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  Para Lorenza, Mariana, Marisa... e a todos os monstros do meu quarto: Que vocês nunca me deixem sozinho




  – GDT




  Para minha Lila




  – CH




  A lenda de Jusef Sardu




  –Era uma vez... um gigante – disse a avó de Abraham Setrakian.




  Os olhos do jovem Abraham brilharam, e imediatamente a sopa de repolho na tigela de madeira ficou mais gostosa, ou com menos sabor de alho. Ele era um garoto pálido, magro e doentio. Querendo fazer com que engordasse, sua avó sentava do outro lado da mesa enquanto ele tomava a sopa e distraía o neto contando uma história.




  Uma bubbeh meiseh, “uma história de vovó”. Um conto de fadas. Uma lenda.




  – Ele era filho de um nobre polonês e se chamava Jusef Sardu. Era mais alto do que qualquer outro homem. Mais alto do que qualquer telhado na aldeia. Precisava se curvar muito para entrar em qualquer porta, mas essa altura toda era um fardo. Uma doença de infância, não uma bênção. O rapaz sofria. Seus músculos não tinham força para sustentar aqueles ossos compridos e pesados. Às vezes, até caminhar era uma verdadeira luta. Como bengala, Sardu usava um cajado comprido, mais alto do que você, com o punho de prata esculpido com o formato de uma cabeça de lobo, que era o brasão da família.




  – E então, bubbeh? – disse Abraham, entre uma colherada e outra.




  – Sardu encarava aquilo como seu destino na vida, e aprendeu a ser humilde, coisa que poucos nobres conseguem. Tinha muita compaixão pelos pobres, trabalhadores e doentes. Era especialmente querido pelas crianças da aldeia. Grandes e profundos feito sacos de nabos, seus bolsos viviam cheios de doces e brinquedos. Ele mesmo não tivera infância, pois igualara a altura do pai aos oito anos, e já aos nove era uma cabeça mais alto. Sua fragilidade e seu enorme tamanho eram uma fonte secreta de vergonha para o pai. Mas Sardu era um gigante gentil e adorado pelo seu povo. Diziam que ele olhava para todos lá de cima, mas sem rebaixar ninguém.




  A avó meneou a cabeça, lembrando o neto de tomar outra colherada. Mastigando uma beterraba vermelha cozida, conhecida como “coração de bebê” devido à cor, à forma e aos fiapos semelhantes a veias, Abraham disse:




  – E então, bubbeh?




  – Ele também era um amante da natureza, e não nutria interesse pela brutalidade da caça... mas, como nobre e homem de posição, aos quinze anos foi levado pelo pai e pelo tio numa expedição de seis semanas à Romênia.




  – Até aqui, bubbeh? – indagou Abraham. – O gigante veio até aqui?




  – À região do norte, kaddishel. Às florestas escuras. Os homens do clã Sardu não vieram caçar porcos selvagens ou alces. Vieram caçar lobos, o símbolo da família, o brasão da Casa de Sardu. Eles caçavam um animal predador. As lendas da família Sardu diziam que comer carne de lobo dava a seus homens coragem e força. O pai do gigante gentil acreditava que isso poderia curar os músculos fracos do filho.




  – E então, bubbeh?




  – A jornada foi longa e árdua, além de muito prejudicada pelas más condições do tempo. Jusef lutava bravamente. Nunca viajara para lugar algum fora da aldeia e ficava envergonhado com os olhares que recebia de desconhecidos ao longo do caminho. Quando chegaram à floresta escura, a mata parecia viva em torno dele. Durante a noite, matilhas de animais percorriam a floresta, quase como refugiados deslocados de seus abrigos, ninhos e covis. Eram tantos animais que os caçadores não conseguiam dormir no acampamento. Alguns queriam partir, mas a obsessão do velho Sardu estava acima de tudo. Os lobos podiam ser ouvidos, uivando à noite, e ele queria muito um lobo para seu filho, aquele filho único cujo gigantismo manchava a estirpe Sardu. Era preciso livrar a casa de Sardu daquela maldição, casar seu filho e produzir muitos herdeiros sadios.




  “Acontece que, ao perseguir um lobo, o pai de Jusef foi o primeiro a ficar separado dos outros, pouco antes de anoitecer no segundo dia. O pessoal passou a noite esperando por ele, e depois do alvorecer todos se espalharam para começar a busca. Acontece que à noite um dos primos de Jusef não voltou. E assim por diante, entende?”




  – E então, bubbeh?




  – Até que o único que restou foi Jusef, o menino gigante. No dia seguinte ele partiu e, numa área já vasculhada, descobriu os corpos do pai, dos tios e dos primos jogados na entrada de uma caverna subterrânea. Os crânios haviam sido esmagados com grande violência, mas os corpos não haviam sido devorados, coisa que levou Jusef a supor que eles haviam sido mortos por uma fera de força tremenda, mas não por fome ou medo. O motivo ele não conseguia imaginar, embora se sentisse vigiado, talvez até mesmo estudado, por algum ser à espreita dentro da caverna escura.




  “O menino Sardu carregou cada corpo para fora da caverna e enterrou todos profundamente. É claro que ficou severamente enfraquecido por esse esforço, que lhe roubou a maior parte das forças. Ele ficou esgotado, farmutshet. Mesmo sozinho, amedrontado e exausto, à noite retornou à caverna, para enfrentar o mal que se revelava depois do escurecer, vingar seus antepassados ou morrer tentando. Nós só sabemos disso devido a um diário que ele mantinha, e que foi descoberto na mata muitos anos depois. Essa era a última anotação.”




  A boca de Abraham estava aberta e vazia.




  – Mas o que aconteceu, bubbeh?




  – Ninguém sabe ao certo. Lá na casa do clã, as tais seis semanas viraram oito, e depois dez. Sem notícias, temia-se que todos os caçadores houvessem se perdido. Foi formada uma equipe de busca, que nada descobriu. Então, durante a décima primeira semana, certa noite chegou uma carruagem de cortinas fechadas. Era o jovem senhor. Ele se fechou sozinho dentro do castelo, numa ala só com dormitórios vazios, e raramente, se é que alguma vez, foi visto novamente. Na época, só boatos davam conta do que lhe acontecera na floresta da Romênia. Os poucos que alegavam ver Sardu... caso fosse realmente possível acreditar nesses relatos... insistiam que ele se curara das enfermidades. Alguns até mesmo murmuravam que ele retornara possuidor de uma força enorme, compatível com seu tamanho sobre-humano. Contudo, era tão profundo seu luto pelo pai, pelos tios e primos, que ele nunca mais foi visto durante as horas de trabalho, e dispensou a maioria dos empregados. Havia movimento no castelo à noite, pois via-se o clarão das lareiras brilhando nas janelas, mas com o tempo a propriedade dos Sardu foi caindo no abandono.




  “Mas, então, à noite... alguns alegavam ouvir o gigante caminhando pela aldeia. A criançada, principalmente, contava que ouvia o toque-toque-toque da bengala dele. Sardu não usava mais aquilo para se apoiar, e sim para tirar as crianças da cama, oferecendo-lhes brinquedos e guloseimas. Os descrentes eram levados para ver os buracos no solo, alguns embaixo das janelas dos quartos: eram pequenos orifícios redondos, como se fossem feitos pela bengala com cabo de cabeça de lobo.”




  Os olhos da bubbeh ficaram sombrios. Ela olhou para a tigela, vendo que a maior parte da sopa se fora.




  – Então, Abraham, alguns filhos de camponeses começaram a desaparecer. Corriam histórias sobre o sumiço de crianças também nas aldeias próximas. Até mesmo na minha própria aldeia. É, Abraham, quando menina, a sua bubbeh morava apenas a meio dia de caminhada do castelo de Sardu. Eu me lembro de duas irmãs. Seus corpos foram encontrados numa clareira no bosque, tão brancos quanto a neve ao redor, com os olhos abertos vidrados pela geada. Eu própria ouvi certa noite, não muito distante, o toque-toque-toque daquela bengala. Era um barulho tão forte e ritmado que puxei meu cobertor depressa sobre a cabeça para me isolar. Depois passei muitos dias sem conseguir dormir.




  Abraham engoliu o final da história junto com o resto da sopa.




  – Grande parte da aldeia de Sardu acabou abandonada e virou um lugar amaldiçoado. Quando a caravana dos ciganos passava pela nossa aldeia vendendo artefatos exóticos, eles nos falavam de acontecimentos estranhos, assombrações e aparições perto do castelo. De um gigante que percorria a terra enluarada feito um deus da noite. Eram eles que nos alertavam: “Comam e fiquem fortes... ou Sardu virá pegar vocês.” Por isso é importante, Abraham. Ess gezunterhait! Coma e fique forte. Raspe essa tigela agora. Se não, ele virá. – Ela já voltara daqueles poucos momentos de escuridão, de lembranças. Seus olhos voltaram a ser vívidos, como sempre. – Sardu virá. Toque-toque-toque.




  E Abraham realmente terminou a sopa, com todos os últimos fiapos de beterraba. A tigela estava vazia e a história terminara, mas sua barriga e sua mente estavam cheias. Sua bubbeh estava feliz por ele ter comido, e, para Abraham, o rosto dela era a mais clara expressão de amor que existia. Nesses momentos a sós, junto à frágil mesa da família, eles estabeleciam uma comunhão íntima: separados por duas gerações, os dois compartilhavam alimentos para o coração e a alma.




  Uma década mais tarde, a família Setrakian seria expulsa de sua marcenaria na aldeia, mas não por Sardu. Pelos alemães. Um oficial fora alojado na casa deles. Comovido pela absoluta humanidade de seus anfitriões, após compartilhar pão com eles sobre aquela mesma mesa vacilante, certa noite o sujeito avisou que eles não deveriam obedecer à ordem de se reunir na estação de trem no dia seguinte, mas sim partir da casa e da aldeia naquele instante.




  Isso eles fizeram. Todos os membros da família juntos, oito ao todo, partiram pelos campos carregando o máximo que podiam. A bubbeh fazia com que eles andassem mais devagar. O pior é que ela sabia que estava atrasando os demais. Sabia que sua presença colocava a família toda em perigo. Amaldiçoou a si mesma e as suas velhas pernas cansadas. O restante da família acabou seguindo à frente da velha, com exceção de Abraham, que virara um rapaz forte e promissor: era um entalhador de primeira classe para sua pouca idade, e um estudioso do Talmude, com especial interesse no Zohar, os segredos do misticismo judaico. Ele continuou caminhando ao lado da avó. Quando chegou a notícia de que os outros haviam sido presos na cidade próxima e forçados a embarcar num trem para a Polônia, a bubbeh, atormentada de culpa, implorou permissão para se entregar, para o bem de Abraham.




  – Corra, Abraham. Corra dos nazistas. Tal como de Sardu. Fuja...




  Mas ele se recusou. Não se separaria dela.




  Pela manhã ele encontrou a avó caída no chão do quarto que compartilhavam na casa de um fazendeiro compassivo. Ela caíra da cama à noite. Tinha os lábios descascados e negros feito carvão. A garganta estava negra até o fundo, devido ao veneno animal que ingerira para morrer. Com a bondosa permissão da família anfitriã, Abraham Setrakian enterrou a avó debaixo de um vidoeiro carregado de flores prateadas. Pacientemente, ele entalhou para ela uma linda lápide de madeira, cheia de flores, pássaros e todas as coisas que faziam a felicidade dela. Chorou muito, muito mesmo por ela, e então fugiu.




  Abraham fugiu correndo dos nazistas, ouvindo aquele toque-toque-toque o tempo todo.




  E o mal foi seguindo logo atrás.




  O INÍCIO
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  Gravador de voz da cabine de comando N323RG




  Trechos da transcrição feita pela Comissão Nacional de Segurança em Transporte, voo 753, de Berlim (TXL) para Nova York (JFK), 24/9/2010:




  2049:31 [Microfone do alto-falante LIGADO.]




  CAP. PETER J. MOLDES: “Pessoal, aqui é o comandante Moldes na cabine de comando. Devemos estar tocando o solo dentro de poucos minutos, numa chegada dentro do horário. Gostaria de aproveitar a ocasião para, em nome do copiloto Nash, de mim mesmo e do restante da tripulação, agradecer a vocês por terem escolhido a Regis Airlines. Esperamos que voltem a viajar conosco em breve...”




  2049:44 [Microfone do alto-falante DESLIGADO.]




  CAP. PETER J. MOLDES: “... para que nós possamos manter nossos empregos.” [risadas na cabine de comando]




  2050:01 Controle do tráfego aéreo de Nova York (JFK): “Regis 7-5-3 pesado, aproximação pela esquerda, na direção de 1-0-0. Pouso liberado em 13R.”




  CAP. PETER J. MOLDES: “Regis 7-5-3 pesado, aproximação pela esquerda, 1-0-0, pousando na pista 13R, já vimos.”




  2050:15 [Microfone do alto-falante LIGADO.]




  CAP. PETER J. MOLDES: “Tripulação, preparar para o pouso.”




  2050:18 [Microfone do alto-falante DESLIGADO.]




  COPILOTO RONALD W. NASH IV: “Trem de pouso em posição.”




  CAP. PETER J. MOLDES: “É sempre bom voltar para casa...”




  2050:41 [Ruído de um baque. Estática. Ruído agudo.]




  FIM DA TRANSMISSÃO.




  O POUSO




  [image: back]




  Torre de controle do Aeroporto Internacional JFK




  Aquilo era chamado de prato. Tinha um brilho monocromático verde (o aeroporto vinha esperando novas telas coloridas havia mais de dois anos) e parecia uma tigela de sopa de ervilha, reforçada por letras do alfabeto agrupadas em torno de pontos piscantes codificados. Cada ponto piscante representava centenas de vidas humanas, ou, no antigo jargão náutico que ainda persistia nas viagens aéreas, almas.




  Centenas de almas.




  Talvez fosse por isso que todos os outros controladores de tráfego aéreo chamassem Jimmy Mendes de “Bispo”. Ele era o único controlador que passava de pé todas as oito horas do plantão, sem sentar. Recebia os jatos comerciais que chegavam a Nova York feito um pastor tomando conta do rebanho, agitando no ar um lápis número 2 e andando de um lado para outro na movimentada torre de controle, cem metros acima do Aeroporto Internacional John F. Kennedy. Usava a borracha rosada do lápis para visualizar as aeronaves sob seu comando e a posição de cada uma, em vez de depender exclusivamente da tela de radar bidimensional.




  Onde centenas de almas piscavam a cada segundo.




  – United 6-4-2, vire para a direita na direção 1-0-0 e suba para cinco mil.




  Mas você não podia pensar assim quando estava diante do prato. Não podia ficar devaneando sobre todas aquelas almas cujo destino estava sob seu comando: seres humanos apinhados dentro de mísseis alados, cruzando velozmente os céus quilômetros acima da terra. Era impossível manter uma visão geral: todos os aviões no seu prato... todos os outros controladores murmurando conversas codificadas nos fones de ouvido à sua volta... todos os aviões nos pratos deles... a torre de controle no aeroporto vizinho de LaGuardia... todas as torres de controle dos aeroportos de cada cidade dos Estados Unidos... e também em todo o mundo...




  Calvin Buss, gerente regional de controle de tráfego aéreo e supervisor imediato do Bispo, apareceu junto ao ombro dele. Voltara mais cedo de um intervalo, e na realidade ainda estava mastigando a comida.




  – Onde você está com o Regis 7-5-3?




  – O 7-5-3 já chegou. Está indo para o portão. – O Bispo deu uma olhadela atenta para o prato, em busca de confirmação, e rolou para trás a lista de atribuição de portões procurando o 7-5-3. – Por quê?




  – O radar de terra diz que temos uma aeronave enguiçada na Foxtrot.




  – Na pista de taxiamento? – O Bispo conferiu novamente o prato, para ver se estava tudo bem, e reabriu o canal com o DL 753. – Regis 7-5-3, aqui é a torre de controle do aeroporto, câmbio.




  Nada. Ele tentou novamente.




  – Regis 7-5-3, aqui é a torre de controle, responda, câmbio.




  Ele ficou esperando. Nada, nem mesmo um clique de rádio.




  – Regis 7-5-3, aqui é a torre, você está me ouvindo? Câmbio.




  Um assistente de tráfego se materializou atrás de Calvin Buss e sugeriu:




  – Problema de comunicação?




  Calvin Buss disse:




  – Uma falha mecânica grande é mais provável. Alguém disse que o avião está às escuras.




  – Às escuras? – disse o Bispo, espantado ao imaginar que quase poderia ter havido um acidente grave se tivesse dado merda no equipamento mecânico básico poucos minutos depois do pouso. Ele resolveu dar uma parada a caminho de casa e apostar no número 753 na loteria do dia seguinte.




  Calvin plugou seu fone de ouvido no radiocomunicador do Bispo.




  – Regis 7-5-3, aqui é a torre de controle, por favor, responda. Regis 7-5-3, aqui é a torre, câmbio.




  Esperando, escutando.




  Nada.




  O Bispo olhou para as luzes piscantes que ainda restavam no seu prato: nenhum alerta de conflito, tudo legal com suas aeronaves.




  – É melhor mandar todo mundo desviar da Foxtrot – disse ele.




  Calvin desplugou o fone e recuou. Assumiu um ar distante, lançando o olhar sobre o console do Bispo, pelas janelas da torre, na direção geral da pista de taxiamento. Sua expressão era uma mistura de confusão e preocupação.




  – Precisamos liberar a Foxtrot. – Ele se virou para o assistente de tráfego. – Mande alguém fazer uma inspeção visual.




  O Bispo agarrou a barriga, querendo poder enfiar as mãos ali dentro e, de alguma forma, massagear o enjoo que sentia. Sua profissão, essencialmente, era de parteira. Ele ajudava pilotos de aviões cheios de almas a sair do útero do vazio em segurança e chegar à terra. O que sentia agora eram as dores do medo, como as que um médico tem quando traz à luz seu primeiro bebê natimorto.




  Pista do Terminal 3




  LORENZA RUIZ ESTAVA GUIANDO até o portão uma esteira transportadora de bagagem, que basicamente era uma rampa hidráulica sobre rodas. Quando o 753 não apareceu na curva como esperado, Lorenza avançou um pouco mais para dar uma espiadela, pois já estava quase na hora do seu intervalo. Ela usava protetores auriculares, uma camiseta esportiva debaixo do colete refletor e óculos de proteção, porque a poeira na pista era foda. Os bastões de comando alaranjados ficavam no assento perto do seu quadril.




  Mas que diabo é isso?




  Ela tirou os óculos, como se precisasse ver aquilo a olho nu. Lá estava o Regis 777, um garoto enorme, dos mais novos da frota, parado na Foxtrot, no escuro. Escuro total: incluía até mesmo as luzes de navegação nas asas. O céu noturno estava vazio. A lua sumida, e as estrelas bloqueadas... nada. Na realidade, tudo que Lorenza via era a lisa superfície tubular da fuselagem e das asas, brilhando debilmente sob as luzes de pouso dos aviões que chegavam. O trem de pouso de um deles, o Lufthansa 1567, não colidiu com o avião estacionado por meros trinta centímetros.




  – Jesus Santísimo!




  Ela chamou seu supervisor.




  – Estamos a caminho – disse ele. – O ninho de corvo quer que você vá até lá e dê uma olhadela.




  – Eu? – disse Lorenza, franzindo a testa. Era nisso que dava ser curiosa.




  Ela foi em frente, seguindo a pista de serviço que vinha do terminal de passageiros e cruzando as linhas de taxiamento pintadas no pátio de manobras. Estava um pouco nervosa, e muito atenta, pois nunca fora tão longe. A Agência Federal de Aviação tinha regras severas sobre o raio de ação das esteiras transportadoras e dos trailers de bagagem, de modo que Lorenza ficou vigiando os aviões que taxiavam.




  Passou pelas lâmpadas azuis que margeavam a pista de taxiamento. O avião lhe parecia completamente desligado, da proa à popa, sem luz de farol, luz anticolisão ou luzes nas janelas da fuselagem. Geralmente, mesmo ali do chão, era possível avistar o interior da cabine de comando dez metros acima, e enxergar, pelos para-brisas semelhantes a olhos enviesados sobre o nariz característico dos Boeings, as luzes do painel de instrumentos superior, com seu brilho vermelho de câmara escura. Mas não se via absolutamente qualquer luz.




  Lorenza parou a dez metros da ponta da comprida asa esquerda. Quem trabalha nas pistas tempo suficiente acaba aprendendo algumas coisas, e ela já estava ali havia oito anos, mais do que seus dois casamentos somados. Todos os redutores de velocidade na parte traseira da asa continuavam erguidos, como são postos pelos pilotos ao pousar. As turbinas estavam silenciosas e paradas: geralmente levam algum tempo mastigando o ar, até mesmo depois de desligadas, sugando poeira e insetos como grandes vácuos famintos. De modo que aquele bebezão chegara e pousara direitinho, indo até ali antes que... as luzes se apagassem.




  O mais alarmante era: se o avião fora autorizado a pousar, o problema todo acontecera no espaço de dois, talvez três minutos. O que poderia dar errado tão depressa?




  Lorenza avançou um pouco mais, rodeando a parte traseira da asa. Se aquelas turbinas começassem a funcionar de repente, ela não queria ser sugada e estraçalhada feito um ganso canadense. Passou com a esteira perto do compartimento de carga, a área do avião com que tinha mais familiaridade, indo em direção à cauda e parando debaixo da saída traseira. Travou o veículo ali e moveu a alavanca para levantar a rampa, que alcançava uma inclinação de trinta graus. Não era o bastante, mas ainda assim... Ela saltou, pegou os bastões de sinalização e foi subindo a rampa na direção do avião morto.




  Morto? Por que ela pensava assim? A coisa nunca estivera viva...




  Por um instante, porém, Lorenza visualizou um enorme cadáver apodrecendo, uma baleia encalhada na praia. Era isso que o avião parecia: uma carcaça putrefata, um leviatã moribundo.




  O vento parou quando ela chegou ao topo da esteira, e é preciso entender uma coisa sobre o clima nas pistas do aeroporto JFK: ali o vento nunca para. Mas nunca mesmo. Sempre está ventando naquelas pistas, devido à chegada dos aviões, ao pântano salgado e à porcaria do oceano Atlântico logo ali, do outro lado de Rockaway. De repente, porém, tudo ficou muito silencioso, tão silencioso que Lorenza tirou os grandes protetores auriculares, só para ter certeza. Achou que tinha ouvido batidas dentro do avião, mas percebeu que era apenas seu próprio coração pulsando. Ligou a lanterna de mão e apontou o facho para o flanco direito da aeronave.




  Seguindo o círculo da luz, viu que a fuselagem ainda retinha o brilho perolado provocado pela descida, com um cheiro de chuva primaveril. Lançou o facho de luz sobre a longa fileira de janelas. Todas as persianas interiores estavam abaixadas.




  Aquilo era estranho. Lorenza já estava assustada. Enormemente assustada. Sentia-se minúscula diante daquela maciça máquina voadora, de 250 milhões de dólares e 383 toneladas. Teve a sensação fugaz, se bem que palpável e fria, de estar na presença de um dragão. Um demônio adormecido que apenas fingia dormir, mas que na realidade podia a qualquer momento abrir os olhos e a boca terrível. Num momento eletricamente psíquico, um calafrio percorreu o corpo de Lorenza com a força de um orgasmo invertido, apertando e dando um nó em tudo.




  Então ela percebeu que uma das persianas estava levantada. Os pelos da sua nuca estavam tão eriçados que Lorenza pôs a mão ali à guisa de consolo, como se acalmasse um cachorrinho assustado. Não vira antes aquela persiana, que sempre estivera levantada... sempre.




  Talvez...




  Dentro do avião, a escuridão se agitou. E Lorenza teve a sensação de estar sendo observada por algo lá dentro.




  Ela começou a gemer feito uma criança. Não conseguia evitar. Estava paralisada. Pulsando e acelerando, o sangue subiu como que comandado, apertando sua garganta...




  E então ela compreendeu de forma inequívoca: ia ser comida por algo lá dentro...




  As rajadas de vento recomeçaram, como se nunca houvessem parado. Lorenza não precisava de mais indícios. Desceu a rampa e pulou dentro da esteira, pondo o veículo em marcha a ré com o sinal de alerta ligado e a rampa ainda levantada. Os pneus foram fazendo barulho ao passar por cima das luzes de taxiamento ao longo do caminho, enquanto ela corria, meio dentro e meio fora da grama, na direção da meia dúzia de veículos de emergência que se aproximavam.




  Torre de controle do Aeroporto Internacional JFK




  CALVIN BUSS TROCARA SEU par de fones e estava dando as ordens estabelecidas no manual da Agência Federal de Aviação para incursões na zona de taxiamento. Todas as chegadas e partidas haviam sido suspensas no espaço aéreo de oito quilômetros em torno do aeroporto. Isso significava que o volume de atrasos cresceria velozmente. Calvin suspendeu os intervalos e mandou os controladores de plantão tentarem contatar o voo 753 em todas as frequências disponíveis.




  O Bispo jamais vira algo tão próximo ao caos na torre do aeroporto JFK. Os agentes da Autoridade Portuária, uns caras de terno que murmuravam em aparelhos da Nextel, haviam se agrupado atrás dele. Isso nunca era um bom sinal. É engraçado como as pessoas se reúnem naturalmente quando defrontadas com algo inexplicável. Ele tentou fazer contato outra vez, sem resultado.




  Um dos caras de terno perguntou:




  – Sinal de sequestro?




  – Não – respondeu o Bispo. – Nada.




  – Nenhum alerta de incêndio?




  – É claro que não.




  – Não soou o alarme da porta da cabine de comando? – indagou outro.




  O Bispo viu que eles haviam entrado na fase das “perguntas idiotas” da investigação. Apelou para a paciência e a sensatez que garantiam seu sucesso como controlador de tráfego aéreo.




  – O Regis 7-5-3 chegou bem e fez um pouso suave. O piloto confirmou o portão de desembarque designado e saiu da pista. Eu fechei o radar e fiz a transição para o Equipamento de Detecção em Superfície dos Aeroportos.




  Pondo a mão sobre o microfone, Calvin disse:




  – Talvez o piloto tenha precisado desligar tudo?




  – Talvez – disse o Bispo. – Ou talvez o avião tenha se desligado.




  – Então por que eles não abriram uma porta? – disse um dos caras de terno.




  A mente do Bispo já estava remoendo isso. Via de regra, os passageiros nunca ficam sentados um minuto a mais do que precisam. Na semana anterior, um jato da Blue partira da Flórida e quase fora palco de um motim por causa de pão dormido. No caso presente, as pessoas já estavam sentadas sem se mexer havia... talvez quinze minutos. Totalmente no escuro.




  – Deve estar começando a esquentar lá dentro. Se a eletricidade foi cortada, não há ar circulando no interior. Não há ventilação.




  – Então que diabo eles estão esperando? – disse outro cara de terno.




  O Bispo sentiu que o nível de ansiedade de todos ali estava aumentando. Era aquele buraco na barriga quando a gente percebe que vai acontecer algo muito ruim.




  – Talvez eles não possam se mexer? – murmurou ele sem pensar.




  – Foram feitos reféns? É disso que você está falando? – perguntou o cara de terno.




  O Bispo balançou a cabeça em silêncio... mas não era nisso que ele estava pensando. Por alguma razão, só conseguia pensar em... almas.




  Pista Foxtrot




  OS BOMBEIROS DE RESGATE de aeronaves da Autoridade Portuária puseram em ação o esquema normal para aviões em perigo: seis viaturas, que incluíam um veículo com espuma para isolar combustível derramado, outro para bombear e um caminhão autoescada. Estacionaram junto à esteira de bagagem emperrada diante das lâmpadas azuis que margeavam a pista Foxtrot. O capitão Sean Navarro saltou do degrau traseiro do caminhão autoescada e parou com capacete e traje de incêndio diante do avião silencioso. As luzes dos veículos de resgate, piscando contra a fuselagem, davam ao avião uma falsa pulsação vermelha. Parecia um avião vazio, pronto para um exercício de treinamento noturno.




  O capitão Navarro foi até a frente do carro e juntou-se ao motorista, Benny Chufer, dentro da cabine.




  – Mande o pessoal da manutenção trazer aqueles holofotes para cá. Depois pare atrás da asa.




  – Temos ordens de ficar afastados – respondeu Benny.




  O capitão Navarro disse:




  – Esse avião está cheio de gente. Nós não somos pagos para ganhar fama iluminando pistas. Somos pagos para salvar vidas.




  Benny deu de ombros e começou a obedecer. O capitão Navarro saiu da cabine e trepou na capota. Benny suspendeu a plataforma o suficiente para que ele subisse na asa. O capitão acendeu a lanterna e pisou na borda entre os dois redutores erguidos, colocando a bota exatamente no lugar onde havia um aviso em grandes letras negras: NÃO PISE AQUI.




  Ele foi caminhando ao longo da asa que se alargava, cerca de sete metros acima da pista. Seguiu até a saída sobre a asa, que era a única porta do avião com uma tranca de emergência externa. Havia uma pequena janela sem persiana embutida na porta e ele tentou espiar através das gotículas condensadas dentro do grosso vidro duplo. Não conseguiu ver coisa alguma além de mais escuridão. Lá dentro devia estar tão abafado quanto num pulmão de ferro.




  Por que o pessoal não estava pedindo socorro? Por que ele não ouvia movimento algum lá dentro? Se o avião continuava pressurizado, o fluxo de ar era vedado. Aqueles passageiros estavam ficando sem oxigênio.




  Com as mãos cobertas por luvas à prova de fogo, ele pressionou as duas aletas vermelhas e puxou a alavanca da porta para fora. Foi girando a alavanca na direção das setas, quase 180 graus, e puxou. A porta deveria ter se projetado para fora, então, mas não fez isso. Ele tornou a puxar, mas viu imediatamente que seu esforço era inútil; a porta não cedia um milímetro. Não tinha como ter ficado presa pelo lado de dentro. A alavanca devia estar emperrada. Ou, então, havia algo segurando a porta por dentro.




  O capitão Navarro voltou pela asa até o topo da escada. Viu uma luz alaranjada girando: era um veículo utilitário saindo do terminal internacional. Já mais perto, percebeu que era dirigido por agentes de jaqueta azul, do Departamento de Segurança de Transportes.




  – Lá vamos nós – resmungou o capitão, começando a descer a escada.




  Eles eram cinco e foram se apresentando sucessivamente, mas o capitão Navarro nem se esforçou para decorar os nomes. Ele chegara ao avião com caminhões-tanque e equipamento de espuma; os outros vinham cheios de computadores e comunicadores portáteis. Durante algum tempo, o capitão simplesmente ficou parado, ouvindo, enquanto os outros falavam naqueles aparatos, às vezes ao mesmo tempo.




  – Precisamos pensar muito antes de acionar o Departamento de Segurança Nacional neste caso. Ninguém quer uma cagada geral por besteira.




  – Nós nem sabemos o que temos aqui. Se você der o alarme e chamar para cá os caças da Base Aérea de Otis, vai desencadear o pânico em toda a Costa Leste.




  – Se for uma bomba, eles esperaram até o último momento possível.




  – Para explodir a bomba em território americano, talvez.




  – Talvez estejam só fingindo de mortos por algum tempo. Deixando o rádio desligado. A fim de nos atrair para mais perto. Esperando a imprensa chegar.




  Lendo algo no seu celular, um dos caras disse:




  – Vejo que o voo partiu do aeroporto Tegel, em Berlim.




  Outro disse ao telefone:




  – Quero alguém em terra, na Alemanha, que sprechen ze inglês. Precisamos saber se lá eles notaram alguma atividade suspeita, alguma falha. Também precisamos de instruções sobre os procedimentos de manuseio de bagagem deles.




  E outro ordenou:




  – Verifique o plano de voo e confira novamente a relação de passageiros. É... examine novamente todos os nomes. Dessa vez leve em conta variações de ortografia.




  – Tá legal, dados completos – disse um deles, lendo algo no seu computador de mão. – O registro do avião é N323RG. Um Boeing 777-200LR. A inspeção de trânsito mais recente foi feita há quatro dias, no aeroporto de Atlanta. Substituíram uma anilha gasta na tubulação do reversor de empuxo da turbina esquerda, e uma bucha de suporte gasta na turbina direita. Adiaram o conserto de uma mossa no conjunto do redutor interno esquerdo, devido ao horário de voo. Em resumo, o avião tem um laudo de saúde perfeito.




  – Esses 777 são bem modernos, não são? Saíram da fábrica há um ano ou dois?




  – Capacidade máxima de trezentas e uma pessoas. Esse voo vinha com duzentas e dez. Cento e noventa e nove passageiros, dois pilotos e nove comissários de bordo.




  – Alguém sem passagem? – Isso significava bebês.




  – Pelo que vejo aqui, não.




  – Uma tática clássica – disse o perito em terroristas. – Criar uma perturbação, atrair os primeiros a reagir, conquistar uma plateia... e só então detonar, para obter o máximo de impacto.




  – Se é isso, então já estamos mortos.




  Eles se entreolharam, nervosos.




  – Precisamos afastar essas viaturas de resgate. Quem era o panaca marchando na asa?




  O capitão Navarro se aproximou devagar, surpreendendo todos com a resposta.




  – Era eu.




  – Ah, bom. – O sujeito tossiu com o punho sobre a boca. – Só o pessoal da manutenção pode subir ali, capitão. Regras da Agência Federal de Aviação.




  – Eu sei.




  – E então? O que você viu? Alguma coisa?




  – Nada. Não vi nada, nem ouvi nada. Todas as persianas das janelas estão abaixadas – respondeu o capitão.




  – Abaixadas, você diz? Todas?




  – Todas.




  – Você tentou a saída sobre a asa?




  – Tentei, claro.




  – E?




  – Estava emperrada.




  – Emperrada. Isso é impossível.




  – Está emperrada – disse o capitão, mostrando mais paciência com aqueles cinco do que mostrava com seus próprios filhos. O sujeito mais velho se afastou para dar um telefonema, enquanto o capitão Navarro olhava para os outros. – Então, o que vamos fazer aqui?




  – É isso que estamos esperando para descobrir.




  – Esperando para descobrir? Você sabe quantos passageiros há neste avião? Quantos deles já ligaram para a emergência?




  Um dos homens abanou a cabeça.




  – Nenhum celular dentro do avião ligou para a emergência, ainda.




  – Ainda? – disse o capitão.




  O cara ao seu lado disse:




  – Cento e noventa e nove passageiros, e zero ligação. Isso não é bom.




  – Nem um pouco.




  O capitão Navarro olhou espantado para aqueles homens.




  – Temos de fazer alguma coisa já. Eu não preciso de permissão para pegar um machado de incêndio e começar a arrebentar janelas, se lá dentro as pessoas estão mortas ou morrendo. Não há ar dentro daquele avião.




  O sujeito mais velho voltou depois de telefonar.




  – Eles estão trazendo o maçarico agora. Vamos cortar a fuselagem.




  Dark Harbor, Virginia




  A BAÍA DE CHESAPEAKE parecia negra e revolta àquela hora tardia.




  Dentro do terraço envidraçado da casa principal, num belo penhasco com vista para a baía, um homem se recostava numa cadeira hospitalar feita sob medida. As luzes estavam esmaecidas, tanto por conforto como por pudor. Os termostatos industriais, dos quais só naquele aposento havia três, mantinham a temperatura a dezessete graus Celsius. A sagração da primavera, de Stravinsky, saía suavemente de discretos alto-falantes para amortecer o resfolegar ininterrupto da máquina de diálise.




  Um leve vapor saía da boca do homem. Um transeunte poderia acreditar que se tratava de um moribundo. Poderia pensar que estava testemunhando os últimos dias ou semanas do que fora, a julgar pela extensa propriedade de quase sete hectares, uma vida impressionantemente bem-sucedida. Poderia até mesmo comentar como era irônico um homem de riqueza e posição tão evidentes ter o mesmo destino de um mendigo.




  Só que Eldritch Palmer não chegara ao fim. Ele tinha setenta e seis anos e não tencionava desistir de coisa alguma. Absolutamente nada.




  O estimado investidor, empresário, teólogo e confidente de altas figuras passara os últimos sete anos de sua vida se submetendo àquele tratamento por três ou quatro horas toda noite. Sua saúde era frágil, mas administrável: supervisionada por médicos vinte e quatro horas ao dia e auxiliada por equipamentos hospitalares adquiridos para uso doméstico.




  Os ricos têm dinheiro para gozar de excelentes cuidados com a saúde, e também para ser excêntricos. Eldritch Palmer ocultava suas peculiaridades do público em geral, e até mesmo de seu círculo mais íntimo. O homem nunca se casara. Nunca tivera um herdeiro. E assim, um dos principais tópicos de especulação sobre Palmer era o destino daquela vasta fortuna depois de sua morte. Ele não tinha um braço direito no comando de sua principal instituição de investimento, o Grupo Stoneheart. Não era ligado publicamente a qualquer fundação ou instituição de caridade, diferentemente dos dois homens que disputavam com ele o primeiro lugar na lista anual da revista Forbes dos americanos mais ricos do mundo, isto é: Bill Gates, o fundador da Microsoft, e o investidor Warren Buffet, da Berkshire Hathaway. (Caso certas reservas de ouro na América do Sul e outras ações em poder de empresas fantasmas da África fossem contabilizadas pela Forbes, Palmer, sozinho, estaria no topo da lista.) Ele nunca fizera um testamento; para um homem com até mesmo um milésimo de sua fortuna e tesouro, isso era um lapso impensável em termos de planejamento de bens.




  Só que Eldritch Palmer simplesmente não planejava morrer.




  Na hemodiálise, o sangue é retirado do paciente por meio de um sistema de tubos, ultrafiltrado num dialisador, ou rim artificial, e depois recolocado no corpo livre de dejetos e impurezas. As agulhas de entrada e saída são inseridas em um enxerto arteriovenoso sintético, instalado de forma semipermanente no antebraço. A máquina que fazia isso era um modelo Fresenius de última geração: monitorava continuamente os parâmetros críticos de Palmer e alertava Fitzwilliam, que nunca estava a mais de dois aposentos de distância, sobre quaisquer leituras fora do padrão normal.




  Os investidores fiéis já estavam acostumados com a aparência perpetuamente emaciada de Palmer. Essencialmente, aquilo se tornara sua marca registrada, símbolo irônico de seu poder monetário: como um homem tão delicado e macilento podia exibir tal poder e influência, tanto no mundo das finanças internacionais quanto no da política? A legião de investidores leais chegava a trinta mil, formando um bloco de pessoas da elite financeira: para participar, era preciso aplicar dois milhões de dólares, e muitos que vinham investindo com Palmer havia décadas possuíam fortunas de nove dígitos. O poder de compra do Grupo Stoneheart dava a ele enorme alavancagem econômica, usada com eficiência e, ocasionalmente, de modo implacável.




  As portas do lado oeste se abriram para um largo corredor, e Fitzwilliam, que também chefiava a equipe de segurança pessoal de Palmer, entrou com uma bandeja de prata, onde se via um telefone portátil de acesso restrito. Ele era um ex-fuzileiro naval americano, com quarenta e duas mortes confirmadas em combate. Tinha uma mente ágil, cujo treinamento médico pós-militar Palmer financiara.




  – É o subsecretário de Segurança Nacional – disse ele, com o hálito esbranquiçado visível no aposento frio.




  Normalmente Palmer não permitia intrusos durante o tratamento noturno. Em vez disso, preferia usar o tempo contemplativamente. Mas estava esperando aquele telefonema. Pegou o aparelho oferecido por Fitzwilliam, aguardando até que ele se retirasse.




  Depois atendeu, e foi informado sobre o avião dormente. Soube que os funcionários do aeroporto JFK haviam demonstrado considerável incerteza sobre o que fazer. Do outro lado da linha, seu interlocutor falava com ansiedade, mas em tom exageradamente formal, como se fosse uma criança orgulhosa a relatar algo benfeito.




  – É um acontecimento muito raro, e eu achei que o senhor desejaria ser informado imediatamente.




  – Sim – disse Palmer ao sujeito. – Eu agradeço a gentileza.




  – Tenha uma boa-noite.




  Palmer desligou e colocou o telefone no colo. Uma boa-noite, com certeza. Ele sentiu uma pontada de expectativa. Vinha esperando aquilo. Agora que o avião pousara, sabia que a coisa começara... e de maneira espetacular.




  Animado, ele se virou para o telão na parede lateral, usando o controle remoto no braço da cadeira para ativar o som. Nada sobre o avião, ainda. Mas dali a pouco...




  Ele apertou o botão do intercomunicador e ouviu a voz de Fitzwilliam dizer:




  – Pois não?




  – Mande preparar o helicóptero, Fitzwilliam. Tenho uns negócios para tratar em Manhattan.




  Eldritch Palmer desligou, e depois lançou o olhar pela parede envidraçada para a grande baía de Chesapeake, revolta e negra, logo ao sul do ponto onde o acinzentado Potomac se esvaziava em suas profundezas escuras.




  Pista Foxtrot




  A EQUIPE DE MANUTENÇÃO estava rolando tanques de oxigênio para baixo da fuselagem. Cortar o avião era um dos últimos recursos dos procedimentos de emergência. Todas as aeronaves comerciais eram construídas com áreas específicas para isso. No 777, essa área ficava na parte traseira da fuselagem, debaixo da cauda, entre as portas de carga no lado direito da popa. O Boeing 777-200LR tinha uma autonomia de voo que chegava a dezessete mil quilômetros e carregava duzentos mil litros de combustível. Além dos tanques tradicionais dentro das asas, o avião contava com três tanques auxiliares no compartimento de carga traseiro, e vinha daí a necessidade de uma área de corte segura.




  A equipe de manutenção estava usando um equipamento de corte Arcair, um maçarico exotérmico adequado para acidentes, não apenas por ser altamente portátil, mas também por utilizar oxigênio, e não gases secundários perigosos, tais como acetileno. O trabalho de cortar a grossa fuselagem levaria cerca de uma hora.




  A essa altura, ninguém naquela pista ainda esperava um final feliz. Nenhum dos passageiros dentro do avião ligara para a emergência. Não houvera qualquer luz, ruído ou sinal emanando do Regis 753. A situação era de perplexidade.




  Uma viatura de comando da unidade dos serviços de emergência da Autoridade Portuária recebeu autorização para entrar no pátio de manobras do terminal e acender dois poderosos holofotes usados em construção civil sobre o jato. A equipe de emergência deles fora treinada para evacuções, resgate de reféns e ataques contra terroristas em pontes, túneis, rodoviárias, aeroportos, ferrovias e portos de Nova York e Nova Jersey. Os agentes táticos estavam equipados com armaduras leves e submetralhadoras Heckler-Koch. Dois pastores alemães já farejavam os dois conjuntos de seis enormes pneus do trem de pouso principal, trotando com os focinhos empinados como se também sentissem algo ruim ali.




  Por um instante, o capitão Navarro pensou que talvez ninguém estivesse a bordo. Não havia um filme, Além da imaginação, em que um avião aterrissava vazio?




  A equipe de manutenção acendeu os maçaricos para trabalhar na parte de baixo da fuselagem, quando um dos cães começou a latir. O cachorro chegava a uivar, descrevendo círculos apertados em torno da coleira sem parar.




  O capitão Navarro viu seu encarregado da escada, Benny Chufer, apontando para a seção intermediária da aeronave. Uma fina sombra negra surgiu diante dos seus olhos. Era um corte vertical, negro feito breu, interrompendo a superfície perfeitamente lisa da fuselagem.




  Era a porta de emergência sobre a asa. A tal que o capitão Navarro não conseguira mover.




  Agora estava aberta.




  Aquilo não fazia sentido, mas Navarro ficou em silêncio, emudecido pelo que via. Talvez fosse uma falha no ferrolho, um defeito na alavanca... talvez ele não houvesse tentado com força suficiente... ou talvez... apenas talvez... alguém finalmente houvesse aberto a porta.




  Torre de Controle do Aeroporto Internacional JFK




  A AUTORIDADE PORTUÁRIA RECUPERARA a gravação em áudio de Jimmy, o Bispo. Ele estava de pé, como sempre, aguardando uma revisão do material com os caras de terno, quando os telefones começaram a tintilar alucinadamente.




  – O avião está aberto – anunciou um sujeito. – Alguém abriu a porta de emergência.




  Todo mundo ficou de pé também, tentando ver. Da torre de controle, o Bispo olhou para o avião iluminado lá fora. Dali de cima a porta não parecia aberta.




  – Abriram por dentro? Quem está saindo? – disse Calvin Buss.




  O sujeito abanou a cabeça, ainda ao telefone.




  – Ninguém. Ainda não.




  O Bispo agarrou um pequeno par de binóculos na prateleira e resolveu inspecionar o Regis 753 ele mesmo.




  Lá estava a coisa. Uma estreita fenda negra sobre a asa. Uma cicatriz de sombra, como um rasgão no casco da aeronave.




  A boca de Jimmy ficou seca diante da cena. Aquelas portas se projetam um pouco quando são destrancadas; depois giram de volta e se acomodam contra a parede interna. Portanto, tecnicamente só a vedação de ar fora afrouxada. A porta ainda não estava bem aberta.




  Ele colocou o binóculo na prateleira e recuou. Por alguma razão, sua mente estava lhe dizendo que era um bom momento para fugir.




  Pista Foxtrot




  ELEVADOS ATÉ A FRESTA da porta, os sensores de gás e radiação nada acusaram. Deitado na asa, um membro da equipe de emergência conseguiu puxar a porta mais alguns centímetros com um gancho espetado numa vara, enquanto dois outros agentes táticos lhe davam proteção armada ali embaixo na pista. Um microfone parabólico foi inserido na cabine, captando todo tipo de campainhas, bipes e toques dos telefones celulares dos passageiros. Nenhum era atendido. Os sons pareciam estranhos e pungentes, como se fossem pequenos pedidos de socorro pessoais.




  Então enfiaram no avião um espelho preso à ponta de uma vara, feito uma versão ampliada daquele instrumento dentário usado para examinar os dentes traseiros. Só conseguiram ver os assentos da tripulação entre as classes, ambos vazios.




  Comandos dados por megafone nada adiantaram. Nenhuma resposta veio do avião: nenhuma luz, nenhum movimento, nada.




  Munidos de armaduras leves, dois homens da equipe de emergência foram recuando até as luzes da pista para receber instruções e examinaram um corte transversal da classe econômica em que iriam penetrar. O esquema mostrava passageiros sentados em fileiras de dez: três nas poltronas laterais à direita e à esquerda, e quatro nas poltronas centrais. O interior do avião era apertado, e eles trocaram as submetralhadoras H-K por pistolas Glock 17, mais fáceis de manusear, preparando-se para combate a curta distância.




  Depois colocaram máscaras contra gás equipadas com rádios, além de óculos noturnos que podiam ser abaixados com um só toque. Nos cinturões prenderam aerossol atordoante, algemas leves e munição adicional. Havia minúsculas câmeras com lentes passivas de infravermelho presas aos seus capacetes especiais.




  Os dois subiram na asa pela escada de resgate contra incêndio e foram avançando para a porta. Cada um colou o corpo em um dos lados da fuselagem. Com a bota, um deles fez a porta girar em direção à parede interna e depois entrou com o corpo dobrado, indo direto para uma divisória próxima e agachando ali. Seu parceiro seguiu atrás.




  O megafone soou, falando por eles:




  – Passageiros do Regis 753. Aqui é a Autoridade Portuária de Nova York-Nova Jersey. Estamos entrando na aeronave. Para sua própria segurança, por favor permaneçam sentados, cruzando os dedos sobre a cabeça.




  O primeiro agente aguardou encostado na divisória, escutando. Sua máscara transformava qualquer som num rugido abafado, mas ele não conseguiu discernir movimento algum ali dentro. Quando abaixou os óculos noturnos, o interior do avião ficou esverdeado feito sopa de ervilhas. Ele meneou a cabeça para o parceiro e engatilhou a Glock. Depois de contar até três, eles entraram velozmente na larga cabine.




  EMBARQUE IMEDIATO
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  Rua Worth, Chinatown




  Ephraim Goodweather não sabia se aquela sirene estava soando na rua – isto é, se era real – ou se fazia parte da sonoplastia do videogame que ele estava jogando com o filho, Zack.




  – Por que você fica me matando? – perguntou Eph.




  O garoto ruivo deu de ombros, como que ofendido pela pergunta.




  – Pai, o objetivo é esse.




  O televisor ficava perto da ampla janela que dava para oeste, e que de longe era a melhor característica daquele pequeno apartamento no segundo andar de um prédio sem elevador na borda sul de Chinatown. Diante deles, a mesa de centro estava atulhada de embalagens abertas de comida chinesa, uma bolsa cheia de revistas em quadrinhos da Forbidden Planet, o celular de Eph, o celular de Zack e os pés fedorentos de Zack. Aquele videogame era novo, mais um brinquedo comprado pensando em Zack. Exatamente como sua avó transformava em suco o bagaço de meia laranja, Eph também tentava extrair até a última gota de diversão e boa convivência do limitado tempo que passava com seu único filho. Zack era sua vida, seu ar, sua água e seu alimento. Ele precisava aproveitar ao máximo quando podia, porque às vezes passava uma semana só com um ou dois telefonemas, e aquilo era como passar uma semana sem ver o sol.




  – Como assim? – Eph manuseou o controle, que nas suas mãos parecia uma estranha geringonça sem fio, mas apertou todos os botões errados. Seu soldado estava socando o chão. – Pelo menos me deixe levantar.




  – Tarde demais. Morto, de novo.




  Muitos conhecidos de Eph, em situação semelhante, pareciam haver se divorciado dos filhos junto com as esposas. Claro, viviam falando que sentiam falta dos filhos, e que as ex-esposas continuavam subvertendo o relacionamento deles, blá-blá-blá, mas nunca pareciam realmente se esforçar para mudar as coisas. Um fim de semana com os filhos virava um fim de semana longe da nova vida de liberdade. Para Eph, os fins de semana com Zack eram a sua vida. Ele nunca quisera o divórcio. Ainda não queria. Reconhecia que seu casamento com Kelly acabara, pois ela deixara sua posição bem clara, mas também se recusava a abrir mão de Zack. A guarda do garoto era o único assunto irresolvido, a única razão pela qual eles ainda continuavam casados aos olhos da justiça.




  Aquele era o último dos fins de semana de experiência, tal como estipulado pelo terapeuta familiar indicado pelo tribunal. Zack seria entrevistado na semana seguinte, e logo depois sairia a decisão. Para Eph, pouco importava que fosse muito difícil obter a guarda de Zack. Aquela era a luta da sua vida. Fazer a coisa certa para Zack era a solução para a culpa de Kelly, obrigando o ex-marido a aceitar generosos direitos de visita. Para Eph, porém, a coisa certa era manter Zack. Ele forçara o governo americano, seu empregador, a estabelecer sua equipe em Nova York, e não em Atlanta, onde o Centro de Controle de Doenças estava localizado, só para que a vida de Zack não fosse ainda mais prejudicada.




  Ele poderia ter lutado mais, e com golpes mais baixos, como seu advogado aconselhara muitas vezes. O sujeito conhecia todos os truques do ramo de divórcio. Um dos motivos que impediam Eph de fazer isso era sua persistente melancolia sobre o fracasso do casamento. O outro era que ele era demasiadamente compassivo: a mesma característica que garantia seu sucesso como médico provocava seu fracasso como cliente num caso de divórcio. Ele aceitara quase todas as exigências e reivindicações finaceiras que o advogado de Kelly apresentara. Só queria passar algum tempo sozinho com seu único filho.




  Que naquele momento estava atirando granadas nele.




  Eph disse:




  – Como eu posso atirar de volta se você explodiu os meus braços?




  – Não sei. Talvez usando os pés.




  – Agora entendi por que sua mãe não deixava você ter um videogame.




  – Porque isso me deixa hiperativo, antissocial e... AH, LIQUIDEI VOCÊ!




  O número de vidas de Eph foi reduzido a zero.




  Nesse momento seu celular começou a vibrar, saltitando junto das embalagens de comida feito um faminto besouro prateado. Provavelmente era Kelly, para lembrar que Zack precisava usar a bomba de asma. Ou só conferir se Eph não raptara Zack para o Marrocos ou algum lugar assim.




  Eph pegou o aparelho e olhou para a tela. Um prefixo 718, local. O indicador de chamadas dizia QUARENTENA JFK.




  Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças mantinham uma estação de quarentena dentro do terminal internacional do aeroporto JFK. Não se tratava de uma clínica de detenção ou tratamento, mas de alguns escritórios pequenos e uma sala de exames. Era uma estação intermediária, um local de triagem para identificar e talvez conter qualquer surto que pudesse ameaçar a população americana. A maior parte do seu trabalho era isolar e avaliar os passageiros que ficavam doentes a bordo, ocasionalmente produzindo diagnósticos de meningite meningocócica ou síndrome respiratória severa e aguda.




  O escritório ficava fechado à noite. Pela escala de plantão, Eph só precisaria estar disponível na manhã de segunda-feira. Adiantara sua agenda de trabalho semanas antes, já aguardando o fim de semana com Zack.




  Ele desligou o botão de vibração e colocou o celular de volta, perto da embalagem de panquecas com cebolinha. Problema de outra pessoa. – É o garoto que me vendeu esse troço – disse ele a Zack. – Ligando para me encher o saco.




  Zack estava comendo outro bolinho no vapor.




  – Não acredito que você comprou ingressos para o jogo dos Yankees com os Red Sox amanhã.




  – Eu sei. E lugares bons, além disso. Ao lado da terceira base. Dei um desfalque na grana para a sua faculdade, mas não se preocupe... com o seu talento, você vai se dar bem só com o diploma do ensino médio.




  – Papai...




  – De qualquer maneira, você sabe que não gosto de colocar um só dólar no bolso do Steinbrenner. Isso é traição, no fundo.




  – Fora, Red Sox. Avante, Yanks! – disse Zack.




  – Primeiro você me mata, e depois fica me gozando?




  – Eu achava que, como torcedor dos Red Sox, você já estava acostumado a isso.




  – Já chega!




  Eph abraçou o filho, fazendo cócegas nas costelas dele. O garoto se contorceu numa convulsão de riso. Zachary, aquele garoto que ele fazia voar pela sala num só ombro, estava ficando mais forte, e suas contorções já mostravam uma força verdadeira. Ele tinha o cabelo da mãe, tanto pela cor ruiva, que era o tom original do cabelo dela quando eles haviam se conhecido na faculdade, quanto pela textura delicada. E, contudo, para espanto e alegria de Eph, ele reconhecia suas próprias mãos de garoto de onze anos penduradas estranhamente nos pulsos do filho. Eram as mesmas mãos de juntas largas que só queriam afagar bolas de beisebol, que odiavam aulas de piano e que mal podiam esperar para agarrar o mundo dos adultos. Que estranho ver aquelas mãos jovens novamente. Era verdade: nossos filhos realmente vêm nos substituir. Zachary parecia um perfeito pacote humano e seu DNA fora escrito com tudo que Eph e Kelly haviam sido um para o outro em termos de esperanças, sonhos ou potencial. Provavelmente era por esse motivo que cada um deles lutava tanto, mesmo que de forma contraditória, para fazer o filho dar o melhor que pudesse. Tanto era assim que Eph perdia o sono diante da ideia de Zack ser criado sob a influência de Matt, o namorado de Kelly que já morava com ela. Ele era um cara “legal”, um cara “bacana”, mas sempre ficava tão em cima do muro que virava praticamente invisível. Para seu filho, Eph queria desafios, inspiração e grandeza! A batalha pela guarda da pessoa de Zack estava terminada, mas não a batalha pelo espírito – pela alma dele.




  O celular de Eph começou a vibrar novamente, saltitando pela mesa de centro feito as dentaduras que seus tios lhe davam no Natal. O aparelho despertado interrompeu a briga fingida dos dois, e Eph soltou Zack, lutando contra o impulso de conferir o visor. Algo estava acontecendo, caso contrário as chamadas não chegariam a ele. Um surto. Um viajante infectado.




  Eph se forçou a não pegar o telefone. Outra pessoa que resolvesse o troço. Aquele era seu fim de semana com Zack, que já estava olhando para ele.




  – Não se preocupe – disse Eph, resolvendo deixar a chamada cair na caixa postal. – Está tudo sob controle. Nada de trabalho este fim de semana.




  Zack balançou a cabeça, animando-se e pegando o controle.




  – Vai querer mais?




  – Não sei. Quando vem a parte em que o boneco do Mario começa a rolar os barris na direção do macaco?




  – Papai.




  – É que eu fico mais à vontade com aqueles estereótipos italianos correndo e engolindo cogumelos para contar pontos.




  – Sei. E quantos quilômetros de neve você precisava atravessar para chegar à escola todo dia?




  – Já chega!




  Eph agarrou o filho novamente, mas dessa vez o garoto estava pronto, mantendo os cotovelos unidos e bloqueando o ataque às costelas. De modo que ele mudou de tática e partiu para o ultrassensível tendão de aquiles, lutando com os tornozelos de Zack, enquanto tentava desesperadamente não receber um pontapé na cara. O garoto já estava pedindo penico, quando Eph percebeu que seu celular vibrava mais uma vez.




  Dessa vez ele levantou com raiva, já sabendo que seria afastado do filho por seu trabalho, ou sua vocação. Olhou para o número no indicador, e dessa vez o prefixo era de Atlanta. Notícias muito ruins. Eph fechou os olhos e apertou sobre a testa o aparelho que vibrava, clareando a mente. – Desculpe, Zack – disse ele. – Preciso ver o que está acontecendo.




  Ele levou o telefone para a cozinha ao lado, onde atendeu.




  – Ephraim? Aqui é Everett Barnes.




  Doutor Everett Barnes. O diretor do Centro de Controle de Doenças.




  Eph ficou de costas para Zack. Sabia que estava sendo observado pelo filho e não queria encarar o olhar dele.




  – O que há, Everett?




  – Acabei de receber o telefonema de Washington. A sua equipe já está a caminho do aeroporto?




  – Na verdade...




  – Você já viu na tevê?




  – Tevê?




  Ele voltou para o sofá, pedindo paciência para Zack com a mão aberta. Encontrou o controle remoto e procurou o botão certo ou a combinação de botões. Tentou alguns, até a tela se apagar. Com ar emburrado, Zack tirou o controle remoto da mão dele e sintonizou a tevê a cabo.




  O canal de notícias mostrava um avião estacionado na pista. Viaturas de apoio formavam um perímetro largo, e talvez temeroso. Era o Aeroporto Internacional JFK.




  – Acho que estou vendo, Everett.




  – O Jim Kent acabou de me telefonar. Ele está preparando o equipamento que a sua equipe Canário precisa. Vocês formam a linha de frente nisso, Ephraim. Eles não vão fazer coisa alguma antes de vocês chegarem.




  – Eles quem, senhor?




  – A Autoridade Portuária de Nova York, a Administração de Segurança de Transporte. A Comissão Nacional de Segurança em Transporte e a Segurança Nacional já estão lá.




  O projeto Canário era uma equipe de reação rápida formada por epidemiologistas de campo, organizada para detectar e identificar ameaças biológicas incipientes. Seu campo de ação incluía tanto ameaças de ocorrência natural como doenças virais encontradas na natureza, quanto epidemias provocadas pelo homem, embora a maior parte de suas verbas se originasse das óbvias aplicações do projeto contra o bioterrorismo. Nova York era o centro nervoso, com agências menores baseadas em hospitais universitários de Miami, Los Angeles, Denver e Chicago.




  O programa tirava seu nome do antigo truque dos mineiros de carvão, que levavam para a mina subterrânea um canário engaiolado, como um grosseiro mas eficiente sistema de alerta biológico. O metabolismo altamente sensível do passarinho amarelo vivo detectava traços de gás metano e de dióxido de carbono antes que atingissem níveis tóxicos ou até mesmo explosivos, fazendo a normalmente pipilante criatura ficar em silêncio e cambalear no poleiro.




  Na era moderna, todo ser humano tinha o potencial de ser aquele canário sentinela. O trabalho da equipe de Eph era isolar cada um que parasse de cantar, tratar os infectados e conter a propagação.




  – O que há, Everett? Alguém morreu no avião? – perguntou Eph.




  – Estão todos mortos, Ephraim. Até o último – respondeu o diretor.




  Rua Kelton, Woodside, Queens




  KELLY GOODWEATHER ESTAVA SENTADA junto à pequena mesa diante de Matt Sayles, o companheiro que morava com ela (“namorado” parecia jovem demais; “outro significativo”, velho demais). Os dois estavam dividindo uma pizza caseira, com pesto, tomates secos, queijo de cabra e umas lascas de prosciutto para dar mais sabor, bem como uma garrafa de merlot do ano anterior que custara onze dólares. O televisor da cozinha estava ligado no canal NY1 porque Matt queria o noticiário. Já Kelly encarava como seus inimigos os canais de notícias que ficavam no ar vinte e quatro horas por dia, e disse outra vez:




  – Desculpe.




  Matt sorriu, descrevendo preguiçosamente um círculo no ar com a taça de vinho.




  – Não é culpa minha, claro. Mas eu sei que tínhamos reservado esse fim de semana só para nós... – continuou Kelly.




  Matt secou os lábios no guardanapo metido na gola da camisa.




  – Ele geralmente dá um jeito de se meter entre nós dois... e não estou falando do Zack.




  Kelly olhou para a terceira cadeira, que estava vazia. Sem dúvida Matt esperava passar o fim de semana sem Zack. Enquanto não se resolvia a prolongada batalha deles no tribunal sobre a guarda, o garoto vinha passando alguns fins de semana no apartamento do pai na parte sul de Manhattan. Para Kelly, isso significava um jantar íntimo em casa, com as costumeiras expectativas sexuais por parte de Matt, que ela não hesitava em preencher, e que inevitavelmente valia a taça adicional de vinho a que ela se permitia.




  Mas aquela noite já não seria assim. Embora com bastante pena de Matt, Kelly ficara até bem satisfeita.




  – Eu compenso isso para você depois – disse ela, com uma piscadela para ele.




  Matt deu um sorriso derrotado.




  – Feito.




  Era por isso que Matt parecia tão reconfortante. Depois dos mutismos, das explosões, da personalidade forte e do mercúrio que corria nas veias de Eph, Kelly precisava de um barco mais vagaroso como Matt. Ela se casara com Eph jovem demais. Esquecera demasiadamente de si mesma, de suas necessidades, suas ambições e seus desejos, ajudando Eph a progredir na carreira médica. Se pudesse transmitir um só conselho sobre a vida às suas colegas da quarta série na escola pública de Jackson Heights, seria: nunca se casem com um gênio. Principalmente se ele for bonito. Com Matt, Kelly se sentia à vontade, e na realidade gostava de comandar a relação. Chegara a sua vez de ser cuidada.




  O pequeno televisor branco da cozinha transmitia orientação médica sobre o eclipse do dia seguinte. Parado diante de um quiosque de camisetas no Central Park, o repórter experimentava diversos óculos e classificava cada um quanto à segurança dos olhos. A camiseta mais vendida dizia: Me Beije Durante o Eclipse! Os âncoras anunciavam “Cobertura ao Vivo com Toda a Equipe” a partir da tarde do dia seguinte.




  – Vai ser um espetáculo e tanto – disse Matt.




  O comentário fez Kelly perceber que ele não deixaria sua decepção estragar a noite.




  – É um grande acontecimento celestial – disse ela. – Mas eles estão agindo como se fosse só mais uma nevasca no inverno.




  Apareceu na tela o aviso PLANTÃO DE NOTÍCIAS. Geralmente essa era a dica para Kelly mudar de canal, mas a estranheza da história prendeu sua atenção. A tevê mostrava a imagem distante de um avião parado na pista do aeroporto JFK, rodeado de refletores acesos. A aeronave estava iluminada com tanta dramaticidade, e cercada por tantos homens com veículos, que alguém poderia pensar que um OVNI pousara em Queens.




  – Terroristas – disse Matt.




  O aeroporto JFK ficava a apenas quinze quilômetros de distância. O repórter falou que o avião em questão desligara todas as suas luzes após um pouso aparentemente normal, e que depois disso não houvera qualquer contato por parte ou da tripulação ou dos passageiros, que ainda se achavam a bordo. Todos os demais pousos ali haviam sido suspensos por precaução, e o tráfego aéreo estava sendo desviado para os aeroportos de Newark e LaGuardia.




  Kelly percebeu que Eph estava trazendo Zack de volta para casa por causa daquele avião e só conseguia pensar em ter o filho sob o seu teto. Ela era uma pessoa que vivia preocupada, e o lar significava segurança. Era o único lugar no mundo que ela podia controlar.




  Kelly levantou, foi até a janela, baixou a luz e lançou o olhar para fora, sobre a pia da cozinha, em direção ao céu, além do telhado do vizinho dos fundos. Viu as luzes dos aviões circulando em cima do aeroporto LaGuardia, girando como detritos cintilantes atraídos para o vórtice de uma tempestade. Ela nunca estivera na parte central do país, onde tornados são vistos se aproximando a poucos quilômetros, mas teve a mesma sensação. Parecia que algo vinha em sua direção e que ela nada podia fazer para impedir isso.




  Eph encostou o Ford Explorer do Centro de Controle de Doenças no meio-fio. Kelly possuía uma casa pequena num terreno quadrado, cercado por sebes baixas e bem aparadas, num quarteirão em aclive com casas de dois andares. Ela encontrou com ele lá fora, na entrada cimentada, como se não quisesse que Eph entrasse no seu lar, e agindo como se ele fosse uma gripe de dez anos da qual ela finalmente se livrara.




  Ela estava mais loura e mais magra, e ainda muito bonita, mesmo já sendo uma pessoa diferente para ele. Tanta coisa mudara. Em algum lugar, provavelmente numa caixa de sapatos no fundo de um armário, havia fotos do casamento de uma jovem confiante, com o véu jogado para trás, dando um sorriso cativante para seu noivo de fraque: dois jovens alegres e muito apaixonados.




  – Eu tinha todo o fim de semana livre – disse ele, saindo do carro antes de Zack e passando pelo pequeno portão de ferro a fim de falar primeiro. – É uma emergência.




  Matt Sayles atravessou o umbral iluminado atrás de Kelly, parando no primeiro degrau. O guardanapo ainda estava metido na gola da camisa, tapando o logotipo da Sears bordado no bolso. Ele era gerente da filial em Rego Park.




  Eph fingiu que não notara a presença dele, mantendo o olhar em Kelly e Zack, enquanto o garoto entrava no jardim. Kelly deu um sorriso para o filho, e Eph começou a imaginar que ela preferia ver Zack desapontado a passar um fim de semana sozinha com Matt.




  Kelly deu um abraço protetor no filho e disse:




  – Você está legal?




  Zack balançou a cabeça.




  – Decepcionado, aposto.




  Ele balançou a cabeça novamente.




  Ela viu a caixa e os fios na mão do filho. – O que é isso?




  – É o novo videogame do Zack. Vai ficar emprestado durante o fim de semana – disse Eph olhando para Zack, que manteve a cabeça no peito da mãe, com o olhar fixado a meia distância. – Parceiro, se eu conseguir me livrar de algum jeito, talvez amanhã... espero que seja amanhã... mas se houver qualquer jeito, eu volto para pegar você, e vamos salvar o que pudermos ainda deste fim de semana. Tá legal? Você sabe que vou compensar isso, não é?




  Zack balançou a cabeça, com o olhar ainda distante.




  Lá do degrau superior, Matt exclamou:




  – Entre, Zack. Vamos ver se a gente consegue ligar esse troço.




  Como Matt parecia tranquilo e confiável. Com certeza fora muito bem treinado por Kelly. Eph ficou vendo o filho entrar na casa sob o braço de Matt, até o garoto lançar um último olhar para ele ali atrás.




  Já sozinhos, Kelly e Eph ficaram parados frente a frente no pequeno espaço gramado. Atrás dela, sobre o telhado da casa, circulavam as luzes dos aviões que esperavam. Uma rede inteira de transporte além de diversas agências do governo e de segurança aguardavam um homem parado diante de uma mulher que dizia que não o amava mais.




  – É aquele avião, não é?




  Eph balançou a cabeça.




  – Eles estão todos mortos. Todo mundo a bordo.




  – Todos mortos? – Os olhos de Kelly brilharam de preocupação. – Como? O que pode ter sido?




  – É isso que eu preciso ir descobrir.




  Eph se sentiu tomado pela premência do trabalho. Ele estragara a coisa com Zack, mas isso já estava feito, e agora era preciso ir embora. Metendo a mão no bolso, ele entregou a Kelly um envelope com o logotipo do time.




  – Para amanhã à tarde – disse Eph. – Caso eu não consiga chegar a tempo.




  Kelly deu uma olhadela nos ingressos, erguendo as sobrancelhas ao ver o preço, e depois meteu tudo de volta no envelope, olhando para ele com uma expressão quase solidária.




  – Por favor, não falte à nossa consulta com o doutor Kempner.




  Era o terapeuta familiar, o tal que decidiria a guarda final de Zack.




  – O Kempner, certo – disse Eph. – Estarei lá.




  – E... tome cuidado – disse ela.




  Eph balançou a cabeça e se afastou.




  Aeroporto Internacional JFK




  FORA DO AEROPORTO SE juntara uma multidão atraída pelo inexplicado, o estranho, o potencialmente trágico, o acontecimento. Eph foi de carro até lá ouvindo o rádio, que tratava o avião dormente como um possível sequestro, especulando sobre ligações com conflitos no exterior.




  Já dentro do terminal, dois carrinhos motorizados passaram por Eph, um transportava uma mãe chorosa que segurava a mão de duas crianças aparentemente amedrontadas, e o outro levava um senhor negro idoso com um buquê de rosas vermelhas no colo. Eph percebeu que naquele avião havia o Zack de outra pessoa. A Kelly de outra pessoa. E passou a se concentrar nisso.




  A equipe de Eph aguardava diante de uma porta trancada, logo abaixo do portão 6. Jim Kent estava falando ao telefone, como de costume, segurando um microfone na ponta de um fio que pendia da sua orelha. Ele resolvia o lado burocrático e político do controle de doenças para Eph. À guisa de cumprimento, fechou a mão sobre o microfone e disse:




  – Não há notícia de aviões imobilizados em qualquer outra parte do país.




  Eph embarcou no banco traseiro do carro da companhia aérea, ao lado de Nora Martinez. Formada em bioquímica, Nora era a lugar-tenente dele em Nova York. Suas mãos já estavam enluvadas, a barreira de náilon parecia pálida, lisa e funérea feito um lírio. Ela se afastou um pouco quando Eph sentou, e ele lamentou o constrangimento entre os dois.




  Quando o carro partiu, Eph sentiu no vento o cheiro salgado do pântano.




  – Quanto tempo antes de apagar o avião tocou no solo?




  – Seis minutos – disse Nora.




  – Não houve contato pelo rádio? O piloto também apagou?




  Jim virou e disse:




  – É uma suposição ainda não confirmada. Os policiais da Autoridade Portuária entraram na cabine dos passageiros, encontraram um monte de cadáveres e saíram imediatamente.




  – Estavam usando máscaras e luvas, espero.




  – Afirmativo.




  O carro fez uma curva e revelou o avião esperando a distância. Era uma aeronave maciça que reluzia intensamente, iluminada pelos holofotes de serviço por diversos ângulos. A névoa proveniente da baía próxima criava uma aura brilhante em torno da fuselagem.




  – Cristo – disse Eph.




  – Esse é o 777, o maior jato do mundo com duas turbinas. Projeto recente, aeronave nova. É por isso que eles estão loucos com o apagão do equipamento. Acham que deve ter sido sabotagem – disse Jim.




  Só os pneus do trem de pouso já eram enormes. Eph olhou para o buraco negro formado pela porta aberta sobre a larga asa esquerda.




  Jim disse:




  – Já testaram para ver se era gás. Testaram tudo que fosse feito pelo homem. Não sabem mais o que fazer, além de recomeçar do zero.




  – E nós somos o zero – disse Eph.




  Em termos de material perigoso, aquela aeronave misteriosamente dormente, cheia de gente morta, equivalia a você acordar um dia e encontrar um calombo nas suas costas. A equipe de Eph era o laboratório de biópsia encarregado de dizer se a Administração Federal de Aviação tinha câncer ou não.




  Todos de blazer azul, os funcionários da Administração de Segurança de Transporte cercaram Eph assim que o carro parou, tentando lhe passar as informações que Jim acabara de dar, fazendo perguntas e falando ao mesmo tempo feito repórteres.




  – Isso já se prolongou demais – disse Eph. – Da próxima vez que algo assim acontecer, vocês devem nos chamar em segundo lugar. Primeiro o pessoal de material perigoso e depois nós. Entenderam?




  – Está bem, doutor.




  – O pessoal de material perigoso está pronto?




  – No aguardo.




  Eph diminuiu a marcha diante da van do Centro de Controle de Doenças.




  – Eu diria que isso não parece um caso de contágio espontâneo. Seis minutos no solo? É um tempo curto demais.




  – Só pode ser um ato deliberado – disse um dos funcionários da Administração de Segurança de Transporte.




  – Talvez. Pelo que se vê, o que está nos esperando lá dentro foi contido, seja lá o que for – respondeu Eph. Ele abriu a porta traseira da van para Nora. – Vamos nos equipar e ver o que temos lá.




  Uma voz fez com que ele parasse.




  – Temos um agente nosso lá dentro.




  Eph virou.




  – Agente de quem?




  – Um delegado federal aéreo. É procedimento padrão nos voos internacionais de empresas americanas.




  – Armado? – indagou Eph.




  – Essa é a ideia geral.




  – Nenhum telefonema, nenhum alerta por parte dele?




  – Nada, nada.




  – Eles só podem ter sido nocauteados imediatamente. – Eph balançou a cabeça, olhando para os rostos preocupados dos homens. – Eu quero o número da poltrona dele. Vamos começar por lá.




  Eph e Nora se enfiaram na van do Centro de Controle de Doenças, fechando as portas traseiras duplas para fugir da ansiedade reinante na pista ali atrás.




  Pegaram o equipamento de material perigoso nível A num cabide. Eph ficou só de cueca e camiseta; Nora, de sutiã esportivo preto e calcinha lavanda. Cada um precisava abrir espaço para os cotovelos e joelhos do outro dentro da viatura apertada. A cabeleira de Nora era espessa e escura, inusitadamente longa para uma epidemiologista de campo, e ela fez um rabo de cavalo com um elástico apertado. Seus braços trabalhavam depressa e com precisão. Seu corpo tinha curvas graciosas e sua pele era calorosamente amorenada.




  Depois que a separação de Kelly se tornara permanente e ela iniciara a ação de divórcio, Eph e Nora haviam tido um namorico. Fora somente uma noite, seguida de uma manhã constrangida. Esse desconforto se arrastara por meses a fio, até poucas semanas antes, quando eles haviam tido um segundo namorico. Embora até mesmo mais intensa do que a primeira, e calculada para superar as armadilhas que haviam enredado os dois, a noite causara outra extensa e constrangedora détente.




  Sob certo aspecto, ele e Nora trabalhavam com demasiada intimidade: se tivessem algo semelhante a empregos normais, com um local de trabalho tradicional, o resultado poderia ter sido diferente, mais fácil e relaxado. O que eles tinham, porém, era um “amor de trincheira”; como cada um deles se entregava ardorosamente ao projeto Canário, pouco restava para dar ao outro, ou ao resto do mundo. Era uma parceria tão voraz, que ninguém perguntava: “Como foi o seu dia?”, nas horas livres, principalmente porque não havia horas livres.




  Tal como ali. Eles estavam praticamente nus, um diante do outro, da maneira menos sexual possível. Porque vestir um biotraje é a antítese da sensualidade. É o reverso da sedução, é uma retirada para a profilaxia, a esterilidade.




  A primeira camada era um macacão branco Nomex, com as iniciais do Centro de Controle de Doenças gravadas nas costas. Um zíper ia do joelho ao queixo; velcro selava a gola e os punhos; coturnos pretos eram amarrados na canela.




  A segunda camada era um descartável traje branco, feito de papel Tyvek. Em seguida vinha a cobertura para as botas, e luvas de proteção química Silver Shield sobre barreiras de náilon, presas com fita adesiva nos punhos e tornozelos. Depois havia o equipamento de respiração autônomo: um arreio para o tanque leve de titânio com pressão regulável, uma máscara respiratória que cobria todo o rosto e um dispositivo pessoal de alerta com alarme de bombeiro.




  Os dois hesitaram antes de pôr a máscara no rosto. Nora deu um meio sorriso, colocou a mão em concha sob o queixo de Eph e deu um beijo nele.




  – Você está legal?




  – Estou.




  – Não parece, nem um pouco. Como está o Zack?




  – Emburrado. Puto. Como devia estar.




  – Não é culpa sua.




  – E daí? O que interessa é que o fim de semana com o meu filho se foi, e isso eu nunca vou recuperar. – Eph aprontou a máscara. – Sabe, houve uma fase na minha vida em que precisei escolher entre a família ou o trabalho. Achei que tinha escolhido a família. Aparentemente, não foi suficiente.




  Há momentos assim, que surgem quando querem, sem serem convidados, geralmente nas horas mais inconvenientes, tais como numa crise: você olha para uma pessoa e percebe que vai se magoar caso fique sem ela. Eph viu que estava sendo injusto com Nora, insistindo em se apegar a Kelly... e nem era a Kelly, mas ao passado, a um casamento morto, a tudo que acontecera outrora, só por causa de Zack. Nora gostava de Zack. E seu filho gostava de Nora, isso era óbvio.




  Naquele exato momento, porém, não era hora de pensar nisso. Eph colocou o respirador e conferiu o tanque. A camada externa consistia em um traje “espacial” amarelo-canário de encapsulamento total, composto por um capuz selado, uma viseira de 210 graus e luvas. Esse era o verdadeiro traje de contenção nível A, o “traje de contato”, com doze camadas de tecido que, uma vez selado, isolava totalmente o portador da atmosfera exterior.




  Nora conferiu a vedação de Eph, e ele fez o mesmo com ela. Os investigadores de bioameaças trabalham num sistema de parceria, muito semelhante ao de mergulhadores. Os trajes ficavam um pouco inchados devido à circulação do ar. Como isolar agentes patogênicos exigia conter o suor e o calor do corpo, dentro dos trajes a temperatura podia chegar a ficar cinco graus Celsius mais alta do que no ambiente externo.
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