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         La
          casa estaba allí, tal y como la recordaba. Un edificio de cuatro pisos, ni bonito ni feo, enclavado entre otros de idéntica apariencia. Se detuvo en la esquina y sonrió, enviándole un saludo de alegría, con la absurda sensación de que también la casa se alegraba de verla.

         Junto al portal, angosto y obscuro, brillaban las luces de «Chez Catherine», el «bistro» donde tantas veces cenaron. Al otro lado, la tienda que exhibía grabados antiguos y dibujos de Picasso y de Juan Gris. Una tienda regentada por tres viejecitas inverosímiles, poseedoras de un perro enorme que siempre se las arreglaba para tirarlas al suelo, ora a una, ora a otra. Casi a diario, alguna de las viejecitas estaba en cama por culpa de aquel condenado «Bijou», al que, sin embargo, no se decidían a abandonar.

         — Lo compramos tan chiquito... ¿Cómo íbamos a imaginar que crecería tanto...?

         Todo continuaba igual en la calle. Esperó encontrarla cambiada, tan cambiada como ella misma. Pero las ciudades no cambiaban de prisa como las personas. París estaba idéntico. Embriagador y delicioso.

         Fue andando hasta allí desde el Claridge. Eligió el Claridge para alojarse y una habitación cuyas ventanas se abrían a la maravilla de los Campos Elíseos. Había descendido por la avenida, saboreando el encanto de «l’heure gris» de París, aquel atardecer peculiar que lo inundaba todo de plata. Plaza de la Concordia, rue Royale... y en seguida la perspectiva de la iglesia de la Madeleine.

         París estaba lleno de perspectivas.

         Y de recuerdos...

         Por ejemplo, aquellos escalones de la Madeleine. A Eduardo y a ella les gustaba sentarse un rato y contemplar desde lo alto la animación de la plaza, el gentío que desfilaba por el boulevard des Capucines... Si tenían dinero cenaban después en el Bernard’s, donde un camarero bajito y malhumorado les servía sopa de cebolla con queso.

         Eduardo...

         Cerrando los ojos podía verle aún, con su traje siempre arrugado, su ceño un tanto adusto y sus dedos sucios por el barro de modelar.

         — Te juro, chiquita, que me restriego con el cepillo, pero no consigo limpiar esto. No hay remedio...

         Lo decía en un tono muy dramático, porque él se ponía dramático para todo. Al principio de conocerle, aquel modo de hablar, un poco teatral, le daba risa. Luego se acostumbró e incluso acabó contagiándose. De vez en cuando, ella también se llevaba la mano al corazón para decir:

         — ¡Sí, Eduardo! Te lo juro por nuestros anhelos de arte... Estoy aquí esperándote desde las seis y media.

         Cuando dos personas estaban enamoradas acababan por copiarse gestos y palabras. Y Eduardo y ella estaban enamorados. Al menos, ella lo estaba. Quizás Eduardo...

         No. No quería dudar. Con toda seguridad la había querido y continuaba queriéndola... a pesar de aquellos seis años.

         Cruzó la calle y sin titubear entró en la casa. El corazón le latía absurdamente. Era un tanto atrevido lo que pensaba hacer. Y posiblemente no obtendría el menor resultado. Pero probaría.

         Piso primero..., piso segundo..., piso tercero. Se detuvo allí y oprimió el timbre. Instintivamente contuvo el deseo de sacar la llave y entrar como tantas veces hiciera. Pero ya no tenía la llave de aquella puerta.

         La espera le pareció larga. ¿No habría nadie en casa? Al fin oyó ruido de pasos. La puerta se abrió.

         Un hombre joven, ni alto ni bajo, ni feo ni guapo. Un muchacho corriente.

         Habló ella en francés.

         — Perdone... ¿Puedo pasar un momento...? Querría proponerle un negocio.

         Tragó saliva. Él la miraba con profunda atención, abarcando de una ojeada el conjunto elegante, desde el sombrerito rojo hasta los zapatos impecables, pasando por el traje de chaqueta negro y las pieles. Debió de aprobarlo todo subconscientemente, porque abrió un poco más la puerta sin perder su aire de sorpresa, repitiendo:

         — ¿Negocios...?

         Su acento no era francés. Tras nueva vacilación habló ella en correcto castellano:

         — Supongo que es usted español...

         — Lo soy. — Inició una sonrisa —. Y usted también. Pero ¿cómo lo ha adivinado?

         — No es difícil. Este piso siempre es alquilado por españoles. Pasa de unos a otros como reliquia familiar.

         Esta vez rió él francamente.

         — También sabe eso, ¿eh? — Se pasó una mano por el cabello tratando de alisarlo —. ¿Oí mal... o dijo usted «negocios»...?

         — Dije negocios.

         — Entonces... haga el favor de entrar. Supongo que usted no existe y que es sólo un sueño de mi fantasía, pero no importa. Prolongaré el sueño un poco más. Una compatriota bonita y elegante que llama a la puerta diciendo la sacrosanta palabra «negocios» es demasiado maravilloso para ser cierto. Pase, por favor. No se asuste del desorden del estudio. Estamos en París... y el desorden hace bohemio. Encenderé la luz. Podría usted tropezar con cualquiera de los mil obstáculos. Siéntese... No. Ahí no. Esa silla está rota. Mejor en este sillón. ¿O no quiere sentarse? Haga lo que le plazca, pero no se esfume en el aire todavía... Un poquito más..., se lo ruego...

         Estaba absorta, contemplándolo todo. Tampoco allí nada había cambiado. El empapelado de las paredes era aún el mismo. Las consabidas rosas amarillas desvaídas sobre fondo azulado. La mesa redonda, que cojeaba. Los dos sillones tapizados de pana roja, estropeada por la polilla. La chimenea de carbón que nunca tiraba y llenaba el estudio de humo. El espejo con marco negro. El jarrón de porcelana rosada al que le faltaba un asa... Las cortinas que ocultaban la diminuta cocina. Incluso, para que todo resultase idéntico, estaban también los cuadros. Montones de cuadros apoyados en un ángulo, en el suelo, unos concluídos y otros a medio pintar. Bocetos y más bocetos ocupando la superficie de los muebles. Cogió uno al azar. Una perspectiva del Sena con «Notre-Dame» al fondo. Bien dibujado, con cierta personalidad.

         — No mire ése. Es horrible. Tengo cosas mejores.

         Volvió a la realidad, con la voz del muchacho.

         — Supongo que los ha pintado usted — dijo sintiéndose aún bajo el hechizo del ambiente. Aquellos muebles familiares... Aquel gran ventanal al que se asomaban en verano.

         — Supone bien. Soy el responsable. No diga que son buenos. Sé que no lo son. No comprendo aún por qué quiere comprar algunos. ¿Quién le habló de mí y de mis cuadros?

         Estaba un poco nervioso, tratando de poner orden en el estudio y en sí mismo. Nerviosamente bajaba las mangas de la camisa y vestía una chaqueta gris que olía a pintura, mientras trataba de esconder los pies, calzados con unas sandalias horribles.

         Gina se echó a reír. No le costaba gran esfuerzo imaginarse sus sentimientos. Ella, en cierta ocasión, creyó que un elegante señor iba a comprarle un cuadro. Se trataba de alguien que se equivocara de piso y que buscaba a Babette la «vendeuse» de Schiaparelli, de ojos inmensos y talle de avispa. Salía cada noche con un pretendiente distinto. Un día no volvió.

         — Perdone que me ría. Debo de parecerle una tonta.

         — Me encanta la gente risueña.

         — Lo que pasa es que... Bueno, explicaré desde el principio.

         — Puede empezar desde el final. Suele ser más interesante.

         — Pues... yo no quería comprar cuadros.

         El rostro del muchacho pasó por alternativas de desencanto y esperanza.

         — ¿No quería...? ¿Ahora quiere...?

         — No.

         — Esa vehemencia resulta cruel. Piense que son mis cuadros. Hijos de mi arte. Hijos de mi espíritu... y todo eso que suele decirse.

         — Pienso en ello, pero...

         — Y ni siquiera los ha mirado... Además, usted fue quien pronunció la palabra negocios. ¿O yo soñé...?

         — Dije negocios. Pero no dije cuadros. — Dirigió una mirada a la mesa, sobre la que descansaba una taza de café con leche a medio vaciar y unas galletas —. Quizá le he interrumpido...

         Él enrojeció un poco.

         — No, no. Temo que eso está ahí desde ayer. «Madame la concierge» se olvidó hoy de hacer la limpieza.

         Gina evocó la cara de ratón de la portera, una mujer huesuda y huidiza que apenas salía de su madriguera y que se ocupaba de limpiar los pisos cuando los inquilinos le pagaban bien.

         — Pensaba salir a cenar más tarde. Aún es temprano.

         Sí. En París se cenaba pronto. Pero, sin embargo, la noche era larga para los que no tenían horas fijas. Existían aquellos deliciosos «repas de minuit». Cenas de medianoche... Hasta el nombre era sugestivo.

         — El negocio que quiero proponerle quizá le parezca raro. Y ni siquiera es un negocio — habló Gina —. Deseo alquilarle este estudio.

         Mostró una absoluta sorpresa, como ella esperaba. Otra vez se volvió a alisar el pelo. Un pelo negro, abundante, que no llevaba largo a la moda de los artistas de «la rive gauche», sino corto, al gusto español. Al gusto auténticamente masculino y español.

         — ¿Alquilar mi estudio...?

         — Me haría un favor enorme. No puede imaginarse hasta qué punto lo deseo... Es para mí cuestión de... vida o muerte.

         Ya estaba dramatizando. Reliquias del trato con Eduardo. ¡Vida o muerte!

         ¿Sería en efecto cuestión de vida o muerte para ella...? Quizá si perdía aquella oportunidad, no sabría cómo seguir viviendo. Durante seis años no pudo pensar en otra cosa.

         Hay otros hombres...

         Mil veces le repetía la frase su prima, que era también su socia en el negocio de la tienda y su única amiga.

         — Hay otros hombres, Gina. ¿Por qué estás siempre pensando en uno a quien probablemente no volverás a ver?

         Pero iba a verle. Insistió en realizar el viaje a París con el pretexto de adquirir géneros para la tienda. En realidad, porque sabía que Eduardo estaría en París tres días. Tres únicos días. Lunes, martes y miércoles. Ella había llegado a París el día anterior.

         Otra vez París... y Eduardo.

         Y aquel estudio, al lado de la Plaza de la Madeleine.

         El muchacho se detuvo frente a ella y la miró con curiosidad.

         — ¿Puedo saber por qué necesita mi piso? Este piso, precisamente...

         — Porque... — Se retorció las manos nerviosa. Le avergonzaba explicar el motivo. Parecía ridículo. En realidad «era» ridículo —. Estoy dispuesta a pagar lo que pida. Sólo lo necesito por tres días.

         — ¿Tres días...? — Rió —. No le importará que me ría yo ahora ¿verdad? Creo que tengo derecho a sorprenderme.

         — Sí, pero no lo haga. Los artistas deben aceptar como lógicas las cosas más extravagantes. Nuestra imaginación no es normal.

         — ¿Nuestra...?

         Sonrió Gina, procurando recuperar su aplomo.

         — Durante algún tiempo creí que llegaría a asombrar al mundo con mis cuadros. Pero el mundo me desengañó. Abandoné París y los pinceles; ahora tengo un negocio.

         — ¿En España...?

         — En Barcelona, sí. Una tiendecita elegante y cara... de ropa interior.

         — ¡Qué negocio tan indiscreto...! ¿Un cigarrillo? — Le ofreció un paquete casi vacío —. Puede aceptarlo sin remordimientos. Por algún lado tengo otro paquete sin empezar. — Sacó el encendedor de debajo de una caja de acuarelas y trató inútilmente de obtener llama. Buscó cerillas que encontró en la chimenea, ocultas por unas corbatas.

         — Gracias. Y ahora dígame. ¿Acepta mi oferta? Estoy nerviosa hasta no saber...

         — Humildemente confieso que no me tienta lo más mínimo. Adoro este conglomerado de cosas horribles. Me encuentro a gusto entre ellas, como una horrible cosa más. Son la música de fondo de mi personalidad de pintor bohemio. ¿Ve usted aquel jarrón color de rosa, sin un asa? Alquilé el estudio por su culpa. Es un jarrón delicioso, tan feo y tan humano; sin ese brazo que de todos modos no le hubiera servido para nada...

         «Yo también adoraba ese jarrón», pensó Gina. Y alzó la cabeza temiendo haber pensado en voz alta. Pero su interlocutor no dio señales de haber oído.

         — ...y ese diván, cubierto con la colcha de damasco que en un tiempo debió de ser maravillosa — prosiguió él —. Y esas cortinas, tan terriblemente francesas. Y el trozo de tapiz, que me obliga a pensar en una Persia decadente... y...

         — ¿...y qué me dice de esa imaginación estupenda que usted posee...? — Rieron a dúo. Él se sentó a horcajadas en una silla frente a ella.

         — Confieso que la tengo. Sin imaginación no se puede vivir en este delicioso y horripilante hogar. — Hizo una pausa, tiró el cigarrillo y la miró escrutadoramente. — ¿Por qué lo quiere?

         Vaciló Gina y al fin confesó:

         — Viví aquí durante tres años. Los tres mejores años de mi vida. Existía ya el jarrón color de rosa, el trozo de tapiz persa y las cortinas con bordado Richelieu. Esto se consideraba un estudio de lujo, lleno de confort... si se comparaba con los de mis amigos, y yo me creía una gran artista selecta. Apenas vendía cuadros, pero tomaba clases de arte, cenaba en «Chez Dupont» y discutía a ratos con los locos de Saint-Germain-des-Prés. Me consideraba el eje del mundo. Una sensación deliciosa.

         — La misma sensación me ataca, por pequeños chispazos. Demasiado rápidos para poder saborearlos. A veces creo que pierdo el tiempo lastimosamente y estoy ya decidido a regresar a Barcelona, a trabajar en cosas prosaicas y normales... como, por ejemplo, un negocio de ropa interior. Esa ropa interior que a usted le permite llevar esa ropa exterior tan elegante. ¿Quiere quitarse el sombrero? Me gusta el color de su pelo. Puro Tiziano... O quizá no... Puro Cezanne. Sí. Ahí encuentro todos sus tonos. Castaño, dorado y rojo.

         — Solamente una pizca de rojo — opinó ahuecándoselo —. Este mechón de aquí... Ya imagina que hice mi autorretrato. Resultó detestable.

         — Al mío acabé por ponerle un fondo de lagartos, sierpes enrolladas y cráneos humanos y lo vendí con el título «Esquizofrenia». Es curioso que estas cosas se vendan siempre tan bien.

         — Eso y los jarrones con flores.

         — ¡Jarrones con flores! Al fin los ha nombrado. Deseaba que me diese una oportunidad para decirle sin pecar de inmodesto, que vivo de los jarrones con flores. Soy el Especialista Número Uno de París. Mire. Observe aquel enorme montón de bocetos. ¿A que no adivina lo que son...?

         — Quizá... quizá... ¿jarrones con flores?

         — Increíble... ¿Los había mirado antes...? Pues sí. Exactamente. Lo son. Crisantemos. Amapolas, claveles. Gladíolos. Ésos son más caros. Es una flor de lujo. También tengo rosas, por supuesto. Lilas, no. Demasiado fatigosas de dibujar. En cambio, margaritas... un verdadero plantel. Hago margaritas con los ojos cerrados y a veces leyendo «Le Figaro».

         — Yo me especialicé en amapolas. Jarrones negros con amapolas rojísimas.

         Hubo una pausa, durante la cual Gina volvió a ponerse el sombrero, como si de aquel modo la escena recobrase su seriedad. A la vez se levantó y anduvo unos pasos hacia la ventana.

         — Si me alquila el estudio por tres días, le pagaré treinta mil francos — dijo sin mirarle.

         Él lanzó un silbido.

         — Se permite unos caprichos muy caros...

         Como si no hubiera oído su frase prosiguió Gina en idéntico tono:

         — Con esa cantidad podrá pasar tres días en un buen hotel... Al cabo de ellos le prometo que lo encontrará todo en orden. Pagaré adelantado y usted me dará un recibo.

         — Perfecta mujer de negocios. Imagino que esa tienda indiscreta de Barcelona debe de marchar como la seda.

         — Bueno. ¿Acepta o no...?

         Al mirarle se sintió turbada por la burla que expresaban sus ojos. Sin duda estaba juzgándola desaprobadoramente. Enrojeció irritada consigo misma.

         — Si acepta vendré a instalarme aquí esta misma noche.

         — ¡Caramba...! ¡Qué prisas!

         — Es que tengo que limpiar esto un poco.

         Le tocó a él el turno de enrojecer.

         — No tendrá que tomarse tanta molestia. La verdad es que no pienso ceder mi casa a ningún precio. Lamento no complacerle.

         Quedaron callados, enfadados el uno con el otro repentinamente, sin saber exactamente por qué. Al fin ella habló:

         — ¿Es su última palabra...?

         — No se ponga tan solemne. Eso de «última palabra» suena a melodrama antiguo. Lo cierto es que no estoy dispuesto a coger mi hatillo y lanzarme al mundo sólo porque una mujercita caprichosa quiera vivir una aventura bohemia en mi estudio. — Cogió un pincel de un bote, y lo estrujó mecánicamente, ensuciándose los dedos, que luego se secó en los pantalones.

         Silenciosamente, Gina se dirigió hacia la puerta. Desde allí se volvió, con las mejillas enrojecidas.

         — Perdóneme — dijo desalentada —. Tiene usted toda la razón. En su lugar, yo habría contestado lo mismo.

         Le desconcertó. Perdió el gesto hosco y pareció descontento de sí mismo.

         — Por lo general me gusta hacer favores a la gente. Y sobre todo no me agrada ser brusco con las mujeres — dijo volviendo a juguetear con el pincel y volviendo a mancharse, lo que le obligó a tirarlo con rabia.

         — Repito que tiene usted razón — atajó ella —. Si mi prima Luisa se enterase de esta tontería que acabo de hacer... — pensó en alta voz.

         — ¡Por Dios! No diga que tengo razón. No me haga sentirme maligno y cruel... Y... ¿quién es esa prima Luisa?

         — Mi socia, en el negocio indiscreto de ropa interior. Me acusa de tener un cerebro desorbitado... Con ideas fijas que me obligan a hacer disparates. Pero en realidad sólo tengo una.

         — ¿Una prima?

         — Una idea fija.

         — Por ejemplo... la de alquilar este estudio ¿no...?

         Gina contempló con forzada fijeza la punta de sus dedos enguantados.

         — Creo que estoy obligada a aclarar la cuestión. Me molesta que la gente forme mal juicio de mí...

         — Yo no he...

         Ella atajó sus protestas.

         — ¿Cree usted en la felicidad? — preguntó alzando los ojos.

         Él sonrió y ladeó la cabeza como si estuviese haciendo su retrato y buscase un ángulo difícil.

         — Pues... sí. Creo en ella. Ya sé que sería mucho más interesante decir que no y adoptar una actitud de existencialista desengañado. Lo cierto es que creo que si uno se lo propone puede llegar a ser medianamente feliz. ¿Cómo definiría usted la felicidad?

         — Las definiciones siempre son difíciles. Ser feliz es... alcanzar un estado de exaltación espiritual que nos hace verlo todo con colores más luminosos. Es... sentirse vivir minuto a minuto. Saborear todas las sensaciones... — Esta vez fue Gina quien cogió el inevitable pincel, delicadamente, y lo volvió a colocar en su primitivo lugar, dentro de un bote que lucía un divertido ramo de pinceles —. Yo sólo he sido feliz durante tres años de mi vida — dijo en otro tono —. Los tres años que viví en este piso.

         Esperaba que él dijese algo, pero no lo hizo. Se limitó a mirarla con nueva curiosidad, guiñando un poco los ojos.

         — El resto de mi existencia no cuenta. Le parecerá absurdo, pero es así. Mi infancia fue estúpida e incolora, como lo son todas las de las chicas huérfanas e internas en colegios. A los veinte años gané una beca y vine a pintar a París.

         — Adquirió, entonces, lo que pudiéramos llamar su «complejo de París»...

         — No... No se trata de París... aunque lo considero la ciudad más hermosa del mundo... Igual me hubiera sucedido en cualquier otro lugar. Fue... fue el... ambiente.

         — Supongo que, por ambiente, quiere usted decir el amor...

         Gina se sobresaltó de su frase, pero acabó por admitirla.

         — ¿Cómo ha adivinado...?

         Rió él.

         — Es facilísimo. Se enamoró y... — vaciló y cambió el final de la frase —: ¿él también pintaba...?

         — Era escultor. — Se sentó en el brazo del sillón y esta vez agarró mecánicamente todo el bote de pinceles. — Producía unas estatuas cubistas horrorosas. A pesar del amor nunca pude congraciarme con sus estatuas. Algunas eran francamente pavorosas. — Sonrió con ternura, como si el hecho de que él crease aquellos monstruos fuera un motivo más para adorarlo —. Artísticamente sentía una terrible inclinación por lo morboso... — Se detuvo avergonzada —. Bueno. No sé por qué he empezado a contarle todo esto. Seguramente le interrumpí en su trabajo para proponerle un negocio absurdo, y encima aprovecho para contarle mi lamentable historia. ¿Qué estará pensando de mí? Perdóneme... Me marcho ya.

         Le tendió la mano que él retuvo, sacándole el guante y quedándose con él.

         — No me aburre lo más mínimo. Por el contrario. Ya que ha empezado, confieso que me gustaría saber... No la dejaré marchar aún.

         Sonrió Gina.

         — Todo el mundo quiere conocer el final de las historias de amor, ¿verdad? Pero mi historia aún no tiene final. Quedó en suspenso durante seis años.

         — ¡Seis años! Es demasiado tiempo para mantener la curiosidad del lector. ¡Seis años!

         — Seis largos años — repitió —. Proyectábamos casarnos, pero carecíamos de dinero.

         — ¿Por qué el amor y el dinero casi nunca están de acuerdo...?

         — Surgió una oportunidad para él. Un pariente le llamó desde Cuba para ponerle al frente de un negocio. Frutas en conserva.

         — No es romántico, pero en cambio es sabroso.

         — Y lucrativo. Dejó de esculpir horrores y a mi vez abandoné los pinceles y volví a Barcelona. No concebía a París sin Eduardo. Nos despedimos jurándonos amor eterno. Un capítulo de novelita barata. Lágrimas, promesas... «Nos casaremos en cuanto tenga dinero...»

         — ¿Y... después...?

         Suspiró Gina. Un suspiro doloroso que alejaba el tono de broma que vanamente intentaba dar a la narración.

         — Han pasado seis años...

         Titubeó antes de preguntar:

         — ¿Y no volvió a saber de él...?

         — Durante el primer año me escribió con cierta asiduidad. Después... silencio. — El ambiente del estudio le era tan familiar que no le parecía extraño estar allí haciendo confidencias a un desconocido. Ni siquiera le resultaba desconocido. Era uno de tantos chicos pintores con los que se relacionara durante sus tres años de París. Uno cualquiera de la pandilla que comía en su mesa de «Chez Dupont», discutía a voces sobre Jean Paul Sartre y alababa el moderno cine italiano —. Cinco años de silencio hasta que llegó su cable hace pocos días.

         — ¿Un cable...?

         — Un cable en el que anunciaba que estaría tres días de paso en París y que necesitaba verme. Se despedía «siempre cariño...»

         — Siempre cariño — repitió su interlocutor como si le encantara la frase —. Muy bien. ¿Y qué más...?

         — Pues... — parpadeó azorada — recordé que yo tenía también que venir a París para asuntos del... del negocio.

         — Magnífica coincidencia — comentó muy serio.

         — Y aquí estoy... Mañana llegará Eduardo... — Se pasó la mano por los ojos como si secase muchas lágrimas invisibles, vertidas durante seis interminables años —. Puede usted reírse de mí cuanto quiera. No me avergüenzo de confesar que estoy enamorada. Mi prima Luisa me acusa de absurda y me repite constantemente que «hay otros hombres» y que es enfermizo estar dominada por una idea fija. Pero para mí no hay otros hombres. Para mí sólo existe Eduardo. Y yo... yo... deseaba que a su llegada todo estuviese igual. Que me encontrase en este estudio, exactamente como antes, como si estos seis años no hubiesen transcurrido... Repetir aquella famosa anécdota de: «Decíamos ayer...» — Lanzó una risa forzada —. ¿Me encuentra muy ridícula?

         Él no contestó a su pregunta. La estaba mirando otra vez con una fijeza tan turbadora que volvió a hablar Gina, atragantándose por exceso de vehemencia.

         — Deseo que... no forme un juicio equivocado... No, por favor, Nuestro amor era... — buscó una frase que pudiera hacerle comprender toda la belleza del universo — era... limpio..., romántico..., juvenil. No piense en aventuras inconfesables. Yo vivía aquí con otra compañera, una chica alemana que se casó y de la cual no he vuelto a tener noticias. Eduardo venía por las tardes. Organizábamos reuniones estupendas. Éramos un grupo numeroso, que bebía ajenjo, menta y pernod mientras discutía sobre arte. Disparatábamos a placer. Eduardo decía que nunca podría olvidar el olor de este estudio, el tono exacto del jarrón sin asa y el crujir de cada madera del suelo. A veces trabajábamos juntos. Transcurrían muchas horas de silencio, embriagados con sueños de gloria. — Alzó la cabeza, desafiante —. Bueno. Ya se lo he contado todo. ¿No se ríe?

         No reía. Por el contrario permanecía más serio que nunca dando golpecitos sobre la mesa con un cigarrillo apagado. Al fin dijo:

         — ¿Por ese motivo concibió la idea de alquilar el estudio a toda costa...?

         — Durante seis años no pensé en otra cosa. — Rió de sí misma —. Idea fija.

         — Idea fija — repitió él. Tanteó todos sus bolsillos en busca de cerillas. Ella le tendió la caja que dejara dentro de un tazón —. Ha tenido usted mucha suerte, señorita «idea fija». No... no se enfade. No me burlo. Digo que ha tenido suerte por ser yo precisamente el inquilino del piso. Soy un tipo muy ingenuo y muy crédulo que confía en la humanidad. Podría poner en duda su historia y considerarla una muchachita con ganas de aventura... — encendió el cigarrillo y contempló la llama de la cerilla hasta que se apagó —, pero sólo pienso que es usted una mujer encantadora, llena de complejos absurdos, aunque deliciosos. Su prima tiene razón. La vida se encargará de demostrarle que «hay otros hombres». Perdone mi cinismo. Lo cierto es que siempre hay otros hombres y otras mujeres, a pesar de que a veces uno crea que el mundo empieza y acaba en determinada persona. Es más bonito opinar como opina usted, por supuesto..., pero está equivocada. Sin embargo... me gusta encontrar por el mundo personas así... — Le sonrió alegremente lanzando una bocanada de humo hacia el techo —. Suyo es el piso — agregó con sencillez —. Se lo cedo para sus tres días maravillosos. ¡No, no me dé las gracias! Ni tampoco me ofrezca su dinero. Permítame jugar al hombre bondadoso... — Cortó con un gesto el discurso de gratitud que se avecinaba y siguió —: Deme sólo diez minutos para hacer mi hatillo y lanzarme a buscar otra guarida. Prométame que cuidará de mis cuadros y que regará el tiesto con el geranio. Me lo regaló una chica que se casó con otro —. Se echó a reír —. Hay otros hombres... ¿sabe...? Pero aunque sea una niña atolondrada y neurasténica, le deseo mucha suerte en el último capítulo de su historia. Y por favor, ocurra lo que ocurra no cambie nunca de modo de ser. Siga siendo siempre tan pueril y... tan tontica. Y... — le lanzó una mirada completamente diferente — ...y por supuesto, tan guapa.

          
      

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         Resultaba difícil poner en orden aquel maremágnum, pero se sentía tan alegre que la tarea la divertía.

         Había ido en taxi hasta el hotel a recoger en un maletín algunas cosas indispensables y cuando regresó, el muchacho ya estaba preparado, entregándole la llave. Al cerrar tras él y encontrarse de nuevo sola en el estudio, creyó que el tiempo retrocedía y que los seis años de intenso trabajo que la convirtieran en una mujer independiente y casi rica, no habían existido.

         Parecía como si Eduardo acabara de marcharse, con su abrigo gris muy usado, sus manos sucias por el barro de modelar, su sonrisa siempre tristona y sus palabras cariñosas:

         — «Buenas noches, chiquita. Piensa en mí antes de dormir y vuelve a pensar en cuanto te despiertes...»

         Luego le besaba las manos. Primero el dorso, luego la palma, y por fin la besaba también en el cuello, un beso cálido, cuyo recuerdo tenía el poder de hacerla estremecer aún. En algunas ocasiones sus labios se volvían exigentes y sacaba fuerzas de flaqueza para librarse de ellos, para luchar contra su vehemencia.

         — Gina... chiquita... hemos jurado pertenecernos siempre. Somos el uno del otro. Estamos en París donde ciertas cosas no importan nada... Si tú quisieras...

         Pero ella no quería. Vivía en París, pero en algunos aspectos no se sentía bohemia en absoluto.

         — Una lucha terrible — evocó. Pero al fin, Eduardo se fue a Cuba llevándose sólo el recuerdo de besos apasionados. A veces, sintiéndose terriblemente amargada, pensó en si las cosas hubieran sido distintas en caso de...

         No. Todo habría sucedido igual... Sólo que peor.

         Terriblemente peor.

         Abrió el maletín, sacó un vestido sencillo y se cambió. Cuidaba meticulosamente su ropa nueva en recuerdo de los tiempos en que adquirir un vestido constituía una arriesgada empresa. Abrió el armario empotrado en la pared y colgó las prendas. Había un traje de hombre azul marino en buen estado. Dos pares de zapatos. Ropa blanca en profuso desorden. Una manzana seca sobre una pila de calcetines descabalados.

         Se echó a reír. Buen chico, aquel pintor. Y ni siquiera sabía su nombre. Un chico realmente estupendo.

         En la minúscula cocinita encontró la vajilla sin fregar. Amontonó platos y tazas en la pila y fue lavándolos. Había colillas por todas partes y trapos sucios de pintura. Periódicos atrasados. Revistas deportivas. Un programa del Folies Bergére.

         Sobre la mesa plegable, una carta solamente iniciada:

         «Querida Maruja: Supongo que aún existes a pesar de tu largo silencio...»

         La cuartilla ya estaba sucia, como si llevase allí varios días. Sin duda, después de la primera frase se habría sentido desanimado, sin ganas de continuar.

         Maruja. Nombre de muchacha española. ¿Tendría él también su problema sentimental? Un problema doloroso que incluía «largos silencios»...

         Los problemas sentimentales acababan por anular a una persona. Así le ocurría a ella misma. Era como si aquel deseo insatisfecho cubriese con una cortina de sombras todo el resto de pequeñas y grandes cosas que sucedían en la vida. Los éxitos profesionales, las satisfacciones que proporcionaba el dinero, el confort del pequeño piso que compartía con Luisa. Hasta la radiogramola que tanto deseara comprar convirtióse en un manantial de añoranzas porque con porfiada obstinación fue comprando disco tras disco, todos cuantos estuvieron de moda en París, seis años antes.

         Y allí estaba en el fondo del maletín el disco predilecto, aquel que, como todas las parejas del mundo, ambos eligieran como «nuestra música».

         «La nuit sur la Seine». Tantas y tantas veces lo bailaron juntos que sus notas melancólicas formaban ya parte de sí misma, como sus propios huesos.

         — Te enferma el espíritu — aseguraba Luisa.

         Pero Luisa no se había enamorado nunca y por lo tanto no podía saber...

         Eduardo tenía un gramófono portátil viejísimo. Lo llevaban a todas las excursiones y animaba sus tardes de trabajo en el estudio. ¿Qué habría sido de aquel armatoste chirriante al que de mutuo acuerdo bautizaran con el mote de «Afonías»...?

         Ahora Gina poseía un último modelo, pequeño como un reloj despertador que apenas ocupaba sitio en la maleta.

         Lo sacó y el objeto lujoso pareció desentonar entre la decrépita vejez del mobiliario.

         
            «Les nuits sur la Seine sont jolies...»
      

         

         Se miró en el espejo deslucido que colgaba sobre la chimenea.

         ¿Cómo la encontraría Eduardo? No en vano habían transcurrido seis años. Tenía ya veintiocho. Casi veintinueve. Y un gran acopio de experiencia sobre la lucha por la existencia. Y también seguridad en su propio valer. El talonario de cheques que llevaba en el bolso lo consiguió sin ayuda de nadie.

         Se miró de frente y de perfil. ¿Era guapa? Aquel chico tan simpático, «su casero», se lo había llamado.

         Eduardo solía decir que era una feúcha terriblemente atractiva. Las líneas del rostro no guardaban proporción. La nariz era demasiado pequeña para ir colocada sobre una boca tan ancha. Y los ojos no eran ni mucho menos los obscuros lagos de que hablaban los poetas. Sólo unas pupilas color zafiro, brillantes y con párpados suaves. El óvalo de su cara, le gustaba francamente. Y también el pelo, que ahora llevaba más corto que seis años antes.

         Sacó de la maleta el jersey fresa y la falda de cuadritos blancos y negros. Claro que no eran el mismo jersey ni la misma falda de entonces, pero a Eduardo se lo parecerían. Se los probó, aunque ya lo había hecho en su casa varias veces.

         Le sentaban muy bien. Sí. Todo estaba igual. Exactamente igual.

         Sonó un timbre que la desconcertó. Creyó que llamaban a la puerta. Pero era el timbre del teléfono. Antes no había teléfono en el estudio. Localizó el aparato sobre una mesita cubierta de revistas.

         — Diga...

         Oyó la voz de su nuevo amigo:

         — Soy yo, Alfonso.

         Sabía perfectamente de quién se trataba, pero ignoraba hasta aquel momento que se llamase Alfonso.

         Fingió sorprenderse.

         — ¿Quién es Alfonso...?

         — Su casero. ¿Ya me ha olvidado?

         Rió.

         — No. Lo que ocurre es que ignoraba que la civilización hubiese hecho acto de presencia en el estudio bajo la forma de un teléfono. Estoy sorprendida.

         — Ah... Lo mandé instalar yo. Soy un tipo muy sociable. Así me parece que tengo el mundo al alcance de mi voz. A veces sólo lo utilizo durante semanas enteras para preguntar la hora que es. Pero no importa. Bueno, llamaba para saber si está contenta.

         — Pues... sí.

         — ¿Muy contenta?

         — Emocionada.

         — Yo también.

         — ¿De veras? ¿Por qué?

         — Por saberla emocionada. Es usted mi buena obra del día. Llevo mucho rato pensando en todo cuanto ha ocurrido. Ha sido muy imprevisto. Como nunca me suceden cosas imprevistas, comprenderá mi exaltación. Supongo que... que habrá cenado ya.

         — Pues... no.

         — ¿No le tentaría una sopa de cebolla y queso en «Chez Dupont»...?

         — ¡Nooo! — protestó.

         — ¿Por qué ese No tan violento?

         — Sopa de cebolla en «Chez Dupont» es uno de mis más preciados recuerdos... que reservo para mañana.

         Hubo un ligero silencio que ella se apresuró a romper.

         — Además, sinceramente, no quiero cenar. Ya sabe que las emociones quitan el apetito.

         — A mí no. Pero respecto sus opiniones. Bien. El motivo principal de mi llamada era el de decirle que si necesita algo puede coger la escoba y dar dos golpes en el techo.

         — ¿Cómo?

         — Estoy en el piso de arriba. Exactamente la tengo a usted a mis pies. Un amigo me ha cedido un diván. No. No crea que es un diván incómodo. Se trata de un diván espléndido cubierto con una piel de tigresa.

         — ¿Precisamente tigresa...?

         — Sin duda posible. Es suave, cálida, electrizante. En una palabra: femenina. Pero ahora que caigo. No hace falta que dé golpes en el techo. Si desea algo, puede telefonear. — Le dio el número —. Aunque de todos modos para un caso de terrible urgencia, un ligero grito de ¡Alfonso! bastaría para tenerme a su lado en dos minutos y medio.

         — ¿Y por qué iba a tener urgencia?

         — Caramba, no sé. Estamos en la ciudad que se disputa con Londres el lugar de acción de las novelas policíacas. Además pudiera romperse una cañería o la chimenea empezar a hacer de las suyas.

         — Perfectamente. Lo tendré presente para cualquier contingencia. Se lo prometo. Telefonearé, gritaré o utilizaré la escoba.

         — Me tranquilizo. Buenas noches. Duerma bien. Temo que yo voy a pasar muchas horas mirando el suelo. Oiga... ¿cómo se llama?

         — Gina. Regina Duarte.

         — Yo Alfonso Ferrer. Encantado de conocerla... y a sus órdenes. Adiós, vecinita.

         — Adiós, Alfonso.

         — No creas que por estar en el piso de arriba voy a pasarme los tres días espiándola.

         — Ni siquiera lo había pensado.

         — Pensé yo que usted podría pensar...

         — Pues pensó que yo pensaba lo que no pensé.

         — Por las mañanas suelo ir al museo a copiar.

         — ¿Ah, sí?

         — No lo diga con tanta indiferencia. Ya sé que mis movimientos no pueden interesarle. Lo digo para que no crea que...

         — No crea que creo lo que no creo...

         Rieron.

         — Buenas noches, Regina. ¿Puedo despedirme a la española...?

         — ¿Cómo son las despedidas a la española?

         — Menos solemnes. Por ejemplo: adiós, preciosa.

         — Adi...óss... — concluyó ella con divertida sorpresa cortando la comunicación. Rió junto al teléfono.

         Decididamente era un chico encantador. Había tenido suerte. Todo empezaba bien.

         Y mañana sería el gran día...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

          
      

         Ignoraba si llegaría a París en tren o en avión. De un modo u otro ya tendría que haber llegado. Habíase informado del horario. Sabía también que se alojaría en el Plaza, rue Montaigne. En su cable lo había indicado.

         Se apresuró a dejar el número del teléfono de Alfonso en la oficina de recepción del hotel, con el encargo de que Monsieur Aguirre telefonease en cuanto llegara.

         Ahora se encontraba junto al aparato, mirándolo hipnotizada. Llevaba tanto tiempo así que tenía los pies helados, pero se sentía incapaz de coordinar sus movimientos de modo que le permitieran cruzar la habitación y encender la chimenea o la pequeña estufa de petróleo.

         Un débil rayo de sol entraba por el ventanal desde el que se divisaban los desiguales tejados de las casas vecinas. Varias veces pintó, años antes, aquella perspectiva. Uno de los cuadros colgaba aún de la pared de su sala de estar, en el piso barcelonés. Una acuarela de tonos grises con leves toques rosados que le gustaba. Mientras miraba a través del vidrio pensó por un momento en la irrealidad de la escena sintiendo como si no estuviera allí, en el estudio tan añorado, sino en Barcelona, sentada en el diván isabelino, de cara al cuadro, que contemplaba diariamente durante muchos ratos.

         A fuerza de desear las cosas, perdían su sabor cuando ocurrían. No se sentía excitada sino apática, sin energías, como si de golpe todos los nervios de su cuerpo hubiesen cedido a la vez lanzándola a una especie de nirvana desagradable.

         Tenía puesta la falda de cuadritos y el jersey rojo, bajo el cual tiritaba. De repente todo había empezado a parecerle ridículo. Una mise en scène completamente idiota, preparada para atraer a un hombre.

         — Para pescarle — diría Luisa. Ella nunca suavizaba las frases.

         Sonó el timbre del teléfono enviando lejos el nirvana, la apatía y la sensación de frío.

         — Diga...

         Una voz femenina:

         — ¿Alfonso...?

         Miró al auricular con estupor, como si acabara de salir de su interior un insecto dañino.

         — ¿Alfonso...? — repitió como un eco.

         Y la voz preguntó en francés:

         — ¿Alfonso no está ahí?

         Recordó de pronto quién era Alfonso y pensó en golpear el techo con la escoba. Pero no lo hizo. Alfonso no estaría en casa, seguramente. Y además tampoco podía permitir que ocuparan la línea mientras quizá Eduardo estuviera llamando.

         — No. No está. Ha salido.

         Su interlocutora colgó sin contestar. Posiblemente se enfadaría con Alfonso al oír voz femenina en el estudio. ¿Las francesas eran celosas?

         Menos que nosotras, pensó.

         Pero... ¿ella era celosa? No se podía ser celosa durante seis años de ausencia. Si los celos que sintiera durante los primeros meses hubieran persistido se habría muerto. El tiempo suavizaba misericordiosamente aquella inquietud horrorosa de pensar que Eduardo pudiera estar interesándose por otra mujer. Además, confiaba en él. Sí. Confiaba. Él no sería capaz de decirle a otra aquellas cosas maravillosas que le decía a ella. Ni de besarla...

         Besarla. También los meses y los años cubrieron con un tenue velo el recuerdo candente de sus besos.

         Después, otro hombre la había besado. Aquel Jorge, a quien conociera por cuestión de negocios, y que de vez en cuando la invitaba a cenar y al teatro. Ignoraba si en realidad estaría tan enamorado de ella como confesaba. Una noche al regresar a casa después de una animada cena había detenido el coche en una calle solitaria atrayéndola hacia sí y besándola furiosamente. Tan furiosamente que la dejó atónita, presa de mil confusos pensamientos.

         Era curioso el que fuesen precisamente los hombres los que abriesen nuevos campos de experiencia a las mujeres, experiencia que luego redundaba en su perjuicio. Cuando no se había tratado más que a un solo hombre, ese hombre parecía un dios. Durante los breves minutos que se debatió en brazos de Jorge, pensó que Eduardo no tenía la exclusiva humana de los besos apasionados. Por el contrario, aquel ardiente Jorge le demostraba que Eduardo era algo tímido y menos vehemente. Le demostraba que los besos siempre sabían a beso y que aunque tuviera la obligación de ofenderse con Jorge, era grato saberse tan deseada.

         Pero el amor no dependía de que un hombre besase con mayor o menor ardor. El amor no dependía quizá de los méritos de la otra persona, sino de lo que uno mismo sintiera hacia ella. Y un beso del hombre adorado en nada se parecía a otro beso cualquiera. Hasta el mundo daba la impresión de haber detenido su marcha, convirtiéndose en un caos delicioso de sensaciones buenas.

         El teléfono continuaba mudo y tuvo remordimientos recordando la llamada para Alfonso. Podía haberle dado el número del piso de arriba a la desconocida comunicante. Pero ya era tarde para arrepentirse.

         Estaba necesitando un cigarrillo y se le habían acabado. De buena gana habría bajado a comprar. Enfrente del portal había un puesto de tabaco servido por una vieja toda rizos y sombrero abollado, la clásica francesa que consideraba que el haber cumplido sesenta años no quería decir que una mujer tuviese que suprimir los rizos y la pintura de los labios.

         Recordó que había visto un paquete de cigarrillos por algún lugar absurdo. Cigarrillos de Alfonso. ¿Dónde? Dentro del cacharro del café.

         Fue a buscarlo. No eran los cigarrillos preferidos y estaban arrugados y torcidos, pero lo mismo daba. Lanzó una bocanada de humo y se dio cuenta de que tenía hambre. Pero no podía tampoco bajar a comer. No podía moverse de allí.

         Nuevamente telefoneó al Hotel Plaza, con un arranque de valor. ¿Monsieur Aguirre había llegado? La voz obsequiosa del empleado la informó de que efectivamente monsieur había llegado dos horas antes, siendo informado del recado de mademoiselle Duarte.

         Colgó.

         Él estaba ya, en París. Respirando el mismo aire que ella respiraba. Paseando por aquellas mismas calles. Si perdiendo toda su dignidad echara a correr y fuese a verlo, nada podría impedirlo. Tocaría sus manos, aspiraría su olor... Pero era preciso esperar. Él llamaría. Eduardo nunca se apresuraba por nada. Ni siquiera en aquel momento. Se encogió de hombros. Nadie podía desprenderse de sus propios defectos. Ella también tenía muchos. Era preciso saber querer a las personas, con defectos y todo. Aunque personalmente... aborreciese esperar. Y llevaba seis años esperando.

         El cigarrillo era detestable. Lo tiró.

         Casi a la vez sonó el teléfono.

         Una voz de hombre preguntando en francés:

         — Mademoiselle...?

         La interrogación la obligaba a decir algo.

         — Diga...

         Una ligera pausa y en seguida:

         — Mademoiselle. Lamento molestarla. Soy Totó.

         — ¿Totó...?

         Era una voz alegre de vitalidad contagiosa.

         — Totó el fotógrafo.

         — Totó el fotógrafo — repitió atontada. Era una frase que sonaba sin sentido, pero todo parecía sin sentido desde hacía unas horas.

         — Su vecino del piso de arriba. «Totó, estudio de arte
         ». El amigo de Alfonso...

         — ¡Ah! Alfonso...

         — Resulta que... ¿la estoy entreteniendo? ¿Estaba ocupada?

         Trató de dominar su impaciencia.

         — No... no... Sólo que... estoy esperando una llamada telefónica.

         — Sólo es para pedirle permiso para bajar a recoger un álbum. Sí. Un álbum de fotos. Ayer se lo presté a Alfonso y se olvidó de devolvérmelo. Lo necesito. Pido mil disculpas.

         — ¿Un álbum de fotos? No sé. No he visto nada por el estilo. Puede bajar y buscar.

         — Gracias. Ahora voy.

         No había remedio. Tendría que aceptar como un castigo a monsieur Totó. Con seguridad, lo del álbum no era sino un pretexto para saciar su curiosidad.

         Llamaron a la puerta. Un muchacho de pelo rojizo un poco calvo, y un poco grueso. Amplia sonrisa y pequeña estatura. Vestía un sueter con dibujos extraños y un pantalón de pana.

         — Bueno — dijo en un español trabajoso —. Sé lo que está pensando. Que he venido sólo por curiosear. Pero no lo crea. Si carezco de algo es de eso: de curiosidad. Las acciones de mis semejantes, por inesperadas que sean me dejan indiferente. ¿Lo cree o no lo cree...?

         Su sonrisa era contagiosa. Gina sonrió también.

         — Lo creo. ¿Por qué no...?

         — Hace mal. No debió creerme. ¿Ve lo fácil que es engañar a la gente? Se adopta una actitud de hombre superior, se dicen unas frases que nos sitúen entre los superlistos... y ya está. Pero lo cierto es que he pasado un buen rato buscando un pretexto para conocerla. El hecho de que Alfonso haya alquilado su estudio a una muchacha preciosa despertó mi curiosidad. Sí. Curiosidad. No existe tal álbum. Nunca existió. ¿Me cree ahora o no me cree...?

         — Pues... La verdad es que...

         Él volvió a reír, se alborotó el escaso pelo, y atravesó la habitación abriendo un cajón de la mesa.

         — El álbum está aquí. — Se lo mostró —. La primera versión era cierta. Me gusta desconcertar a mis interlocutores. Veo que usted ya lo está. Pero no trate de odiarme. Otras lo intentaron y jamás pudieron conseguirlo. Nadie odia a Totó. ¿Lo cree o no lo cree...?

         — Presiento que...

         — ¡No haga eso!

         — ¿El qué...?

         — Presentir. Los presentimientos son una engañifa. Si la humanidad presintiera realmente, jamás ocurrirían catástrofes. Nadie presiente nada. Usted, por ejemplo.

         — ¿Yo...?

         — No presiente que acaba de ocurrirle un hecho trascendental, al conocer a uno de sus mejores amigos. Durante muchos años, hasta que sea viejecita, pronunciará con ternura el nombre de Totó. «Mi querido Totó, el mejor fotógrafo de París...» Cuando usted se case con Alfonso yo iré a pasar grandes temporadas en su finca. Cuando se peleen, oiré los motivos de uno y de otro y siempre le daré la razón a usted. En la finca seré el invitado modelo... Tendrán una finca, sí. No pueden defraudarme. Siempre he ambicionado tener amigos con finca. No molestaré apenas. Café con croissant por la mañana. Un buen bistec al mediodía. Otro buen bistec por la noche. Vino tinto. Dos mantas en la cama en invierno. Una sábana leve en verano. Llevaré mi propio jabón y compraré postres deliciosos de vez en cuando. Será estupendo. ¿Lo cree o no lo cree...?

         — Ya no me atrevo a...

         — Ea, no la molesto más. Me gusta jugar con la imaginación de mis adversarios. Me llevo el álbum y la dejo sumida en un mar de confusiones. ¡Ah! Se me olvidaba. ¿Le gusta la choucroute garnie...? Alfonso me encargó que se lo preguntara con disimulo.

         — ¿Alfonso? ¿Está arriba ahora?

         — Acaba de llegar y se ha puesto a hacer la comida. Es un gran camarada. Quiere saber si a usted le gustaría que le bajásemos un plato de choucroute. No. No se asuste. Lo traería él. ¿Lo cree o no lo cree...?

         — Si la choucroute existe dígale a Alfonso que me encantaría recibir un plato bien lleno. Tengo hambre. ¿Lo cree o no lo cree...?

         — Lo creo fácilmente. Yo tengo hambre a todas horas. Habrá choucroute. Confíe en la vida. Es buena. Pero ¡cuidado! No confíe demasiado. Es mala. Hasta pronto, querida amiga. Au revoir.

         Su alegría había cambiado la atmósfera del estudio, habitualmente un poco triste. ¿Por qué ahora le parecería tan triste? Era casi lúgubre. Aquel papel de las paredes... Siempre tuvo intenciones de arrancarlo. Nunca pasaron de intenciones. Había infinidad de cosas en la vida que uno se proponía hacer y que luego jamás realizaba.

         Miró el teléfono con irritación. ¿Sonaría alguna vez «su» llamada...? ¿En qué minuto preciso?

         «No pensaré en eso», se dijo. Las cosas sucedían cuando uno no pensaba en ellas. Trataría de olvidar que existía el teléfono. Que existía Eduardo. Que existía París.

         Pensaría en el encargo de camisones de nylon negro que había hecho a madame Perrier, para la tienda. Veinticinco camisones de nylon negro, seductores, atrevidos, que lucirían en España veinticinco mujeres atractivas..., o al menos que tratarían de ser atractivas para sus homsola».

         «¡Qué lucha por el hombre! — pensó —. ¡Qué lucha fatigante hasta llegar a la meta: «Un hombre para mí sola».

         Bien. Y luego ¿qué...? Una vez que se conseguía el hombre continuaba la vida con sus preocupaciones, sus decepciones, sus sufrimientos.

         «Un hombre para mí sola.»

         Cuando sonó el teléfono la pilló tan desprevenida que dio un salto en la silla y casi tiró al suelo el auricular.

         Le pareció oír su voz. Pero no era.

         — ¿Quién...? ¿Quién...?

         — Alfonso. Su latoso vecino. Para preguntarle si quiere subir con nosotros a comer. Todo está preparado. La choucroute resultó maravillosa. ¿No huele desde ahí? Se trata de una invitación formal en nombre de Totó y mío. Tenemos una botella de «rosé» dispuesta para recibirla. Diga que sí. El «no» está prohibido en París.

         Le costó trabajo conseguir hablar. Sentía una horrible sensación de anhelo frustrado.

         — Es una prohibición comprometedora... — Tosió aclarando la voz, ronca por el esfuerzo —. Lamento tener que alterarla, pero no puedo moverme de aquí. Estoy esperando una llamada telefónica.

         — ¿Sólo por eso? Pues no se preocupe. El timbre de ese teléfono se oye muy bien desde aquí. También se oye toser al vecino asmático del primero. Y pelearse al matrimonio del segundo. No tiene importancia. Constituímos todos una gran familia. Estaremos oído alerta y en cuanto suene su llamada, baja a toda velocidad. Son quince escalones. Le garantizo que llega a tiempo. He hecho la prueba muchas veces. ¿Pongo un cubierto más en la mesa...? Diga que sí.

         Acabó por decir que sí, decidiendo que no tenía por qué prolongar aquella agonía. Quizás Eduardo tendría compromisos ineludibles y no llamaría hasta tres o cuatro horas después.

         Eran, en efecto, quince escalones. El propio Alfonso mantenía la puerta abierta, con su mejor sonrisa.

         Tuvo la sensación de que volvía a conocerle de nuevo, a la luz del día. Había cambiado de ropa y resultaba diferente. Un pantalón gris y una cazadora de ante castaño un poco usada, pero que conservaba su aspecto de prenda cara. Iba recién afeitado y con el pelo húmedo de colonia.

         — Bien venida a la guarida de estos dos lobos. Dos infelices lobos.

         — ¿Por qué infelices...?

         — No podemos presumir de feroces desde el primer momento. No hay que asustar al público. Pase. Pase sin miedo. Totó está sujeto a la pata de la cama y con el bozal puesto.

         El estudio de Totó estaba dividido en dos por una pared artificial de papel pintado, que independizaba la cocina, graciosamente decorada, donde una mesa con un alegre mantel a cuadros se hallaba preparada para tres comensales.

         De cara al fogón, Totó cuajaba concienzudamente una «omelette». Levantó la paleta a guisa de saludo.

         — Gracias por honrar la casa de vuestro siervo. En cuanto cuaje la «omelette» me veré obligado a besarla en la frente. Es el tributo que paga todo el que entra en mi estudio por vez primera. Excepto las clientes, claro. Y a veces con excepciones. Algunas lo piden. Siéntese en el lugar que prefiera. O no se siente si no tiene ganas. Puede fisgonear. Tengo fotografías muy buenas. Otras muy malas. A la derecha está la colección de álbumes morales. A la izquierda, la de los inmorales. Puede ojear los que prefiera sin que por eso formemos mal juicio de usted. Quiero decir que no formaremos mal juicio aunque ojee los de la derecha.

         — Beberemos un Dubonnet — ofreció Alfonso sacando una botella de la alacena —. No escuche a Totó. Puede hablar conmigo como si no le oyera.

         — Nunca me fijo en si la gente me escucha o no. Carece de importancia. Por lo general, es conmigo mismo con quien hablo. Soy el interlocutor más inteligente que jamás tuve. Me pregunto cosas curiosísimas y me las contesto con un ingenio increíble. Soy un tipo completísimo, es la pura verdad. ¡Ajá! Ya está la «omelette». Veamos ahora ese beso. Si no le apetece, dígalo con franqueza. De todos modos, se lo daré, pero tiene derecho a decir sí o no, aunque no sirva para nada. — Sostuvo su cabeza entre las dos manos y la besó suavemente en el pelo —. Merci, ma petite. Nuestra amistad está ya consagrada. Durará años y años. Aunque no se fíe. Quizá dentro de diez minutos ya no pueda soportarme más... Aunque... ¡quién sabe! Posiblemente saldrá de aquí enamorada de mí.
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