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    Para Rhea, que sostuvo en alto el espejo,




    y para mi madre, que hizo posible




    todo lo que veo reflejado en él


  




  

    Prólogo




    ALOK VAID-MENON




    Si fuera guía turístico y me dedicara a conducir a grupos que emprendieran el viaje de vivir en este planeta, recomendaría a cada participante, sin excepción, que acudiera a una sesión con la coach Mory Fontanez antes de partir. No hay nada comparable: la octava maravilla de la Tierra. Pero no soy guía turístico. Soy poeta, y por eso diré que Mory es la publicista del alma. En una sociedad empeñada en inculcarnos veladamente la disociación como forma preferente de personalidad, Mory nos ha sido enviada para recordarnos lo que de verdad importa: por qué estamos aquí y qué hace que la vida valga la pena. En un mundo que con frecuencia puede parecer insustancial y sin sentido, Mory hace que vivir vuelva a ser apasionante. Un acto creativo. Mory pinta murales de posibilidad allá a donde va. La he visto crear la incandescencia de una pista de baile en una sala de juntas. La he visto hacer que importantes gerentes de empresa rompieran a llorar. La he visto, en mi propia carne, convertir un patio de recreo lleno de órganos que se detestaba a sí mismo en este artista, orgullose de sí misme y que se ama como es. Qué ironía que hoy tenga el privilegio de escribir este prólogo sobre la fuerza con que Mory nos impulsa a avanzar. Más allá de los límites que quieren imponernos los sistemas de creencias, más allá de la adicción a buscar aprobación en la sociedad, más allá de las inseguridades. Más allá de quienes pensábamos que éramos y hacia quienes, desde el primer momento, hemos venido a ser.




    Siempre he creído que es en la interacción con las demás personas como sale lo mejor que cada quien lleva dentro. Esa es la paradoja de la autorrealización: es comunal. Fundamentalmente, en el nivel más básico, nos necesitamos para liberarnos. Qué absurdo: todo el mundo aquí buscando respuestas, cuando lo que necesitábamos desde el principio era la pregunta acertada. Mory tiene las preguntas acertadas. ¿Quién nos enseñó a no creer en que podíamos tener la vida con la que soñábamos? ¿Quién nos hizo creer que vivir una buena vida exige sacrificar las cosas más importantes? ¿Cómo hemos acabado por creer que las estrategias defensivas nacidas del trauma son nuestra personalidad? Conocí a Mory en una cena hace varios años. Se giró hacia mí y me preguntó algo como: «¿Quién eres, más allá de lo que te han dicho que tienes que ser?». Desde aquella noche, todo cambió.




    Antes de conocerla, me sentía atrapade entre lo que podía ser y lo que era. Como mi cuerpo vivía con miedo, mi corazón se refugiaba en lo que podía llegar a hacer. Tenía la certeza de que había muchísimo más que podía hacer en mi vida, pero... Pero era el lugar en el que me sentía a salvo: mi dirección postal y mi domicilio de hecho. Delegaba mi poder en todo lo que me rodeaba y no me atrevía a descubrir de lo que era capaz. Yo era la encarnación de la excusa; Mory, la transformación personificada. Fue un encuentro decisivo. Al hablar con ella, redescubrí un idioma nativo que creía haber perdido en la niñez: la esperanza.




    Las enseñanzas de Mory no son para la gente cobarde. Son enseñanzas volátiles. Precisamente porque rebosan de esperanza. Nos hemos acostumbrado a la infelicidad, al monótono zumbido de las obligaciones, no a la euforia. Es más fácil quedarse dentro de los confines de lo conocido, incluso aunque lo conocido sea el dolor. La esperanza duele porque nos hace tener que desprendernos de la armadura del escepticismo y la suspicacia. Nos expone a un sol interior que hace mucho tiempo atenuamos porque nos enseñaron que el amor es un fenómeno de ilusionismo que nos hace desaparecer, no el gran espectáculo de compartir.




    Mory me ha hecho muchos regalos a lo largo de los años, pero el más precioso es la esperanza. En medio de la desesperación y la destrucción que nos rodea, a menudo la pierdo. Entonces, me sumerjo en la serena genialidad de Mory, y ella reaviva mi imaginación. Me dice que hay sentimientos que aún no hemos sentido, palabras que aún no hemos articulado, mundos que no hemos construido aún. Cuando habla, se recolocan las piezas: con la precisión y bravura de una quiropráctica, hace un sutil ajuste y ¡de nuevo estás en pie y en movimiento! Mory ha dejado una huella perenne en mi corazón. Y creo sinceramente que este libro tendrá el mismo efecto en ti. Mory me ha ayudado a volver a ser yo, al cabo de mucho tiempo. Qué gran fortuna estar aquí. Supongo que esta es mi forma de decir: te doy la bienvenida a casa.


  




  

    Introducción




    En nuestra versión más auténtica, somos pura dignidad, ­claridad y profundo saber. Este saber, hecho de un hilo ­ancestral, ha guiado tu alma a través del tiempo y el espacio hasta este lugar y este momento. Ha sido tu guía constante e inquebrantable, incluso aunque tú no siempre te acuerdes de que está en ti.




    El hecho es que la mayoría hemos olvidado quiénes somos.




    La mayor parte del tiempo, en lugar de recordar esta profunda certeza sobre tu identidad, ha sido el miedo lo que ha definido y dominado la realidad de tu vida. Con sus constantes «no puedes» y «no debes», el miedo trabaja día y noche para no dejarte crecer. Y en ese espacio contraído, tus capacidades y posibilidades se reducen drásticamente.




    El miedo hace esto no por maldad, sino con una importante intención, que es mantenerte a salvo. Desde que tienes uso de razón, el miedo ha hecho cuanto ha estado en su mano para protegerte del dolor y el sufrimiento. Cree que, no dejándote traspasar los límites de cierto sistema de creencias sobre quién eres y de qué eres capaz, te evitará toda clase de decepciones y peligros.




    El problema es que, en contra de sus intenciones, el miedo ha conseguido apresarte justamente en ese marco de dolor y sufrimiento de los que con tanto ahínco te quería proteger. Al impedirte ser plenamente tú con el propósito de mantenerte a salvo, en realidad te ha impuesto el mayor castigo. Por eso estás aquí ahora. Una parte de ti está decidida a soltarse del apretado ovillo en el que has vivido desde hace tanto tiempo, para que puedas extender tus gloriosas extremidades, y erguirte, y existir en toda la majestuosidad de tu yo más expansivo y poderoso.




    Te doy la bienvenida.




    Este libro es tu hoja de ruta para volver a ti. Vas a empezar a comprender cómo se formó tu yo temeroso, de qué intenta protegerte con tanto empeño y cómo trabajar con este feroz protector para poder reencontrarte con tu Yo Superior, que es tu versión más auténtica y poderosa. El propósito de este libro es ayudarte a integrar todas las partes de ti en un sistema holístico que trabaje con el solo propósito de impulsarte hacia tus más profundos deseos. Mientras lo lees, aprenderás a desbloquear la parte más poderosa e intuitiva de quien eres, al tiempo que sanas las partes que tienen miedo y te han estado frenando. En estas páginas encontrarás una invitación a desbloquear ese Yo Superior que hay dentro de ti y un mapa detallado para hacerlo.




    Quizá te estés preguntando quién es ese Yo Superior. Este libro se propone responder también a esta pregunta. Por ahora, te diré simplemente que tu Yo Superior es la guía de tu alma. Es la parte más profunda y verdadera de ti, la que dirige, energiza e ilumina el viaje de tu vida. Es la parte más segura y sosegada de tu espíritu. Es la voz que te susurra al oído y tira de ti con gentileza para acercarte a tus sueños. Es tu faro, la fuerza que inexplicablemente siempre te ha impulsado a través de las tormentas más negras y aterradoras hacia la versión más poderosa y verdadera de ti. Es tú, es quien serías si fueras libre de ser todo lo que eres sin reservas ni condiciones.




    El Yo Superior te habla a través de su singular lenguaje: la intuición. La voz de esta sabia guía te llega con la mayor claridad ­cuando no te agobian las dudas, el miedo o las imposiciones. Tu trabajo consistirá, por tanto, en reducir todas esas interferencias para que tu intuición brille inequívocamente. Tu Yo Superior te susurra por vía de la intuición con un solo propósito: despertarte a tu verdad divina e indestructible. La buena noticia es que te ha conducido hasta este libro porque, en este momento, tienes la preparación necesaria para asumir tu poder y ser auténticamente tú.




    Así que aquí estás, y aquí estoy yo, tu guía inesperada. No tengo un currículum lleno de galardones, ni de licenciaturas, ni de doctorados de alguna universidad prestigiosa. Mi vida no ha sido una sucesión constante de victorias que me permitan sentarme hoy aquí como autoridad en la materia para decirte cómo hacer realidad tus sueños. Soy hija de inmigrantes. El fruto de una madre que, con muchos esfuerzos, se las arregló sola para poner comida en la mesa y un techo sobre mi cabeza. Siempre fui una estudiante de notable, sin una ambición definida que despertara la admiración de la gente.




    He sido una madre divorciada que durante años se ocupó sola de criar a una niña y un niño de corta edad, y una mujer que ha estado al límite tantas, tantas veces que he perdido la cuenta. Ni una monja, ni una terapeuta, ni una gurú que de repente ha tenido su momento de iluminación divina. Sencillamente, una persona que arrastró consigo el dolor de la infancia a la edad adulta y que se revistió del envoltorio que creía perfecto con la sola intención de sobrevivir. Eso me llevó a ser asesora y cómplice de la Norteamérica empresarial, y a aceptar sus imposiciones explícitas y tácitas sobre lo que se debía y no se debía hacer.




    Después de haber pasado casi veinte años asesorando a algunas de las marcas más importantes del mundo sobre estrategias que mejoraran su imagen y su reputación, me sentí preparada para ocupar el puesto de directora ejecutiva en una de esas ilustres ­corporaciones. Avanzaba por la vía rápida. Antes de cumplir los treinta y cinco años me habían ascendido diez veces, había estado sentada con algunas de las figuras más poderosas del mundo empresarial y había influido en sus decisiones. Iba camino de hacer realidad el sueño americano por el que mi madre y mi padre habían emigrado a este país.




    Hasta que no pude soportarlo más. Me sentía abatida, agotada y muy, muy lejos de mi propósito. El refinado envoltorio comenzó a resquebrajarse cuando mi Yo Superior me empezó a llamar. Con gran fuerza me retó a que me preguntara a mí misma: ¿Estoy viviendo de verdad mi propósito? ¿Estoy utilizando mis dones para ayudar a la gente todo lo posible? No podía ignorar estas preguntas. Mi Yo Superior insistió e insistió hasta que escuché; irrumpía en las reuniones y me distraía del tema que se estuviera tratando. Me seguía a casa, recordándome por el camino que estar ocupada no era lo mismo que cumplir mi propósito. Me atormentaba acordándome constantemente de lo insignificante e insatisfecha que en el fondo me sentía con aquella vida «exitosa» que me había construido.




    Fue durante esta lucha con mi Yo Superior cuando tuve una revelación que me cambió la vida. En cada viaje, en cada experiencia como especialista en relaciones públicas, gestora de crisis, creadora de imagen y asesora de celebridades y líderes del mundo empresarial, empecé a ver que cada ser humano tiene dentro de sí una sabiduría profunda, efectiva y absolutamente certera. Esa sabiduría siempre sabe la respuesta, y nunca nos engaña ni nos empuja en la dirección equivocada.




    El problema es que hemos aprendido a no escuchar su voz. El condicionamiento impuesto por una cultura que nos ha enseñado a valorar las opiniones del resto de la gente más que la nuestra ha hecho que nuestra sabiduría interior pierda toda autoridad. Vi claramente cómo esta dinámica favorece a los sistemas de poder: nos convencen de que nuestra voz interior no sabe lo que dice, para que abandonemos nuestra verdad y los sigamos como zombis.




    ¿Y qué pasa entonces?




    Aprendo a creer más a la gente que a mí misma, por lo que tomo decisiones que favorecen más a cualquier persona que a mí. Aprendo a ignorar mi propio propósito, para poder dedicar más tiempo y esfuerzos a hacer realidad los sueños ajenos. Aprendo a asentir y a resignarme, para que los demás se sientan a gusto mientras yo me encojo. Aprendo a conformarme con sobrevivir y me olvido de la sabiduría interior que me haría florecer.




    Eso es lo que mi Yo Superior quería hacerme entender desde el principio. Así que di un giro radical en el camino de mi vida. Abracé los dones que se me habían dado: el saber intuitivo y la capacidad para sanar las sombras internas. En lugar de convertirme en directora ejecutiva de una importante empresa, me he dedicado a guiar a otros hacia el reencuentro con su Yo Superior. Haber aceptado finalmente mis dones más innatos, y haberme comprometido con mi propósito, me ha dado ocasión de sentarme frente a frente con algunas de las caras más reconocibles de nuestra cultura y de ayudarlas con amor a sanar su dolor, a liberarse de sus limitaciones y, en última instancia, a reconectarse con su Yo Superior. Aunque no puedo dar el nombre ni contar la historia íntima de cada una de estas personas cuya experiencia está contribuyendo a transformar el mundo, lo que sí puedo hacer es traerte este trabajo directamente a ti. Puedo hablarte de mi viaje personal, el que me llevó a encontrar el sentimiento de bienestar más completo que había conocido hasta entonces, y plasmar en estas páginas sus curvas y vericuetos con tanto detalle que, si lo deseas, puedas seguir el mismo camino hacia la aceptación de quien eres, el amor, la dignidad y un consistente sentimiento de plenitud. Se puede hacer. He visto a muchas personas romper las cadenas del miedo y la vergüenza y entrar en la expansividad de su yo más amoroso y libre. Tú y yo estamos a punto de emprender de la mano un viaje profundamente transformador. En este libro, voy a guiarte a través de tu propio viaje de vida para que comprendas cómo llegaste al mundo y qué hizo que te desconectaras de tu sabiduría interior. Y después te guiaré para que te reconectes con tu profundo, ancestral y poderoso saber más íntimo, tu Yo Superior.




    Este libro es mi método, envuelto en relatos y en lecciones de vida que tanto mis clientes como yo hemos aprendido con no pocas dificultades. Es en parte coaching, en parte autobiografía y en parte estudio de casos. Mi objetivo al escribirlo no es contarte en orden cronológico los grandes acontecimientos de mi vida, sino ayudarte a comprender quién eres tú examinando los momentos y elementos importantes de la tuya. Por eso, el libro está organizado en tres partes, para ayudarte a hacer el trabajo interior y a reconectarte con todas las partes de ti:




    1.ª parte: Identificar tu yo temeroso y el origen de tus creencias limitantes.




    2.ª parte: Empezar a sanar tus creencias limitantes para crear espacio y poder escuchar a tu Yo Superior.




    3.ª parte: Encarnar tu Yo Superior al reconectarte con tu sabiduría intuitiva.




    Pronto verás que la primera parte del libro está escrita en forma de relato sobre ti... y sobre mí. Esto tiene un propósito. Quiero que regreses realmente a tus primeros años de vida y los veas desde una perspectiva enteramente nueva mientras lees los detalles del viaje personal que comparto aquí contigo. Este nuevo punto de vista te preparará para recibir importante información sobre el mundo en el que te mueves y te dará un valioso contexto sobre los detalles y las circunstancias de tu propio viaje. Es posible que no hayas reparado en que hay determinadas cosas que actúan a modo de obstáculo y frenan tu anhelo sincero de crecer, pero es fundamental que te des cuenta de ellas para poder desbloquear el acceso a tu Yo Superior.




    Luego, en la segunda parte del libro, examinaremos los sistemas que te han convencido de que debes dudar de tu verdad interior. Exploraremos el mundo laboral, nuestra relación con los medios de comunicación, con el sistema educativo, con el capitalismo y con otras personas, para que comprendas que, pese a ser esferas individuales y diferentes, su poder se suma y, juntas, consiguen separarnos aún más de nuestro Yo Superior. Al mirarlas de frente, les quitaremos ese poder, lo cual despejará aún más el camino para que podamos reunirnos con nuestra profunda sabiduría interior.




    Y finalmente, aterrizaremos, de vuelta en un espacio de reconexión con tu Yo Superior. En la tercera parte del libro, te mostraré exactamente cómo encontrar esta poderosa parte de ti y mantenerte en conexión con ella. Quiero que, al terminar este viaje, sepas con toda claridad cómo acceder fácilmente a esta sabiduría y puedas utilizarla en la práctica para crear una vida de total presencia, plenitud y, lo más importante, una vida que te permita erguirte en toda la dignidad de quien auténticamente eres.




    ¿Todo listo para reavivar ese fuego? ¿Iniciamos el viaje de reencuentro con tu Yo Superior?




    Allá vamos.


  




  

    Primera parte




    Desconexión gradual


  




  

    Capítulo 1




    Eres un ser divino




    Cuando naciste, eras un ser completo.




    No te faltaba nada, no había en ti ninguna insuficiencia, nada que tuvieras que mejorar. Por el simple hecho de existir, eras un ser perfecto.




    Y no solo eso, sino que además, cuando viniste al mundo, eras un ser completamente abierto. No tenías ninguna idea preconcebida sobre quién eras, ningún juicio sobre las personas que estaban presentes en tu vida, ninguna exigencia sobre el lugar en el que querías vivir. Existías simplemente para explorarte y comprenderte y explorar y comprender el mundo que te rodeaba.




    En aquellos primeros días, te importaban cosas muy simples: tu fuente de alimento y lo cómodo o incómodo que era tu entorno. Experimentabas esa comodidad o incomodidad tal y como se presentaba, sin un relato asociado a ella sobre por qué te estaba sucediendo. Si tu madre tardaba una hora en darte de mamar, sentías retortijones de hambre y llorabas por el malestar que te causaban, pero no sacabas ninguna conclusión. No pensabas: «Quizá a nadie le importa lo que necesito», o «Quizá mi madre no me quiere lo suficiente», o «Quizá no soy un bebé tan precioso como todo el mundo esperaba». No tenías ninguna opinión. En cuanto se te ­alimentaba, el malestar quedaba atrás y estabas deseando con todo tu ser saborear el momento siguiente.




    Desde fuera, tu madre y tu padre te veían probablemente como un ser pequeño e indefenso, que miraba con los ojos muy abiertos intentando comprender y arrugaba el rostro ante la sensación de cualquier cosa nueva. Desde su perspectiva, eso es cuanto eras: un bebé recién nacido que necesitaba de sus cuidados.




    Pero tú eras mucho más que eso.




    En tu interior, participabas de un mundo de infinita riqueza. Un mundo en el que no solo estabas tú, un bebé recién nacido cuya única conexión era la que tenía con su madre y su padre. En tu interior, había toda una extensión de energía que constituía tu esencia; un aspecto conocedor y poderoso que era una entidad mucho más sabia de lo que tus padres podían ver desde el exterior: tu alma.




    Tal vez este sea un buen momento para explicarte qué es el alma, desde mi punto de vista.




    Cuando nacemos, nos manifestamos en forma física en este planeta como una función de nuestra alma. Nuestra alma es la entidad intangible que desea experimentar la vida, que es una experiencia tangible. Nuestra alma está en perpetua búsqueda de experiencias tangibles para poder aprender y seguir expandiéndose a partir de esas lecciones y experiencias. Nuestra alma solo desea expandirse, y la única forma en que puede obtener esas experiencias es a través de una forma tangible, nuestro cuerpo.




    Tu cuerpo es el hogar que habita el alma para poder tener las experiencias tangibles que necesita para crecer. Pero cuando llegas a este planeta, te olvidas, debido a todo el condicionamiento, de lo que en principio tu alma quería manifestar –es decir, hacer tangible– para poder experimentarlo.




    Aquí es donde entra en escena tu intuición. Intuición, según la definen los diccionarios, es «la facultad de comprender las cosas instantáneamente, sin necesidad de razonamiento». A lo largo de los siglos, filósofos como Platón, Descartes, Sri Aurobindo y Carl Jung han contemplado la intuición. Aunque sus definiciones y el modo de aplicarla varían, todos coinciden en que la intuición es un conocimiento «preexistente» que está conectado con una «conciencia superior». La intuición es el conocimiento que tenemos y que no podemos explicar.




    En mi opinión, la intuición es el GPS de tu alma, que te envía constantes indicaciones para que satisfagas sus deseos. La intuición te susurra, te guía y te empuja sin ser demasiado intimidante ni autoritaria, simplemente colocando en ti un conocimiento que no eres capaz de explicar de dónde te llega.




    Bien, nos hemos desviado un poco, pero ahora volvamos a tu yo bebé; has esperado mucho y con mucha paciencia a que se te cuente tu historia. Eres un encanto. Tu padre y tu madre miran tu dulce carita de bebé y creen que tu vida es solo papillas, risitas y pañales sucios. Pero, sin que ni ella ni él lo sepan, tu yo más diminuto y una parte mucho mayor y más sabia de ti están trabajando estupendamente juntos. Tu intuición te empuja a experimentar sin reservas: prueba esto, toca aquello, mira aquello otro. Tú, sin dudar ni cuestionar, obedeces. Esta armonía entre la parte de ti que vive la experiencia y la parte que te impulsa hacia esas experiencias existe sin esfuerzo y sin cuestionamientos.




    Durante toda esta época, tu única tarea consistía en absorber el mundo, y eran dos las vías por las que te llegaba una comprensión del nuevo entorno: a través del tacto y de la energía. La experiencia táctil te daba sensaciones muy precisas de cómo era este mundo nuevo: la aspereza de la barba de papá cuando te abrazaba contra su pecho, el olor de la piel de mamá cuando te amamantaba, el suave pelaje del perro que no se cansaba de lamerte.




    La experiencia energética era un poco más sutil, pero igual de poderosa. Cuando somos bebés, incapaces de comunicarnos aún a través del lenguaje, los sentidos están muy agudizados. Los estudios muestran que, durante nuestro primer año de vida, estamos en sintonía con las emociones de las personas que hay a nuestro alrededor, una capacidad esencial para nuestra supervivencia.1 En aquel tiempo, te resultaba más fácil percibir la energía de una habitación y captar los sentimientos de la gente.




    En esta etapa de tu vida, esa tácita conexión energética con las personas que te cuidaban era muy importante para tu percepción del mundo. Pero lo más mágico de esa intensa capacidad perceptiva era que captabas su energía sin formarte ninguna idea sobre ti basada en lo que te transmitían. Esto es importantísimo. Cualquiera que fuese la energía que captaras de tu madre, tu padre o la persona que se ocupaba de ti –lo mismo si era estrés que calma, tristeza que felicidad, preocupación que enfado–, era simple información que no tenía ninguna repercusión en quién eras tú.




    Esta capacidad para absorber cada encuentro sin sentir que la energía asociada a ellos tenía nada que ver contigo era posible gracias a un diálogo mucho más sonoro que tenía lugar dentro de ti.




    Tu intuición te decía con fuerza: Adelante, sigue experimentando, eres un ser perfecto tal y como eres. Aunque tu intuición seguirá susurrándote esto durante toda tu vida, la infancia temprana es la época de mayor conexión con ella porque la señal es limpia, te llega libre de cualquier interferencia del mundo exterior. Tu yo recién nacido tiene esta cualidad de ser abiertamente curioso, sin estar condicionado por los sentimientos o las ideas de nadie. Esta parte de ti está íntima y totalmente entrelazada con quien eres cuando empiezas a experimentar el mundo. Y cuando sales de esta primera infancia y aprendes a gatear y luego a caminar, lo haces con gran entusiasmo y alegría.




    Ese período, entre los ocho y los dieciocho meses, no hay palabras para describirlo. ¡Ahora puedes moverte de verdad! Tu capacidad para experimentarlo todo acaba de crecer exponencialmente y, ¡madre mía!, no vas a dudar ni un instante en obedecer a la voz de tu Yo Superior, que te anima a experimentar más y más a medida que se expanden tus capacidades físicas y mentales. ¡Qué maravilla! ¿No? Bueno, para ti, sí, es en verdad increíble. Pero, por desgracia, cabe la posibilidad de que las personas adultas que hay a tu alrededor respondan a este crecimiento tuyo con una energía muy diferente.




    Cuanto más captas y asimilas del mundo, más te llenas de energía, alegría y nuevas ideas. Esto te convierte en una personita habladora, hiperactiva y excitable, y para la gente adulta a veces es agotador. Aunque en esta etapa no seas consciente de ello, la gente mayor suele estar condicionada a calificar esta exuberancia de forma negativa. No es una casualidad que se llame a esta etapa «los terribles dos años».




    Ahora estás deseando poner tus manitas en todo. Sientes una curiosidad y asombro como nunca antes por todas las maravillas que te rodean. Sales de casa y te quedas en éxtasis contemplando una diminuta brizna de hierba y cómo una mariquita es capaz de trepar por ella y llegar a la punta de tus dedos. Levantas los ojos al cielo y, en las nubes, se aparece todo un mundo que te absorbe por completo. Todo lo demás se desvanece.




    Tu imaginación rebosa de imágenes en tecnicolor durante esta etapa. No hay límites reales entre el mundo físico y lo que eres capaz de ensoñar. Los pájaros podrían descender en picado y llevarte volando hasta esas nubes esponjosas. ¡Todo es tan emocionante que tienes que contarlo! Tu pequeño yo se pregunta: ¿Pero estáis viendo todo esto?




    Así que empiezas a compartirles tu mundo fantástico a aquellos que están contigo. En la medida en que encuentras las ­palabras, expresas con entusiasmo todo lo que ves y sientes. Miras a la persona a la que acabas de dejar entrar en tu mundo con el anhelo de que participe de tu experiencia y te anime a seguir creando tu mundo con los ojos muy abiertos.




    Cuando conocí al hijo pequeño de mi marido –ahora el menor de los cuatro miembros de nuestra familia conjunta–, tenía tres años. Un fin de semana fuimos a visitar a mi suegra y mi suegro al lago Tahoe, y, al mirar por la ventana, lo vi trepar por las rocas de un arroyo que había cerca de la casa, mirar muy serio a su alrededor, fijar la vista en un punto concreto, dar unos pasos y ponerse en cuclillas sobre una gran roca que había en medio de la corriente. Al cabo de una hora, volví a la ventana y seguía allí, completamente abstraído. Lo veía mover los pequeños labios con entusiasmo y extender las manos hacia algo que yo no veía. Sin duda, algo estaba pasando en aquel arroyo y yo quería saber qué era.




    Salí, trepé por las rocas y me senté a su lado.




    –¿Qué está pasando por aquí, Quinn?




    Me miró con una mezcla de alegría y terror en los ojos, de par en par abiertos, y me susurró su secreto: la gente del pequeño Pueblo de la Roca necesitaba su ayuda; un monstruo quería hacerles daño. Me dijo que había llegado justo a tiempo para ayudarle a construir el fuerte que esa pequeña gente de la roca necesitaba con urgencia. ¿Quería ayudarlo a poner al pueblo a salvo?




    ¿Quién podría rechazar una misión tan importante? Yo no.




    Puse manos a la obra de inmediato y, al hacerlo, abandoné por completo mi propia realidad para poder aceptar el ofrecimiento de entrar en la suya.




    Trabajamos sin parar aquella mañana. Construimos un fuerte de rocas tan sólido que ningún monstruo iba a poder atravesarlo, y, mientras trabajábamos, le hice todas las preguntas que se me ocurrieron sobre aquel mundo diminuto. Oyéndolo describir los intrincados detalles de aquel mundo, veía la total entrega de su pequeño ser y su gran alma a una creación sin límites. Cada vez que le preguntaba algo, sus ojos se abrían como platos, su entusiasmo crecía, hablaba con más libertad y compartía conmigo aún más lo que estaba sucediendo en su interior. Esta fue la reacción de Quinn al ser presenciado plenamente su yo más auténtico.




    ¿Quién fue en tu caso la persona que respondió a tu asombro y curiosidad con su propio asombro y curiosidad? ¿Hubo alguien en particular –tu padre, tu madre, una profesora, un hermano...– que se regocijara en tu alegría? O si no había nadie así en tu entorno inmediato, ¿estableciste quizá una especie de relación parasocial con un personaje público –un actor o actriz, una cantante, un deportista...– en cuyos dones vieras reflejados los tuyos?




    Llamaremos a esta persona «la animadora». Al principio, es ella quien corresponde a tu asombro con el suyo, quien alienta la asombrada curiosidad de tu alma en cualquier dirección que tome. Sin embargo, pronto no será tanto una persona la que atraiga esa curiosidad como cosas más concretas. Una habilidad, como pintar en un papel (o en las paredes). El baile. Cuidar de los animales. La música. El fútbol. Las matemáticas. La cocina. Leer un libro detrás de otro. Tus dones empiezan a manifestarse a edad temprana. Esa persona que era tan importante para ti te vio de verdad, o vio tus dones, e hizo todo lo posible por que los expresaras y por ayudarte a avanzar en esa dirección.




    Tal vez te hizo algún comentario o puso los medios para estimularlos. Quizá tu madre vio lo mucho que te gustaba leer y en verano te apuntó al programa de lectura que organizaba la biblioteca. Los libros se convirtieron para ti en tesoros y te abrieron a nuevos mundos. Quizá lo que te gustaba era cantar y tenías un tío o una tía que te decía que tenías una voz preciosa; puede que incluso te animara a que cantarais a dúo cuando ibais en el coche. Fuera quien fuese esa persona, alimentó tu talento.




    Tengo un cliente que es artista. Su abuela solía pintar con él, sin decirle nunca lo que tenía que plasmar en el lienzo. Esta es una puntualización importante. Él recuerda con la mayor claridad que, cuando tenía tres años, su abuela le daba un lienzo en blanco y pintura. Todo lo que pintaba, su abuela se sentaba luego a examinarlo detenidamente. Se tomaba muy en serio las creaciones de su nieto y le preguntaba sobre la composición y los colores que había elegido. ¡Qué conversación tan enriquecedora para un niño de tres años! Aquel reconocimiento del talento que mostraba siendo tan pequeño alimentaba su don. La curiosidad y la creatividad que brotaban de mi cliente en su infancia encontraron una vía de expresión que le permitió seguir madurando.




    Este es un aspecto clave en esta etapa de tu desarrollo: quieres que se te preste atención. Y si nadie te la concede, recurres a lo que sea para conseguirla. Es tan férrea tu determinación y tan grande tu capacidad de adaptarte que, si las personas que hay a tu alrededor no te ven, encuentras inspiración en los héroes y heroínas de la televisión o de los libros. En esos momentos en que miras a tu alrededor buscando alguna confirmación de que tus deseos y curiosidades son válidos e importantes no solo para ti, sentir que alguien los reconoce y los valora, o verlos reflejados en alguien –incluso aunque no sea una persona de carne y hueso–, te recuerda que tu intuición está ahí, viva, y es digna de celebración.




    En la infancia, cuando tu intuición estaba al mando, soñabas sin límites. Esta es una de las maravillas de tu yo infantil. Tus sueños eran astronómicamente grandes, tal vez incluso cómicamente grandes para las personas adultas que te los oían contar. Quizá querías ser astronauta, o querías ser la próxima Whitney Houston, o querías curar el cáncer y aprender a volar. Quizá querías ser presidente de Estados Unidos y bateador de los Dodgers, al mismo tiempo. A tu pequeño yo, puede que le pareciera perfectamente posible, dado que no tenía el menor reparo en querer ocupar tanto espacio. ¿Recuerdas aquella euforia, aquella sensación de posibilidad? Verbalizas un sueño, y tu intuición dice: ¿Por qué no? Eso es la intuición: una poderosa creencia y la capacidad de perseguir tus sueños sin miedo.




    Piensa en una flor. La ves crecer de la tierra irradiando belleza: colorida, delicada, con un delicioso aroma. Así somos tú y yo cuando vivimos en conexión con la fuente. En cuanto cortas esa flor para llevártela a casa y hacerla tuya, de inmediato empieza a marchitarse. Así somos tú y yo cuando nos separamos de la fuente para unirnos a nuestra familia. Si en lugar de cortar la flor la sacas con cuidado, junto con la tierra que envuelve las raíces, para llevártela a casa y plantarla en una maceta, y luego la riegas con amor todos los días y la pones al sol, es probable que siga floreciendo. Así somos tú y yo cuando entramos en una familia que se toma en serio nuestro cuidado.




    Pero ¿qué pasa si, por el contrario, cortas la flor, te la llevas a casa, la dejas en la encimera de la cocina y te olvidas de ella? Poco a poco empieza a ajarse, sus hermosos pétalos coloridos se van volviendo marrones y comienza a salirle moho alrededor del tallo. La flor se empieza a marchitar. Así somos tú y yo cuando no se nos dan los cuidados que necesitamos. Ahora bien, mientras esa flor se va marchitando, ¿cambia la materia que la constituye? ¿Se convierte en algo diferente o, en esencia, sigue siendo una flor? Así es el amor. Y tú y yo somos amor, incluso aunque se nos abandone y se nos deje pudrir.




    Ojalá en tu infancia hubiera a tu alrededor «animadoras» que veían tu verdad y que te ayudaron a correr hacia ella. Por desgracia, me parece más probable que las personas adultas que había en tu vida en aquella etapa crucial estuvieran atrapadas en un huracán de estrés, preocupaciones y dolor propios, y que esto a veces les impidiera estar a tu disposición y ver tu alma expresarse a través de ti. Es posible que, cuando se encontraban de frente con tu expansivo mundo fantástico, aunque sin mala intención, te cortaran en seco. Sin contemplaciones.




    Supongamos que te maravilla ver volar los pájaros en el parque y empiezas a dar vueltas volando como un pájaro. ¡Zas!: te chocas con papá, que acaba de volver del trabajo y no tiene fuerzas ni para pensar, o con mamá, que está agotada después de haberse pasado el día entero intentando atender mil y una cosas. A ti en ese momento lo único que te importa es ser pájaro y volar lo mejor posible, y lo único que tu madre y tu padre quieren es irse a casa. ¿Qué es, probablemente, lo que van a hacer o a decir cuando chocas contra ellos?




    Más que probablemente: «¡Ya basta! Es hora de irnos».




    Bum. En lugar de maravillado asombro, de repente empiezas a sentir algo muy distinto, oscuro, limitante.




    En ese momento, crees que su reacción está directamente relacionada con tu comportamiento. No tienes ni idea de que su mundo interior no rebosa de la misma magia y asombro que habita en ti. Aún no sabes que tu madre y tu padre han olvidado esa magia, que se han desconectado de esa voz sabia y amorosa que es su intuición. Crees que su severidad y su impaciencia están conectadas con su yo más verdadero, lo mismo que tu bulliciosa emoción y tu deseo de expresarte libremente lo están con el tuyo. Por lo tanto, está claro que debes de haber hecho algo auténticamente malo para que se enfaden así.




    Por primera vez en tu pequeña vida, sientes algo diferente a todo lo que habías sentido hasta entonces: vergüenza. La realidad se derrumba.




    El rechazo no siempre es tan directo. Tal vez esas personas adultas que se sienten arrastradas sin remedio a su propio mundo de miedos o ansiedades rechacen tu verdad de maneras más sutiles. Puede que se limiten a no prestarte atención, o que respondan a tu entusiasmo con desdén, y te envíen así el mensaje de que tu maravilloso mundo interior no importa nada. O puede que, guiadas por el recelo que han desarrollado a lo largo de toda una vida de dolor, quieran hacerte bajar a la «realidad» para protegerte.




    Quizá te digan que lo que percibes no es real y te expliquen con detalle su realidad para asegurarse de que concedes más importancia al intelecto que a la imaginación. Basándose en las creencias que han heredado sobre lo que significa ser una persona de provecho o portarse bien, quizá empiecen a emitir juicios de valor sobre la forma en que pasas el tiempo. Tal vez te digan, por ejemplo, que en vez de pasar horas ensuciándote de barro y dejar luego huellas por toda la casa, deberías sentarte a hacer un rompecabezas o jugar a algo más intelectual, más tranquilo y más acorde con su versión de lo que es «bueno».




    Bien, después de haberte transportado de vuelta a aquel tiempo de maravillado asombro, ¿qué has sentido cuando te he hecho recordar de repente el primer instante de vergüenza? ¿Te ha parecido inesperado y brusco? ¿Una traición? ¿Te ha confundido? Si es así, quiere decir que estás reviviendo lo insignificante que te sentiste cuando tuviste tu primer contacto con esta clase de rechazo. Te ha provocado un sentimiento intenso porque la aparición de la vergüenza fue el primer momento en que te desconectaste de tu Yo Superior. ¿Sabes, esos susurros de la intuición? Venían de un lugar mucho más inmenso de lo que podías imaginar; tu Yo Superior es en realidad el que ha estado dialogando contigo desde el momento en que naciste.




    Tu Yo Superior




    Tu Yo Superior es el aspecto de ti que está conectado con la totalidad de la conciencia. Es tu yo más expansivo, tu yo universal. Es el yo que dirige, energiza e ilumina el viaje de tu alma a través de las vidas hacia una mayor comprensión de sí misma y de su conexión con todo lo que existe.




    Hay quienes relacionan esto con la religión, pero, independientemente de la perspectiva que adoptemos, en esencia es la energía del amor puro, inalterable, incondicional. A partir de ese amor, la creación es posible. La creación de la vida, la experiencia y la evolución. Todos los seres formamos parte de esta energía, de esta conciencia. Está en quienes somos; somos ella. Yo soy ella y ella es yo. Lo cual nos hace, por supuesto, seres con un potencial ilimitado.




    Tu Yo Superior es tu recordatorio. Es tu verdad. Es lo que tu ser es. Completo. Poderoso. Rebosante de amor. Sabio. Conectado. Es tú, en tu esencia más verdadera. Y lo único que quiere, o que tú quieres, es que tu alma experimente sus deseos durante el tiempo que está aquí.




    Entre las muchas cualidades que caracterizan al Yo Superior, una –y que hace honor a su nombre– es la ausencia de agobio o preocupación por el significado de tus experiencias. Esta parte atemporal de ti no juzga a las partes de ti que tienen un desarrollo y una evolución en el tiempo. Esta parte es sencillamente tú cuando vibras en tu frecuencia más elevada y más pura.




    Tu Yo Superior es como un globo que flota libremente; no deja que las experiencias creen historias que lo agobien. Se centra por completo en el deseo de tu alma de experimentar las cosas que te permitirán expresar tu plenitud o, en otras palabras, tu verdad. Más allá de la experiencia concreta de cada momento, recuerda que tu Yo Superior tiene una tarea muy clara: guiarte hacia el propósito de tu alma –la razón por la que tu alma tomó la forma de un cuerpo–, y lo hace a través de un lenguaje muy específico: tu intuición. Ese susurro que has oído de fondo desde tu llegada a este mundo ha sido la voz de tu Yo Superior guiándote hacia la expansión.




    Pero necesitas recibir amor de las personas que son tus cuidadoras. Así que, a medida que tu maravillado asombro y alegría empiezan a chocar con ellas cada vez más, se va desdibujando en ti la razón por la que tu alma se encarnó, al igual que tu capacidad para acceder a la apertura y la alegría como te anima a hacer tu Yo Superior.




    Sean cuales sean los detalles concretos, el bloqueo se ha producido. Tu fascinación de los primeros años de vida comienza a desvanecerse. Empiezas a darte cuenta de que tu mundo y el mundo de esas personas de las que depende tu supervivencia son muy diferentes.




    Ahora, en lugar de una invitación a expandirte, lo que la vida te pone delante es una disyuntiva. Tienes que elegir: o conservar el amor y la protección tan necesarios que te llegan de esas personas y aceptar su versión de la realidad, o abstraerte en tu mundo interior.




    No hay mucha posibilidad de elegir, ¿verdad?




    Poco a poco, te das cuenta de que no tienes más remedio que abandonar ese maravilloso mundo interior de belleza y exploración y entrar en el mundo de esas personas adultas, a fin de conseguir de ellas lo que necesitas para sobrevivir.




    Así que te desvinculas del profundo y sabio Yo Superior, tu yo más auténtico, porque vivir en conexión con él se ha vuelto súbitamente peligroso. De repente, su voz te anima a elegir cosas con las que no están de acuerdo esas personas a las que necesitas.




    Diriges una última mirada a esa parte ilimitada de ti y luego te das media vuelta y empiezas a caminar hacia un mundo nuevo, un mundo ya constituido, predefinido casi por completo sin tenerte a ti en cuenta.




    EXPLORACIÓN: Revisita tu infancia




    Te invito a que busques un lugar tranquilo y te lleves contigo la herramienta de escritura que más te guste y algo en lo que puedas escribir.




    Cierra los ojos y respira profundamente tres veces. Al inspirar hondo la tercera vez, haz que aparezca ante el ojo de tu mente alguna versión de ti a los tres, cuatro o cinco años. Observa la escena. ¿Dónde estás? ¿Quién está contigo? ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo te sientes en ese momento? ¿Qué quieres? ¿Lo consigues? Si no es así, ¿cómo reaccionas? Si es así, ¿cómo te sientes?




    Ahora hazte esta pregunta: ¿Qué recuerdo que me entusiasmara particularmente a esta edad? Deja que tu mente lo reproduzca, casi como si fuera una vieja película casera en formato de ocho milímetros.




    Al cabo de unos minutos de ver esta película interior, dedica cinco minutos (o el tiempo que quieras) a escribir sobre aquella experiencia. Este ejercicio te será de utilidad en los siguientes pasos del método, así que guarda lo que has escrito, ya que volveremos a ello más adelante.


    




    

      

        

          1 Samantha Taylor-Colls y R.M. Pasco Fearon, The Effects of Parental Behavior on Infants’ Neural Processing of Emotion Expressions, Child Development, vol. 86, nº. 3, mayo-junio de 2015, pp. 877-888, https://srcd.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/cdev.12348.


        


      


    


  




  

    Capítulo 2




    El sacrificio




    Al ir dejando atrás la primera infancia y entrar en la etapa preescolar, empiezas a ser consciente de que necesitas a las personas que hay a tu alrededor. Empiezas a alejarte de tu mundo interior para acercarte al mundo adulto. Aunque no eres capaz de articularlo con precisión, crees que es un mundo constituido por personas que son plenamente coherentes con su verdad. Así que cada señal que te llega de ellas, la tomas como indicativo de tu bondad y valía –o de lo contrario– y, de este modo, vas haciendo tuyas sus creencias.




    Tú no lo sabes, pero ya has elegido sacrificar la plena y desinhibida conexión con tu Yo Superior. Y si hasta ahora ese sacrificio se había traducido en abandonar tu maravillada percepción infantil y dejar de creer en la magia, lo que está en juego en este momento es igual de serio o más: estás a punto de renunciar a la libertad que te da no pasar ni un segundo preocupándote por lo que la gente piense de ti. (La insistencia de mi hija en llevar su disfraz de Bella, de La bella y la bestia, con botas de vaquera de color morado iridiscente y gafas de sol a cada acto social y celebración a la que asistíamos me lo recordaba constantemente).




    En este momento empiezan a calar en ti las pruebas de por qué es vital que hagas este sacrificio: eres un pequeño ser indefenso y lleno de necesidades. Tomas conciencia, por primera vez, de hasta qué punto depende de las demás personas tu sentimiento de seguridad.




    En la guardería, observas a las demás niñas y niños para captar pistas de qué debería gustarte. Comienzas a imitar a mamá, a papá o a la abuela; por ejemplo, su tono de voz cuando se enfadan o se emocionan. A la gente le hace gracia, lo encuentran incluso encantador. Sonríen cuando te oyen imitar a alguna de las personas adultas con las que convives, lo cual a ti te dice que estás haciendo algo digno de elogio.




    Tal vez tu padre y tu madre decidieron que hacer algún deporte de equipo, o ir a clases de baile o de música, te ayudaría a convertirte en la mejor versión futura posible de la personita que eras. Ahora las cosas ya no son solo un juego. Ahora, la mayor parte de tus actividades tienen detrás algún porqué. Las haces porque es importante que aprendas a seguir las instrucciones que se te dan, que te pongas fuerte, que desarrolles la inteligencia, que seas mejor, que aprendas a ganar.




    En tu pequeña mente, esos porqués que le importan a la mente adulta se convierten en verdades obvias. No es muy probable que tu padre o tu madre te animen a consultar con tu voz interior si esas cosas son realmente lo que más te conviene, y por supuesto no lo haces. Por el contrario, aceptas que todo eso que las personas adultas piensan que te conviene es la única respuesta posible.




    Si te resistes a hacer lo que ellas han decidido que es lo mejor para ti, tendrás que pagar las consecuencias. Crees que quizá perderás su amor. Con esta creencia, apartas al Yo Superior aún más y haces sitio para cultivar en tu interior un segundo elemento: el miedo.




    Sacrificamos nuestra verdad por tener un sentimiento de dignidad y pertenencia




    Mi hijo Kian es un alma poderosa y gentil. Llegó al mundo con un fervor que a la mayoría de la gente le costaba entender. Lo llamamos AGT, against the grain (‘contra la corriente’), porque, diga lo que diga una persona adulta, su respuesta instintiva es estar en desacuerdo con ello. Esto forma parte de su propósito en la vida: desafiar los sistemas y deconstruirlos para que puedan reconstruirse desde la claridad. A todo lo que se le dice pregunta: «¿Por qué?». Es incapaz de aceptar que algo tenga que ser así y punto. «Porque lo digo yo» no es una respuesta que pueda tolerar.




    Pese a ser interiormente combativo, sin embargo es a la vez el niño más cariñoso y dulce que puedas imaginar, y esto hace que le incomode mucho la agresividad física. Para su padre, que se crio en circunstancias muy distintas y en barrios donde las peleas eran a vida o muerte, que su hija y su hijo aprendieran artes marciales y fueran capaces de defenderse lo era todo. Inscribió a Kian, con seis años, y a su hermana Reina, con ocho, en clases de jiu-jitsu brasileño.




    A mi hija, que disfruta dejando claro quién es ella, le encantaba el jiu-jitsu. Los días que había clase, antes de que pudiera decirle nada estaba ya en la puerta vestida con su gi –el uniforme con el que se practican las artes marciales– y una expresión de entusiasmo en la cara. Pero Kian no. Cada lunes y cada miércoles justo antes de que su padre llegara para llevarlo a clase, empezaba a sentirse mal. Se le llenaban los ojos de lágrimas y, con el mentón tembloroso, me suplicaba que lo dejara quedarse en casa.




    Después, al ver la decepción en los ojos de su padre, tras un par de sollozos se secaba las lágrimas y montaba en el coche. Yo lo observaba durante los entrenamientos, cómo buscaba con los ojos a su padre en mitad del combate, diciéndole: ¡Mírame! ­¿Estás ­orgulloso? Pero detrás de esa mirada inquisitiva se escondía otra pregunta a la que trataba de responder: ¿Por qué estoy aquí? Y detrás de esa pregunta se escondía el miedo a que, si le decía a su padre lo que de verdad quería, pudiera perder su amor.




    Después de sufrir en cada clase durante casi dos años, Kian encontró las palabras para decirle cómo se sentía. Hay que reconocerle el mérito a su padre, que fue capaz de olvidarse de cómo había crecido él y ver realmente a su hijo, y darle lo que le pedía. Pero no siempre son así las cosas, ¿verdad? Lo más frecuente, cuando tenemos cinco o seis años, es que nos atengamos al plan para poder demostrar lo bien que lo hacemos.




    En tu infancia, ¿cuántos años pasaste haciendo algo que nunca te gustó? ¿Cómo influyó en tu identidad seguir haciéndolo? ¿Estaba en consonancia con quien eras en tu interior?




    Que perdieras la capacidad de escuchar tu voz interior no fue culpa tuya. En realidad, ocurrió al margen de tu voluntad. La necesidad de que nos valoren está inscrita en nuestra estructura emocional y psicológica, tal y como se refleja en la jerarquía de necesidades de Maslow. Como seres humanos, en cuanto sentimos que nuestra necesidad de seguridad física está satisfecha porque tenemos techo y comida, ascendemos en la jerarquía y ahora necesitamos tener una sensación de seguridad económica. Justo a continuación, hay dos necesidades que obligan a nuestro pequeño yo a hacer ese cambio de prioridades y a valorar la aprobación por encima de todo: la necesidad de pertenencia y de dignidad (o autoestima).




    La necesidad de pertenecer está en los seres humanos desde el principio de los tiempos. Esa necesidad de afecto y de pertenencia fue lo que movió a nuestros ancestros a formar tribus que aseguraran la supervivencia del grupo. El sentimiento de pertenencia es tan indispensable para tener una sensación de seguridad que no es de extrañar que renunciáramos a nuestro mundo interior con tal de satisfacerla. Dependiendo de quiénes estén al otro lado –y de en qué medida hayan sanado sus traumas, miedos y reacciones condicionadas–, será menos o más larga la lista de preceptos que deberemos memorizar, asimilar y cumplir para que se nos acepte y, en última instancia, podamos pertenecer al grupo. Así es como empezamos a incorporar las perspectivas, nociones y experiencias de vida de otras personas.




    Si, por ejemplo, la tuya es una familia inmigrante como lo era la mía, abandonar la tierra donde se ha nacido y construir una vida en un país extranjero va acompañado de enormes dificultades y dolor, que marcan la forma de entender la vida y dan lugar a nociones bien definidas sobre todos sus aspectos: sobre la ética del trabajo, la educación, los roles de género, la identidad racial, las profesiones «respetables», la pérdida, el duelo y cientos de cosas más. Tu padre y tu madre creían que haber vivido esto les daba autoridad para transmitir su experiencia e imponer su aprendizaje a sus hijos e hijas, familias o comunidades. Lo entendían como un acto de amor, dirigido a proteger e impulsar en la vida a sus seres queridos.




    Es lo que ocurrió en mi familia. Mi madre, mi padre y mi hermana mayor se fueron de Irán antes de la Revolución iraní de 1979 y llegaron a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Para sorpresa suya, un año después aparecí yo, y de repente se encontraron con una boca más que alimentar.




    Mi padre trabajaba dieciocho horas al día y, con el tiempo, llegó a ser chef ejecutivo y director de la sección de alimentos y bebidas del Keystone Resort, la estación de esquí de Keystone, Colorado, que era donde vivíamos. Para llegar a final de mes, mi madre trabajaba de costurera en el mismo complejo turístico y se pasaba la mayor parte de la semana encerrada en la trastienda de la lavandería delante de una mesa de madera y una vieja máquina de coser Singer. Mi hermana, que tiene casi diez años más que yo, se dedicaba a intentar hacer amigas y amigos, a buscar la manera de encajar en aquel lugar nuevo y, sin que yo pudiera imaginarlo, a escapar del caos de nuestro pequeño hogar. Lo cual me dejaba sola... conmigo.




    Aunque en realidad no.




    En este momento de mi vida fue cuando mi superpoder, y mi kriptonita (léase mi talón de Aquiles) se hicieron evidentes.* Estar en contacto con tu Yo Superior significa, entre todo lo demás, ser consciente de dones casi imperceptibles que hay en ti, como por ejemplo el de «notar» cosas, o directamente saberlas, sin que se te digan. En mi caso, este don era y siempre ha sido la capacidad de percibir con la mayor claridad los sentimientos de los demás. Todos sus sentimientos. Los que exteriorizan y, muy desconcertantemente, desde que era niña, los sentimientos más profundos, oscuros e íntimos que cuidan mucho de enterrar en su interior.




    Percibo sus sentimientos como si fueran míos. Si estoy contenta y entro en una habitación donde alguien se siente estresado o triste, siento que de repente me invade la ansiedad o la tristeza. Me ha llevado décadas aprender a separar mis emociones de las del resto de la gente, y en el curso de ese aprendizaje se ha manifestado mi propósito de coach. Identificar esas emociones profundamente enterradas en la persona con la que estoy, sentirlas cuando estoy con ella, es en parte lo que la ayuda a reconectar con las partes ocultas y olvidadas de sí misma y, en última instancia, a reintegrarlas.




    Llegar a esta claridad ha supuesto recorrer un largo y sinuoso camino sembrado de dolor y confusión. Todo empezó cuando tenía tres o cuatro años y no sabía separar mis sentimientos de los de las personas que eran importantes para mí, y que eran las encargadas de cuidarme. A aquella edad, solo sabía que si alguna de esas personas estaba angustiada, era responsabilidad mía hacerla sentirse mejor y, por el contrario, cuidar yo de ella, incluso aunque eso significara abandonarme a mí.




    En la primera o segunda sesión con mis clientes, suelo pedirles que localicen el primer recuerdo que tienen de su herida emocional más profunda. Ese recuerdo es una especie de instrumento de precisión que nos permite identificar el momento exacto en el que dimos la espalda a nuestro Yo Superior para elaborar una estrategia que nos protegiera de un dolor que nuestra pequeña mente no era capaz de comprender.




    El mío es este: tengo cuatro años y estoy en el asiento trasero del Chevy Caprice de mi madre. Mi hermana está sentada delante con ella. Una música persa alegre y retumbante sale a todo volumen por los altavoces, y mi madre canta con una sonrisa estampada en la cara. Hemos salido de Keystone cuando aún era de día, pero dos horas después seguimos en el coche, ha anochecido y estamos en algún lugar de Denver. Vamos buscando algo o a alguien. El coche reduce la velocidad.




    –¡Ahí! –dice mi madre–, esa es su casa.




    –Mira. –Mi hermana se ríe entre dientes con amargura señalando la calle que hay delante de esa casa.




    Reconozco el Bronco rojo y marrón de mi padre, que está allí aparcado delante de una casa adosada muy pequeña.




    Una fría certeza se apodera del rostro de mi madre.




    –O sea, que sí –dice.




    Se gira hacia mí, que sigo en el asiento trasero, y de repente vuelve a aparecer en su cara la sonrisa. Me lanza un beso, pero yo siento que no puedo respirar. Su tristeza y su desolación son como misiles, como flechas de cristal que me atraviesan.




    «Haz algo –dice la vocecita asustada dentro de mí–. Haz algo o no sobreviviremos».




    En aquel momento, contraje un compromiso silencioso con mi madre: iba a arreglarle el corazón roto costara lo que costase.




    Me lo tomé muy en serio. Tan en serio que convertí a mi padre en mi enemigo. A los cuatro y cinco años, me propuse tratarlo como si fuera basura. Lo ignoraba cuando lo veía entrar en la sala o me tumbaba sobre mi madre cada vez que él la iba a tocar, aunque no fuera más que para darle un beso rutinario al volver del trabajo.




    Mi madre, mi hermana y cualquier otra persona que hubiera en la casa se movían a su alrededor de puntillas, aterrorizadas por su mal humor y sus menosprecios, pero yo había decidido enfrentarme a él. Él me compraba regalos; yo los dejaba sin tocar en un rincón de mi cuarto. Él quería ver la televisión cuando yo estaba viendo los dibujos animados el sábado por la mañana; yo montaba una rabieta tan escandalosa que conseguía que se marchara hecho una furia. Él intentaba hablar con mi madre; yo escogía ese preciso momento para necesitar que mi madre me ayudara a hacer algo tan urgente que no le quedaba otro remedio que elegirme a mí. Dormía entre ellos, todas las noches, hasta que él se marchó.




    Cabría imaginar que poner en práctica esta estrategia para derrotar a mi padre me tenía ocupada por completo, pero no, todavía me quedaba tiempo para sentir y atender todas las necesidades emocionales de mi madre. Nunca la dejaba sola. Si percibía que le hacía falta sentirse necesaria, yo me volvía aún más necesitada. Si notaba que tenía ganas de reírse, me ponía a hacer tonterías. Si precisaba sentirse querida, no había problema: la seguía a todas partes y la colmaba de tanto cariño que la gente empezó a llamarme «su sombra». Me encantaba ese título. «Su sombra» significaba que mi madre nunca iba a tener que estar sin mí. Yo podía mantenerla a salvo.




    Ese don intuitivo, que formaba parte de mi Yo Superior, pronto se convirtió en una herramienta que mi miedo hizo suya y que utilizaba para «protegerme». Si alguien me hubiera explicado entonces que percibir los sentimientos de otras personas era en efecto un superpoder, pero que eso no significaba que tuviera que entregarme en cuerpo y alma a «arreglar» sus problemas, tal vez lo habría visto con más claridad como una facultad de mi poderoso Yo Superior y habría sabido que estaba a salvo, pasara lo que pasase. Pero como no era eso lo que yo veía, y necesitaba sentirme protegida y a salvo, lo sacrifiqué.




    Que la respuesta automática de mi madre fuera «¡estoy estupendamente!» cada vez que le preguntaba si le pasaba algo me parecía una prueba clara de que lo que yo sentía desde mi saber más profundo –su tristeza y su dolor– era una total equivocación. De que me estaba volviendo loca. Y, sin embargo, lo sentía de todos modos, y para liberar la presión de esos sentimientos angustiosos que había dentro de mí, decidí seguir haciendo por ella cuanto estaba en mi mano.




    Todas las personas tienen un gran don. Y en todas las personas está el episodio-origen de la gran herida que subvirtió ese gran don. ¿Cuál fue en tu caso? ¿Tienes algún recuerdo de aquel primer momento?




    Sé que es doloroso volver allí, pero lo que te espera es la verdad sobre quién eres realmente y sobre las circunstancias que te obligaron a alejarte de ese Yo Superior para sobrevivir. Aquel primer momento de desconexión en el que te separaste de tu Yo Superior intuitivo y sabio es la invitación a que vuelvas a conectarte con él.




    La traición final




    Ese primer momento es solo el principio. Durante los primeros años de la infancia, estos momentos empiezan a sucederse a ritmo rápido y a darte un motivo cada vez más sólido para separarte de tu Yo Superior. Hasta ahora hemos hablado del episodio que fue origen de la gran herida, pero a este le sigue el episodio que es el golpe final: el momento en el que decides de una vez por todas dejar atrás a tu Yo Superior. Voy a contarte cómo fue el mío.




    Cuando no estaba ocupada siguiendo a mi madre, me pasaba las horas al aire libre construyendo pistas de obstáculos en la ladera de la montaña o caminando por el sendero que cruzaba el bosque y llegaba hasta el lago, fascinada con los pinos, los colibríes y los majestuosos picos nevados que me seguían allá a donde iba. Y mientras hacía todas estas cosas, conversaba constantemente con lo invisible.




    Como no sabía que estaba interactuando con mi Yo Superior, necesitaba que hubiera alguien visible al otro lado de aquel diálogo. Me atrevo a suponer que la mayoría lo hemos hecho, y la gente adulta necesitaba tener alguna forma de referirse a ello y lo llamaban nuestro amigo imaginario. El mío no medía más de un metro, era marrón de la cabeza a los pies y llevaba un pequeño sombrero. Lo llamé Googol. (No es broma. ¡En 1985 se me ocurrió un nombre que sonaba como Google para ponerle a mi amigo imaginario!).




    Googol y yo vivíamos aventuras sin fin. Nos adentrábamos en el bosque a buscar tesoros. Intentábamos encontrar huellas de cervatillos o de oseznos, o corríamos por el prado para ver cuánto polen conseguíamos recoger en mis pantalones de pana. Pero lo mejor de todo era cuando nos pasábamos horas jugando con mis muñecas en el suelo del apartamento de tres habitaciones en el que vivíamos, y mientras jugábamos manteníamos largas ­conversaciones sobre cómo me sentía, lo que veía o lo que pensaba sobre el mundo que había a nuestro alrededor.




    Googol se convirtió en una presencia importante en nuestra casa no solo para mí, hasta el punto de que, cuando nos sentábamos alrededor del sofreh (el estilo persa de comer es sentarse alrededor de una tela, o sofreh, puesta en el suelo, en lugar de sentarse a una mesa), le pedía a mi madre que le pusiera un sitio a Googol, y ella siempre lo hacía.
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