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Es la noche; noche marceña de ventisca que empuja por la atmósfera 
partículas de la nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento
 gruñe entre los matorrales. Son gruñidos amenazadores los suyos, como 
de alimaña salvaje pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hízose 
torrente, y baja, revolviendo espumas, por las peñas. Romeros y 
cantuesos llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la 
obscuridad con atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus 
brazos; en ellos lucen como joyería topaciesca los ojos de los búhos. 
Lejos aúlla el lobo las canciones de su hambre. Los mastines 
respóndenlas con su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las 
carlancas.

Pájaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes
 entoldan. Abrense éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules 
claveteados con estrellas. A las veces se oye un golpe sordo; ecos suyos
 vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que busca 
fondo en los abismos. Otras veces suena algo así como un quejido: rama 
es que se desgajó en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos peñotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con piedras y encubertados con recia trabazón de ramaje.

Los gañanes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, 
haciendo de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. A su 
alcance, pronta contra el embite de las fieras —sean ellas hombres o 
lobos— está la cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el regatón.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y 
vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en
 par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del 
rabadán. Con el hocico sobre las patas delanteras y las pupilas 
rayeantes, preside la centinela de los otros mastines. Inmóvil está. 
Cuando el lobo aúlla en los cabezos, un estremecimiento sacude su piel, 
pero su quietud no se altera. Aúlla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo 
de perder su tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebaño; si bajara de los cabezos al 
logro de una presa, ningún mastín aventajaría a Cubeto en afrontarse con
 el robador. Probado lo tiene. Ejecutorias de heroísmo son las 
cicatrices que le tatúan; cédula de combate reciente, el desgarrón, aun 
sanguinolento, que mal encubre su carlanca.

Allí se agarró el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del 
mastín para sacudírselo. Volteando cayó con la remordida carne en los 
dientes. Antes de incorporarse tenía las manos del mastín en el pecho, y
 sentía el cruce de los colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno 
solo, y un ladrón menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadán. Se 
llevan y comprenden a maravilla. El refunfuño del amo y el gruñido del 
perro pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gañanes es el anciano Roque; aquel pedazo de la 
sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado 
feudo suyo.

Allí vive Roque; allí pasa horas de soledad escuchando el canto de 
las aves, el monótono correr de las fuentes, los murmullos del aire al 
quebrarse contra las ramas, el balar melancólico del ganado... las mil 
voces ásperas y tristes de la sierra.

La aurora encuéntrale despierto, el crepúsculo de la tarde a punto de
 dormir. Calor y frío tocan, sin penetrarlo, su cutis; una canción de 
salvaje ritmo brota a las veces por su boca. Sus ojos sólo destellan 
alegrías cuando el gañán en turno vuelve de la aldea con la provisión 
quincenal de panes o con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montaña. Sólo si el amo le habla, cruza la palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase a un lado y los contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las 
entonaciones pardas de su traje, y con el traje las morenas entonaciones
 de su cutis, estatua es tallada en piedra viva. La misma estatua, 
puesta en movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar, animando a
 sus ovejas con un ¡Ohé!... y a su mastín con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus 
diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la oración de 
los muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serranía, la hondura de 
los despeñaderos, los misterios verdes de los bosques y la leyenda alba 
de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos 
aprisionadores de conejos y cuál sendero de perdices es más a propósito 
para la colocación de las perchas. Donde sus manos dejen cepo, 
quebrarase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caerá por 
seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montañés, y es 
mago en aplicar las virtudes suyas al remedio de enfermedades y 
accidentes. También entiende de sus daños.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida,
 sana el mordisco de la víbora y el uñazo del alacrán; tal otra se 
exprime, y su jugo es milagro contra la tarántula. Las raíces de ésta se
 cuecen para matar la calentura; las hojas de aquélla dan narcótico, a 
cuyos efectos no hay insomnio que resista y dolor que perdure.
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