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  I


  O pequeno Jim encarnava, naquela manhã, a locomotiva 36, cobrindo o percurso entre Syracuse e Rochester. Estava 14 minutos atrasado e pisava fundo. Daí que, ao dobrar a curva que contornava o canteiro de flores, uma das rodas de seu carrinho destruiu uma peônia. A locomotiva 36 reduziu bruscamente a velocidade e voltou o olhar cheio de culpa para o pai, que aparava o gramado. O médico estava de costas para o acidente e seguiu caminhando lentamente, de um lado para outro, empurrando o cortador de grama.


  Jim deixou cair a alça de metal que puxava o carrinho e olhou para o pai e para a flor desmantelada. Então andou até a peônia e tentou endireitá-la, como se ela houvesse ressuscitado, mas a haste fora ferida e só fazia pender, murcha, de sua mão. Jim nada podia fazer para remediar a situação. Olhou novamente para o pai.


  E então caminhou cabisbaixo pelo gramado, bem devagar, chutando as folhas. Seu pai logo surgiu, por trás do zumbido da máquina, enquanto folhas frescas da grama eram lançadas pelas serras. Em voz baixa, Jim disse: “Papai!”.


  O médico aparava o gramado como se barbeasse o queixo de um padre. Durante toda a temporada, aproveitara o frescor e a tranquilidade das noites, depois do jantar, para se dedicar àquele jardim. Mesmo à sombra das cerejeiras, a grama se mostrava forte, saudável. Jim levantou um pouco a voz. “Papai!”


  O médico fez uma pausa e, com os sentidos livres dos uivos da máquina, podiam-se ouvir os tordos nas cerejeiras tratando de seus afazeres. Jim levava as mãos atrás, nas costas, e mexia os dedos sem parar. E disse, mais uma vez: “Papai!”. O lábio úmido e róseo do menino ameaçava um bico.


  O médico baixou o olhar para o filho, inclinando a cabeça para a frente e franzindo a testa, atento. “O que foi, Jimmie?”


  “Papai!”, insistiu o garoto. Então, apontou o dedo para o canteiro de flores. “Ali!”


  “O que foi?”, disse o médico, franzindo mais a sobrancelha. “O que aconteceu, Jim?”


  Passado um momento de silêncio, em que possivelmente experimentou um grave tumulto mental, a criança ergueu o dedo e repetiu: “Ali!”. Respeitando o tom monossilábico com toda a paciência do mundo, o pai se virou na direção indicada pelo dedo do filho, mas não enxergava nada que esclarecesse o que tinha acontecido. “Não entendo o que quer dizer, Jimmie.”


  Parecia que a gravidade do ocorrido surrupiara o vocabulário do garoto, que só fazia reiterar: “Ali!”.


  O médico matutou sobre a situação, sem chegar a conclusão nenhuma. Por fim, disse: “Venha, mostre-me”.


  Juntos cruzaram o gramado rumo ao canteiro de flores. A alguns metros da peônia destruída, Jimmie começou a ficar para trás. “Ali!” A voz vinha abafada.


  “Onde?”, disse o médico.


  Jimmie chutou a grama. “Ali!”, retrucou.


  O médico se viu obrigado a seguir sozinho. Após alguma dificuldade, encontrou o objeto do incidente, a flor em pedaços. Virando-se, viu o menino encolhido ali atrás, tentando decifrar-lhe o semblante.


  O pai refletiu. Depois de um tempo, disse: “Jimmie, venha cá”. Comportando-se agora com infinita prudência, o garoto avançou. “Jimmie, como isso aconteceu?”


  A criança respondeu: “Eu tava brincandodetrenzinho e atropelei a flor”.


  “Estava fazendo o quê?”


  “Tava brincando de trenzinho.”


  O pai pensou mais um pouco. “Bem, Jimmie”, continuou lentamente, “acho melhor não brincar mais de trenzinho por hoje. Não acha?”.


  “Sim, senhor”, disse Jimmie.


  O menino não encarou o pai durante o anúncio da sentença e se retirou logo depois, cabeça baixa, arrastando os pés.


  II


  Jimmie passava a impressão de que gostaria mesmo era de sumir da face da Terra. Caminhou até o estábulo. Henry Johnson, o negro que cuidava dos cavalos do doutor, estava lavando a charrete. Sorriu afetuosamente quando viu Jimmie se aproximar. Os dois eram grandes amigos. Em relação a quase tudo na vida, pareciam pensar exatamente do mesmo jeito.


  Claro que também havia divergências. Por exemplo, ficava nítido, pelo modo como Henry falava, que ele era um negro muito bonito, considerado uma luz, um homem importante, uma verdadeira eminência na periferia da cidade, onde vivia a maioria dos negros. Obviamente, essa glória estava além da compreensão de Jimmie, mas ele de certa forma a reconhecia, e por isso prestava deferência a Henry, sobretudo porque o próprio Henry reconhecia o fato e prestava deferência a si mesmo. Porém, em todas as linhas de conduta relacionadas ao médico, a quem enxergavam como a Lua, os dois estavam em completo e subentendido acordo. Sempre que vitimado por um eclipse, Jimmie corria para o estábulo a se consolar com os crimes de Henry. Com a elasticidade própria de sua raça, Henry quase sempre sacava da manga um pecadilho que o nivelava a quem caíra em desgraça. Talvez lembrasse que, outro dia mesmo, esqueceu de ajustar a correia de engate na charrete e, por isso, recebeu uma reprimenda do doutor. E então os dois ponderariam sutilmente e em silêncio a respeito de sua Lua, solidários um com o outro, como pessoas culpadas por delitos semelhantes. Por outro lado, Henry às vezes optava por repudiar com veemência essa ideia, e, quando Jimmie o procurava envergonhado pela culpa, ele o intimidava, pleno de virtude, pregando com firmeza os preceitos do médico e expondo a Jimmie todas as suas abominações. Jimmie não via o lado odioso desse comportamento do amigo. Aceitava-o e vivia sob sua sombra com humildade, apenas buscando apaziguar o santo Henry com atos de deferência. Cativado por essa atitude, Henry às vezes permitia que o menino desfrutasse da felicidade extrema de esfregar a esponja nas rodas da charrete, até quando Jimmie ainda lambia as feridas causadas por algum ato indizível.


  Mesmo nos períodos em que era Henry o penitenciado, Jimmie nunca o tratava com condescendência. Era um senso de justiça típico de sua idade, de sua essência, mas ele não o sabia. Além disso, Henry sabia conduzir um cavalo, e Jimmie tinha plena consciência dessa grandeza. O próprio Henry conduzia Lua durante as esplêndidas viagens pelas estradas do campo, onde fazendas se espalhavam por todos os lados, com ovelhas, vacas e outras maravilhas em abundância.


  “Olá, Jim!”, disse Henry, segurando a esponja. A água escorria da charrete. Nas baias, os cavalos batiam os cascos com força no chão de madeira. Havia uma atmosfera de feno e de arreios.


  Por um instante, Jimmie se recusou a mostrar interesse pelo que quer que fosse. Estava muito abatido. Nem sequer ligava para as maravilhas oferecidas pela lavagem de charretes. Enquanto trabalhava, Henry o observava de perto.


  “Teu pai te bateu, não foi?”, perguntou, por fim.


  “Não”, disse Jimmie, na defensiva; “não bateu, não”.


  Depois desse comentário casual, Henry seguiu trabalhando, cenho franzido. E logo completou: “Já cansei de te avisar pra num aprontar lá com aquelas flores, teu pai num gosta nadinha disso”. Na verdade, Henry nunca havia mencionado as flores para o garoto.


  Jimmie mantinha um silêncio sofrido. Henry então começou a usar artimanhas sedutoras na lavagem da charrete. Foi só quando ele começou a girar uma roda no eixo e a água espirrou por toda parte que o menino deu sinal de vida. Ficara sentado na soleira da porta da cocheira, mas logo no início desse ritual ele se levantou e circulou a charrete, com um interesse que pouco a pouco consumiu a lembrança da recente desgraça.


  Johnson pôde então exibir toda a dignidade de um homem cujo dever era proteger Jimmie de um banho involuntário. “Cuidado, moleque! Cuidado! Vai encharcar as calças. Tua mãe não ia gostar não, nadinha. Eu é que num vou deixar você molhar as calças aqui, pra depois a sra. Trescott jogar a culpa em mim. Não mesmo.”


  Falou com ar de grande irritação, mas não estava nem um pouco incomodado. O tom severo fazia parte de sua demonstração de importância. Na verdade, sentia-se encantado em ter o garoto ali para testemunhar sua labuta no estábulo. De resto, Jimmie ficava impressionadíssimo quando lhe descreviam a beleza de um arreio polido ou de um cavalo bem tratado. Henry explicava cada um desses detalhes com grande empolgação e se deleitava com a admiração da criança.


  III


  Depois de jantar na cozinha, Johnson foi para seu quarto, no sótão da cocheira, e se vestiu com muito capricho. Nem uma beldade aristocrata daria mais atenção aos cuidados com a aparência do que Johnson. Pensando bem, ele lembrava mais um padre se preparando para a procissão. Ao vê-lo sair do quarto e caminhar pelo passeio à frente da cocheira, ninguém suspeitaria que algum dia ele chegou a lavar charretes.


  Não se tratava propriamente das calças cor de alfazema nem do chapéu de palha adornado por uma brilhante faixa de seda. A mudança se dava em algum lugar no íntimo de Henry. Tampouco havia hipérbole ou comicidade em seu andar. Ele era simplesmente um cavalheiro reservado, bem-educado, de boa posição, riqueza e outras realizações obrigatórias, que saía para um passeio noturno – e que nunca havia lavado uma charrete na vida.


  Pela manhã, trajando suas roupas de trabalho, ele tinha encontrado um amigo: “Olá, Pete!”. “Olá, Henry!” Agora, no seu esplendor, voltou a encontrar o amigo. Sua mesura nada teve de soberba. Se expressava alguma coisa, era uma generosidade consumada: “Boa noite, sr. Washington”. Pete, que estava muito sujo, tendo trabalhado em uma plantação de batatas, respondeu numa mescla de constrangimento e respeito: “Boa noite, sr. Johnson”.


  O azul tremeluzente das lâmpadas de arco voltaico reluzia com força na rua principal da cidade. Em vários pontos, era superado pelo intenso brilho cor de laranja das luzes a gás, em maior número, nas vitrines das lojas. Por essa via pulsante, movia-se uma multidão, culminando em uma aglomeração diante dos correios, de pessoas que aguardavam a distribuição da correspondência do fim do dia. Ocasionalmente passava por ali um estridente carro elétrico, o motor cantando feito uma gaiola cheia de gafanhotos, e portando uma grande campainha que reverberava avisos e também simples ruídos. No pequeno teatro, miniatura envernizada e de veludo vermelho de um dos famosos teatros de Nova York, uma companhia mambembe iria encenar East Lynne. Os jovens da cidade juntavam-se, sobretudo nas esquinas, em grupos distintos que expressavam vários e variados níveis de camaradagem e tinham muito pouco a ver com gradações sociais. Ali, discutiam tudo com visão crítica, passando em revista a cidade inteira, à medida que seus habitantes se espalhavam rua afora. Quando as campainhas dos carros elétricos paravam, por um instante, de infernizar os ouvidos, podia-se ouvir o som dos pés da multidão que deambulava pelo pavimento de pedra azul, e era como um suave entardecer baixando sobre a margem de um lago. No sopé da colina, onde duas fileiras de carvalhos ladeavam o caminho, uma lâmpada elétrica fulgurava no alto, entre os galhos envoltos em folhagem, produzindo as mais deslumbrantes sombras na estrada abaixo dela.


  Johnson surgiu no meio da multidão, e um membro de um daqueles grupos de gozadores na esquina telegrafou instantaneamente a seus asseclas a notícia da extraordinária chegada. Eles o saudaram. “Olá, Henry! Vai dançar pra ganhar um bolo esta noite?”


  “Sujeito fino, não acham?”


  “Esse bolo tá no papo hoje, Henry!”


  “Estufa um pouco mais o peito.”


  Henry não se abalou nem um pouco com as admoestações e os elogios moderados. Em resposta, esboçou um sorriso de satisfação, a um tempo contido e bonachão, mas que também trazia implícita uma complacência forjada em superioridade.


  O jovem Griscom, o advogado, saía naquele instante da barbearia de Reifsnyder, esfregando o queixo, feliz da vida. Nos degraus, deixou cair a mão e arregalou os olhos para a multidão. De repente, voltou voando para a barbearia. “Pessoal!”, gritou para a assembleia que o ouvia, “precisam ver o crioulo que se aproxima!”.


  Reifsnyder e seu assistente na mesma hora ergueram as navalhas para o alto e voltaram-se para a janela. Duas cabeças cobertas por creme de barbear se levantaram das cadeiras. O tremeluzir elétrico vindo da rua causava um efeito que lembrava água para quem, de dentro da barbearia, olhava através do vidro tingido pelo brilho amarelado do ambiente. O efeito era tal que as pessoas do lado de fora pareciam habitantes de um grande aquário emoldurado por uma vidraça quadrada. Não demorou para que a graciosa figura de Henry Johnson passasse nadando pela moldura.


  “Carramba”, disse Reifsnyder. Ele e seu assistente, em total sintonia, largaram o que estavam fazendo, deixando desamparadas as vítimas ensaboadas, e correram para a janela. “Todo gabola, ele, não?”, disse Reifsnyder, pasmo.


  Mas o homem da primeira cadeira, já sem paciência, resolvera a questão. “Ora, é só o Henry Johnson, seus idiotas! Vai, Reif, faz logo minha barba. Tá pensando o quê? Que eu sou uma múmia?”


  Todo agitado, Reifsnyder virou-se para o homem: “Aposto quanto quiser que não erra o Henry Johnson! Henry Johnson! Baboseirra!”.


  O escárnio enfatizado na última palavra tornou-a explosiva. “Aquele homem erra no máximo um carregador de mala ou algo assim. Como poderria ser Henry Johnson?”, intimava o barbeiro, alterado. “Você estarrr louco.”


  O homem da primeira cadeira encarou, indignado, o barbeiro e rugiu: “Eu mesmo lhe dei aquelas calças cor de alfazema”.


  E o jovem Griscom, que ficara atento, próximo à janela, disse: “Acho que era o Henry, sim. Parecia com ele”.


  “Que seja”, disse Reifsnyder, voltando aos seus afazeres, “se acham que é! Que seja!”, fazendo que concordava por mera cordialidade.


  Por fim, o homem na segunda cadeira, falando com dificuldade por causa do creme de barbear que ainda lhe cobria parte da boca, completou: “Aquele era o Henry Johnson, sim. Ele sempre se veste dessa forma quando quer aparecer! É o mandachuva da cidade, todo mundo sabe”.


  “Orra essa”, retrucou Reifsnyder.


  Henry não era insensível ao jorro de exclamações de espanto que seu rastro deixava. Em outras ocasiões, fora tomado pela mesma felicidade, e a verdade é que sempre gostou dessas manifestações. Com o rosto irradiando alegria, afastou-se do palco de suas vitórias e entrou por uma rua lateral estreita, onde a luz elétrica ainda estava suspensa bem alto, mas apenas para iluminar uma fileira de casebres caindo aos pedaços, que se apoiavam uns contra os outros feito paralíticos.


  A srta. Bella Farragut, dona de uma tez cor de açafrão, trajava um vestido de algodão e estava agachada na varanda da frente, fofocando impunemente, mas avistou ao longe o visitante que se aproximava. Disparou então para o outro lado da casa, a galope, como um cavalo. Henry assistiu a tudo, mas manteve o comportamento educado do freguês que sente o vinho escorrer pela manga da camisa por obra de um garçom desastrado. Nessas situações constrangedoras, ele era simplesmente perfeito.


  O dever de receber o sr. Johnson recaiu sobre a sra. Farragut, porque Bella, em outro cômodo, lutava desesperadamente para se enfiar em seu melhor vestido. A velha gorducha o acolheu com um largo sorriso de marfim, abriu a porta se afastando da entrada e fez uma reverência, curvando-se. “Entra, siô Johnson, entra. Boas noites, como vai o siô?”


  O rosto de Henry se acendia como um refletor à medida que ele se curvava repetidas vezes, quase da cabeça aos pés. “Boas noites, siá Fa’gut, boas noites. Vocês tão tudo bem?”


  Depois de muitíssimas reverências, sentaram-se em duas cadeiras, opostas uma à outra, na sala de estar. E então trocaram as mais superlativas amabilidades, até que a srta. Bella adentrou majestosamente a sala, e mais reverências se seguiram de todas as partes, além de uma sorridente exibição de arcadas dentárias que iluminou o recinto.


  O fogão encontrava-se, é claro, nessa mesma sala de visitas, e sobre ele uma espécie de guisado era cozido lentamente. A sra. Farragut era obrigada a se levantar e cuidar do fogo de quando em quando. E também o jovem Sim entrou, indo direto para o colchão de palha jogado no canto do cômodo. Mas, em relação a todos esses temas domésticos, os três não disseram palavra. Fizeram reverências mútuas, sorriram, ignoraram o entorno e se divertiram até tarde da noite, e, se tivessem sido os ocupantes da mais suntuosa sala de visitas do mundo, ainda assim não teriam se assemelhado mais a três macacos do que agora.


  Depois que Henry saiu, Bella, que gostava de se apropriar de frases, disse: “Oh, mamãe, ele não é divino?”.


  IV


  Sábado à noite era sempre um sinal para que uma multidão ainda maior desfilasse pela via pública. No verão, a banda tocava até às dez horas no pequeno parque. A maioria dos rapazes locais afetava um ar de superioridade em relação à tal banda, de desprezo mesmo; mas, nas noites de ar parado e perfumado, saíam invariavelmente em massa, porque era certo que as moças viriam assistir ao concerto, passeando devagar sobre o gramado, grudadas umas às outras, em pares ou de preferência em trios, nessa curiosa dependência mútua e pública que tinham herdado. Não havia nenhum aspecto social específico que marcasse esses encontros, exceto que os grupos se analisavam com interesse recíproco, mas quase sempre em silêncio. Talvez uma garota cutucasse outra e dissesse de repente: “Olha! Ali vai a Gertie Hodgson com a irmã”. E dariam a impressão de que se tratava de um grande acontecimento.


  Certa noite, um grupo grande de rapazes estava reunido na calçada que contornava o parque. Permaneciam, desse modo, além das fronteiras daquela animação toda porque tinham dignidade, e isso não lhes permitiria participar de nada que fosse tão divertido para os meninos mais jovens. Estes últimos corriam alucinadamente no meio da multidão, provocando pequenos acidentes aqui e ali, mas desaparecendo como névoa varrida pelo vento antes que o revide pudesse alcançá-los.


  A banda tocava uma valsa que emprestava certo destaque para a tuba, e um dos jovens na calçada observou que a música lembrava o som dos novos motores que bombeavam água da colina para o reservatório. A comparação não chegava a ser inconcebível, mas o jovem não disse aquilo porque não gostava do desempenho dos músicos, e sim porque estava na moda dizer esse tipo de coisa sobre a banda. No entanto, lá no coreto estava Billie Harris, que tocava o tambor e estava sempre rodeado por uma multidão de garotos que adoravam cada golpe que ele desferia no instrumento.


  Depois que a correspondência vinda de Nova York e Rochester tinha sido finalmente distribuída, a multidão em frente aos correios se juntou à massa que já estava no parque. O vento agitava as folhas nos galhos dos carvalhos e, lá no alto, o azul tremeluzente das lâmpadas de arco voltaico gerava fantásticos contornos para a sombra das folhas no chão. Quando a luz focava o rosto erguido de alguma moça, fazia-o cintilar com deslumbrante candor. Um policial saltou de súbito da escuridão, em perseguição a um bando de baderneiros mirins. Eles o xingaram de longe. O líder da banda exibia maneirismos típicos dos grandes músicos e, num momento de silêncio, a multidão sorriu ao vê-lo levar a mão à sobrancelha, acariciá-la emocionado e olhar para cima com um ar de angústia poética. À luz trêmula, que conferia ao parque um tom de grande salão abobadado, a multidão se aglomerou em meio ao suave farfalhar de vestidos tocando o gramado e a um contínuo zumbido de vozes.


  De repente, sem compassos introdutórios, ergueu-se de longe o rugido rouco e eloquente de um apito de fábrica. O tom se elevou até atingir uma nota sinistra, e então fez ecoar pelo vento noturno um longo brado que deixou a multidão paralisada, sem palavras. O maestro estava prestes a baixar entusiasticamente a mão, sinalizando para a banda o início de uma ruidosa disparada por uma marcha popular, mas, subjugado pelo vozeirão saído da noite, pousou lentamente a mão no joelho e, de boca aberta, mirou seus comandados, em silêncio. O brado se transformou em lamento e, depois, em mudez. Serviu para soltar os músculos do grupo de rapazes na calçada, que estavam parados feito estátuas, em pose ávida e ágil, e de ouvidos atentos. E, então, voltaram-se uns para os outros e gritaram em uníssono: “Número um!”.


  Novamente o som tomou a noite e rugiu seu longo e funesto brado, e, quando esvanecia, os jovens voltaram-se uns para os outros e, em coro, berraram: “Número dois!”.


  Depois de um momento de espera angustiada, voltaram a gritar: “Segundo distrito!”. Num instante, o amontoado de jovens indolentes e arrogantes desapareceu como uma bola de neve desmantelada por dinamite.


  V


  Jake Rogers foi o primeiro homem a chegar à sede da Companhia de Bombeiros de Tuscarora. Tinha arrancado a chave do bolso enquanto voava rua abaixo e atirou-se em direção à fechadura de mola como um demônio. Quando as portas se escancararam diante de suas mãos, saltou e chutou os calços de um par de rodas, destravou um fecho, e, ao brilho ofuscante da luz elétrica que a prefeitura instalara à frente das companhias de bombeiros, quem se aproximava dali naquele momento podia assistir ao espetáculo de virilidade de Jake Rogers, firme como nogueira, puxando a pesada carreta que se deslocava lentamente em direção às portas. Quatro homens se juntaram a ele a essa altura e, assim que conseguiram empurrar a viatura para a rua, foram abordados por vultos escuros, que saíam das sombras pesadas por trás das lâmpadas elétricas. Alguns faziam a pergunta inevitável: “Qual distrito?”.
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