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			Apresentação: Que isso não passe

			Dailza Pineda

			Luís Fernando de Oliveira Saraiva

			Considerando a rápida e descontrolada disseminação do novo coronavírus em diversos países do mundo, em 11 de março de 2020, a Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou oficialmente que estávamos vivendo uma pandemia. Alguns dias antes, havia sido relatado, ainda sem tanto alarde, o primeiro caso brasileiro de covid-191 na cidade de São Paulo.  Com o aumento progressivo dos casos e tendo por base as notícias alarmantes vindas da Europa e da Ásia, começamos a falar sobre as medidas indicadas – e, diga-se de passagem, pouco adotadas – para a contenção do vírus, como o estabelecimento de lockdown, isolamento, restrição e distanciamento social, fechamento do comércio e das atividades não essenciais, além da obrigatoriedade do uso de máscaras nos espaços comuns. 

			Muitos desafios foram se apresentando também para a construção de cuidados em saúde mental à população, tendo em vista que a prescrição de ficar em casa em um contexto como o nosso2 já dava indícios de causar um possível aumento de sintomas relacionados a depressão, ansiedade e insônia, a diminuição do acesso à renda, a sobrecarga de trabalho das mulheres, o aumento da vulnerabilidade de crianças e adolescentes, além do aumento do consumo de álcool de um modo geral. Ao mesmo tempo, já se cogitava que, mesmo quando passadas as ondas de contágio e mortes ocasionadas pelo novo coronavírus, ainda teríamos que seguir elaborando os processos de luto e as questões relacionadas ao adoecimento mental das pessoas vivendo neste contexto radicalmente adverso.

			Curiosamente, a ideia de pandemia foi sendo hegemonicamente tomada como uma crise sanitária global, sem que fosse articulada a contextos e realidades regionais, sociais, políticas e econômicas distintas. Com ares naturalizantes e universalizantes, seus efeitos passaram a ser tratados como decorrência quase única e exclusiva de um vírus, para o qual até bem pouco tempo não se tinha vacina3 e até a conclusão desta obra não se tem nenhum tratamento eficaz. Nessa toada, o adoecimento mental da população mundial seria uma consequência direta e imediata de situações como isolamento social, medo do contágio e da morte, perda de entes queridos, e perda da vida que se tinha antes da pandemia, com o estabelecimento do chamado “novo normal”,4 visto como uma ruptura à boa – e talvez idílica – vida que se tinha antes de tudo isso.

			Não à toa, mais do que rapidamente, ajustes à vida em isolamento começaram a se dar. A oferta infinita de cursos, atividades artístico-culturais e esportivas, debates científicos e profissionais no formato online; adequações para o trabalho e o ensino remotos; encontros, festas, aniversários por videoconferência; a mudança para casas de campo ou no litoral, com mais contato com a natureza... Se a vida de antes se perdeu, o movimento de adaptação aos novos tempos urgiu. “Sairemos melhores”, sintetiza uma aposta no limite entre a esperança e a ingenuidade. 

			E se o coronavírus tivesse vindo “parar a máquina cujo freio de emergência não estávamos encontrando”?5 Ora, não é de hoje que temos sido alertados sobre a inviabilidade deste nosso modo de vida que favorece a economia em detrimento da própria vida, das relações e do meio ambiente. Há muito tempo algumas vozes dissonantes falavam sobre os absurdos que sustentavam este período denominado Antropoceno,6 a Era dos Humanos. Ao analisar seus pilares, destacados por uma lógica predatória e individualista, Ailton Krenak7 descreve um cenário apocalíptico a partir da cisão entre nós e o meio em que vivemos, ou melhor, como se a lógica econômica da acumulação de dinheiro, desenfreada e desigual, pudesse suprimir ou fazer-nos esquecer da inviabilidade de nossa existência em um planeta desértico. Pois estas ideias não poderiam ter sido mais proféticas: eis que o aparecimento lá na China de um vírus, considerado um dos menores organismos existentes, desencadeou esta estarrecedora situação em que ainda nos encontramos, quase dois anos depois. 

			Sabemos que, apesar de ser um acontecimento global, a pandemia apresenta características peculiares em diferentes contextos e grupos sociais. Não à toa, pesquisadores vêm defendendo que, na verdade, estamos diante de uma sindemia,8 já que as condições de vida de diferentes grupos populacionais são determinantes no grau de vulnerabilidade e nos efeitos enfrentados por cada um deles, o que pode ser visto em índices de contágio, gravidade e morbidade desproporcionais não apenas entre pessoas com outras enfermidades, como diabetes, câncer, problemas cardíacos e obesidade, mas sobretudo entre os mais pobres, com menor renda e minorias étnicas.

			Isso torna necessário observar que a pandemia brasileira possui suas características específicas. Por aqui, o distanciamento do convívio social quase sempre dependeu de iniciativas individuais e voluntárias; a reabertura do comércio e dos serviços se deu com elevados índices de contágio; a curva de mortes se estabilizou em números elevadíssimos, perdurando por meses; a desassistência estatal deixou milhões de pessoas à própria sorte (e à própria morte); o aumento no volume de trabalho foi descomunal, mesmo online; houve o acirramento das desigualdades, visto, por exemplo, nas impossibilidades de se ficar em casa para parcelas significativas da população; as festas clandestinas e aglomerações em bares, restaurantes e praias aconteceram cotidianamente, sempre em nome de preservar a saúde mental; as máscaras faciais, acompanhando a tendência internacional, foram se tornando itens de moda, sendo estilizadas para diferentes ocasiões. Somados a isso, a falta de um plano de vacinação com critérios consistentes, que permitiu que, por exemplo, pessoas com diplomas na área da saúde fossem prioridade na imunização, independentemente de atuarem na área ou estarem expostas a riscos; a negligência do governo federal na compra de vacinas, mesmo diante da corrida entre os países, que gerou gritantes disparidades em seu acesso ao redor do mundo; o incentivo presidencial ao descumprimento das medidas sanitárias mínimas e ao negacionismo, além de manifestações contrárias à obrigatoriedade da vacina9 e do escárnio diante de tantas mortes,10 são algumas das especificidades do caso brasileiro, que pode ser resumido no encontro aterrorizante da pandemia com o pandemônio. 

			Tudo isso acompanhado de um mortificante sentimento de que tudo continua “normal”. Se melhores não saímos da pandemia que não acabou, talvez estejamos como antes – ou talvez piores, mais precarizados. E é esse o cenário que faz com que, talvez, o menor de nossos problemas seja o coronavírus. Este é o contexto que provocou em nós a necessidade de produzir encontros para que pudéssemos criar sentidos e narrativas para o que vínhamos (e continuamos) vivendo, pessoal e profissionalmente. Assim, misturando necessidade e desejo, nos encontramos com um grupo de psicólogas11 para oferecer atendimentos pontuais online, a partir de uma lógica comunitária e de mutualidade, visando ao acolhimento e à construção de ações de (auto)cuidado, além da constituição de espaços de troca e reinvenção de dispositivos clínicos, que considerávamos necessária mesmo antes da pandemia. Tomando, pois, os atravessamentos sociais, políticos, econômicos e subjetivos deste momento (que já dura anos), apostamos na criação de formas de viver, pensar e, também, de se fazer psicologia – mais potentes e, necessariamente, compartilhadas. Em grupo, estivemos debruçados sobre os desafios do tempo presente e os efeitos deles na construção do nosso fazer, o que fez emergir a possibilidade de sistematização e compartilhamento de certas discussões.

			Dessa forma, a presente coletânea tem por objetivo analisar os desafios na construção de cuidados em saúde mental adequados à realidade brasileira. Tomando a pandemia como um acontecimento político-social – e não apenas biológico –, que demandas vêm sendo apresentadas aos psicólogos e à prática clínica? Que configurações de cuidado podem ser oferecidas em um contexto como esse? Aliás, seriam necessárias redefinições para o cuidado em saúde mental? Qual clínica a pandemia brasileira torna possível – e necessária? O que essa clínica pode produzir e como pode ser produzida?

			Lidar continuamente com tais questões foi uma tarefa, por vezes, exaustiva. Pois lidar com a pandemia assim tem sido, afinal, lidamos ao longo desse tempo com diversas pandemias: as nossas, as de nossas famílias e amigos, as de nossos pacientes. É exaustivo tentar criar continuamente uma não coincidência e uma discronia em relação à pandemia, que nos permitisse aderir a ela e nos distanciar e, com isso, mantermos fixos nossos olhares no tempo presente para nele percebermos não as luzes, mas o escuro, quer dizer, “a parte não vivida em todo o vivido”.12

			Aderir e se distanciar: este foi o desafio proposto para a escrita destes textos. A pandemia nos interpela a todo instante; se produz isolamento e morte, produzimos encontros e vida. Partindo de diferentes referenciais e estilos, atrelados a vivências pessoais e profissionais, os textos apostam na (necessária) possibilidade inventiva a que este enredo nos convoca. Ainda que, em algum momento, essa pandemia possa ser desdeclarada, estamos interessados em pensar sobre seus possíveis impactos para as psicologias brasileiras, ou ainda, aproveitar esses tempos inusitados para, quem sabe, poder estranhar nossas práticas naturalizadas nos tempos ditos normais, essa palavra hoje tão cara e, ao mesmo tempo, tão perigosa. Se é que a pandemia vai passar, que este movimento não passe.

			
				
					Nome dado à infecção pelo novo coronavírus, derivado do inglês Coronavirus Disease.

				

				
					As informações que se seguem são da OMS, considerando-se um contexto geral.

				

				
					A primeira dose da vacina aplicada no Brasil, fora do ambiente de testes, se deu em 17 de janeiro de 2021, na cidade de São Paulo, pelo imunizante Coronavac, desenvolvido em parceria entre o Instituto Butantan e a biofarmacêutica Sinovac.

				

				
					Termo criado pelo empresário estadunidense Mohamed El-Erian, em 2009, para falar sobre as consequências da crise econômica mundial daquele período.

				

				
					Anônimo. (2020). Monólogo do vírus. São Paulo: N-1 Edições.

				

				
					Termo formulado por Paul Crutzen, Prêmio Nobel de Química de 1995.

				

				
					Krenak, A. (2019). Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras.

				

				
					Termo cunhado pelo antropólogo médico estadunidense Merrill Singer na década de 1990 para explicar uma situação em que “duas ou mais doenças interagem de tal forma que causam danos maiores do que a mera soma dessas duas doenças”.

				

				
					Pronunciamentos do atual Presidente da República, Jair Bolsonaro, proferidos em 21 de outubro de 2020 em suas redes sociais e em visita ao Centro Tecnológico da Marinha em São Paulo.

				

				
					Várias foram as manifestações jocosas do presidente em referência à pandemia. Em abril de 2020, quando questionado sobre a morte de cinco mil pessoas, respondeu: “E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê?”. Dias depois, diante da morte de 300 pessoas em um dia, declarou não ser coveiro. Mas, mesmo diante de tantos descalabros, nada supera ter imitado uma pessoa com falta de ar – um dos principais sintomas da covid –, como fez em lives em março e maio de 2021.

				

				
					Trata-se do coletivo Nós - cuidados em tempos de pandemia, do qual fizemos parte desde sua idealização, em abril de 2020, até junho de 2021.

				

				
					Agamben, G. (2009). O que é o contemporâneo? In G. Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos.

				

			

		


		
			
					Crônicas de uma pandemia anunciada

			

			Renato Tardivo13

			O analista: isolamento, travessia

			3 meses, 1 dia e 15 horas

			Sexta-feira, 13 de março de 2020. Ao chegar no consultório, a segunda paciente do dia recusa minha aproximação e diz: “Hoje sem beijo”. Imediatamente percebo que a onda, ainda há pouco restrita a alguns países, havia nos atingido. Outro paciente, no mesmo dia, aparece de máscara. Meio sem jeito, eu esboço um aperto de mãos, mas ele me ensina a saudação do momento e oferece o cotovelo. Após um dia ouvindo histórias de pessoas de contextos diversos, eu deixo o consultório ciente de que uma mudança radical está em curso. 

			Nesse mesmo horário, minha companheira está saindo de casa para ir ao teatro com uma amiga. Digo a ela que a situação é preocupante e sugiro que reconsidere a saída. Ela agradece minha preocupação, conversa com a amiga e mantém o plano. Quanto a mim, intuindo que se tratava de uma despedida, em vez de voltar direto para casa, caminho a esmo pelas ruas próximas ao consultório.

			Entro em um restaurante. Clima de happy hour. Embora me sente sozinho em uma mesa para seis pessoas, olho ao redor e me questiono se não estou correndo um risco desnecessário. Abro o iPad. Estou prestes a terminar a leitura do livro-reportagem sobre o crime cometido por Suzane von Richthofen e os irmãos Cravinhos (Campbell, 2020). A música no fone de ouvido abafa o chiado intermitente das picanhas nos réchauds, cortado às vezes por gargalhadas desesperadas. Peço uma cerveja. E leio.

			Minha companheira envia uma mensagem. Chegou ao teatro. A peça será encenada por uma companhia europeia. Eu fico ainda mais preocupado, o índice de contágio na Europa está bastante alto, escrevo em resposta, mas ela não visualiza a mensagem, a peça deve ter começado. Depois da segunda cerveja, chamo um Uber e volto para casa.

			Enquanto me preparo para dormir, leio as páginas finais do livro. Suzane não consegue a progressão para o regime aberto, porque não convence as autoridades de que não cometeria novamente um crime daquela magnitude. Minha companheira ainda não voltou da rua. Eu adormeço.

			O noticiário do dia seguinte confirma que a sensação de onda chegando contaminou o país. Minha companheira se questiona se foi um erro ter ido ao teatro. Entro em contato com dois colegas psicanalistas e, embora os perceba preocupados, noto que eu estou mais. Em questão de horas, contudo, minhas expectativas se concretizam. O fim de semana transforma por completo tudo o que está relacionado ao ir e vir, ao estar com.

			De comum acordo com meus pacientes, todas as sessões são alocadas temporariamente para o formato remoto. No início da semana, as atividades acadêmicas presenciais são suspensas, bem como cursos e eventos. Eu desisto da festa dos meus 40 anos. Desmarco as passagens aéreas dos meus filhos, que ficariam comigo na semana do aniversário para matar a saudade que, a cada dia, me mata um pouco.

			As primeiras semanas de isolamento consolidam o formato remoto das comunicações. Todas as minhas atividades profissionais se adaptam, e provavelmente jamais fui tão produtivo. Introduzo uma rotina de atividades físicas (dentro de casa). Perco peso, o que vinha almejando.

			Por outro lado, situações de ansiedade ocorrem com maior – e diferente – frequência. A qualidade do sono fica comprometida. O desgoverno do país não poderia estar mais evidente, e é outra – mortífera – contaminação com a qual temos de nos haver. O medo da morte toma forma: mais do que nunca, morrer é coisa séria.

			Não saio de casa desde aquela longínqua sexta-feira 13, no mês de março. Sequer fui ao hall do elevador, à portaria do prédio, à garagem, nada. Isso significa que estou em prisão domiciliar há exatos três meses, um dia e quinze horas.

			Uma série de fatores concorre para isso. Uma série de implicações decorre disso. Um grande amigo me deixou um recado esses dias no qual intuía que um dos motivos para eu estar tão restrito, preservando-me ao extremo, talvez fosse o desejo de ter, o quanto antes, a perspectiva de reencontrar meus filhos.

			Meu amigo não imaginava, suponho, o efeito que sua comunicação produziria em mim.

			Narciso em férias

			Após 4 meses em total isolamento, saio de casa pela primeira vez. Vou contemplar o pôr do sol, de dentro do carro, na praça que, de forma não aleatória, leva o seu nome.14 Apesar de os tapumes – a máscara da praça? –, dispostos para evitar aglomerações, obstruírem a visão, é importante testemunhar que o sol ainda se põe.

			E mais impactante ainda é transitar pelas ruas, o que implica um misto de sensações. Em certa medida, é libertador e eufórico. Mas, por outro lado, a movimentação muito abaixo da média traz a sensação de que habito o vazio e de que os poucos transeuntes talvez sejam fantasmas, como eu. Em todo caso, essa primeira saída vai compondo um quadro inserido no projeto de ter meus filhos por perto.

			Em meados de setembro, o número de infectados e, consequentemente, de mortos pela covid-19 começa, aos poucos, a decrescer no país. A situação ainda inspira cuidados, apesar daqueles que insistem em negar sua tragicidade. Minhas atividades sociais seguem restritas; as profissionais, a todo vapor, se mantêm exclusivamente em formato remoto.

			Então, no âmbito da redução de danos, fica decidido que eu vou até a cidade onde meus filhos moram e os trarei de volta no mesmo dia. Como estarão em homeschooling até o fim do ano, poderemos passar um bom tempo juntos.

			Mas, se estou tão recluso, vou encarar um, quer dizer, dois aeroportos? Vou, desde que tome uma série de medidas. A primeira e mais óbvia: descobrir se posso embarcar com álcool em gel. Curiosamente, sem que lhe pergunte ou, é evidente, exponha minhas motivações, um paciente que teve de viajar a trabalho me traz a informação, que checo em seguida: desde que em quantidade limitada, o álcool em gel é permitido, além de as próprias companhias aéreas oferecerem o produto aos passageiros.

			Contudo, ainda não é o suficiente. Preciso reforçar a barreira de contato. Temendo o desconforto da máscara de acrílico, vou atrás de óculos de proteção, análogos aos que se usam em obras. Sem que ele soubesse, a ideia me foi apresentada pelo mesmo paciente que havia trazido a informação sobre o álcool em gel. Agora estou pronto: camisetas e máscaras extras na mochila, os óculos de proteção e a quantidade máxima permitida de álcool em gel.

			Minha companheira me deixa no aeroporto. Pouquíssimas pessoas portam, além das máscaras convencionais, proteções de acrílico no rosto. Os óculos, que eu tenha notado, apenas eu uso. Um tanto desorientado, porque havia feito o check-in pela internet e não tinha bagagem para despachar, vejo um casal caminhando em minha direção. Por detrás de suas máscaras, eu os reconheço: Flora Gil e Gilberto Gil. 

			Fico ainda mais desnorteado. Deixo que eles passem e, quando tomam a direção da escada rolante que leva à área de embarque, já de costas para mim, saco o celular e tiro uma foto. Gil caminha sereno, mas em um ritmo que, para ele, talvez seja acelerado. Sobre os ombros levemente arqueados, ele porta uma pequena valise de couro. Se eles estão voltando para casa, intuo que embarcaremos no mesmo voo.

			Dias antes, assisti ao documentário Narciso em férias, dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil, no qual Caetano Veloso rememora de forma tocante o período em que foi preso pela ditadura militar, em dezembro de 1968, com Gilberto Gil. O relato retoma o capítulo “Narciso em férias”, do livro Verdade tropical (Veloso, 1997). Embora o capítulo tenha sido lançado em 2020 como um livro independente, fiz questão de resgatar em minha estante o exemplar de Verdade tropical, que havia comprado enquanto ainda cursava a faculdade de Psicologia e pouco lera. 

			No momento que vou ao reencontro dos meus filhos, estou prestes a terminar a leitura de “Narciso em férias”, e há nisso uma dupla coincidência. Primeiro, como ocorreu no meu primeiro dia de quarentena, estou terminando, em um momento determinante para mim, uma leitura que aborda prisão, clausura, isolamento. Mas arrebatador mesmo é o fato de, mais de 50 anos depois dos eventos narrados por Caetano, enquanto leio o capítulo, dar de cara com um personagem real do livro, Gilberto Gil, artista que tanto admiro.

			Com efeito, ao adentrar a aeronave, minha intuição se confirma: Gil, ao lado de Flora, na primeira fileira, está mexendo no celular. Se não estivéssemos em um período de distanciamento social, eu talvez esboçasse uma tímida abordagem, um “Gil, obrigado” que fosse. Mas, sem dizer palavra e sorrindo com os olhos, também eles invisíveis por trás de toda a parafernália, passo direto e caminho até o meu assento, na parte traseira do avião. Até hoje me questiono se ao menos um gesto com as mãos, em sinal de gratidão, eu não poderia ter feito.

			Ocorre que, para minha maior surpresa, as linhas finais de “Narciso em férias” narram a chegada de Caetano e Gil, ainda acompanhados por oficiais, à mesma cidade em que estamos prestes a pousar. As imagens descritas por Caetano, vistas do avião no início de 1969, são as mesmas que vejo agora, em 2020, e, o que chega a ser sublime, tendo Gil por companhia, lá e aqui.

			Tanto para Caetano e Gil, no livro, quanto para mim, agora, aterrissar é libertação.

			O entre-visto: retorno à clínica

			O infamiliar

			Nas duas breves crônicas apresentadas, em que trago algumas experiências profissionais e, sobretudo, pessoais ao longo dos seis primeiros meses de isolamento social, percebo algo que me parece relevante – a explicitação de uma circunstância que, em qualquer modalidade de vínculo, deveria ser considerada, mas que em uma situação pandêmica se potencializa: quando se trata de trocas humanas, estamos todos, em certa medida, no mesmo barco. O risco do contágio, as medidas de prevenção, a impossibilidade de encontrar pessoas, as comunicações a distância, a presença iminente da morte – ninguém está imune.

			 No que diz respeito à clínica psicanalítica, a modalidade remota de atendimento não era propriamente uma novidade antes de o mundo ser tomado pela pandemia da covid-19. Psicoterapeutas de diferentes correntes já atuavam nessa modalidade, regulamentada pelos conselhos em condições específicas. Outros profissionais, no entanto, pareciam mais resistentes. De todo modo, o que se coloca como novidade a partir de março de 2020 é a imposição do atendimento remoto.15

			Evidentemente, a transição dos atendimentos presenciais para os remotos demandou uma série de cuidados, e muito se tem pensado, discutido e publicado a esse respeito. Prossigo escrevendo a partir da minha experiência, mas também pelo que posso acompanhar nos casos que supervisiono, nos diálogos com colegas e nas publicações que li sobre o tema.

			É provável que as maiores dificuldades que tenho enfrentado com relação à mudança de enquadre sejam: como sustentá-lo, manejando a transferência e a contratransferência, em suma, cuidar do campo e “sentir com” (Ferenczi, 1928/2011), sem o contato presencial com o analisando? Mais ainda, como manejar essas questões com o encontro ocorrendo, via de regra, da casa do analista e da casa do analisando?

			Há, também, a interferência de aspectos referentes à tecnologia. Por vezes o sinal de internet não está bom, o microfone pode falhar, o fone se desconectar. Mas nada que não possa ser contornado, e não houve uma sessão sequer que não tenha seguido até o fim. Além disso, vale dizer, há alguns pacientes que parecem desejar o retorno aos encontros presenciais, necessidade que eu também experimento certas vezes. No entanto, por outro lado, há clientes que já expressaram a vontade de permanecer no formato remoto.

			O que podemos afirmar, por ora, é que a psicanálise terá de se reinventar. E, desse ponto de vista, ela empreende um retorno às origens. Como sabemos, foi a partir das observações clínicas e considerações sobre sua vida pessoal, abordadas sobretudo em sua correspondência com Fliess, que Freud formulou e – ora conservando aspectos, ora os superando – reformulou os primeiros conceitos psicanalíticos e empreendeu avanços nas modalidades de técnica.

			Ao propor uma terapêutica calcada nas emoções e nos afetos, o criador da psicanálise subverteu o modelo médico então – e ainda – vigente e instaurou uma ética singular. Com efeito, essa ética provocou – e provoca – estranhamento, porque, entre muitas outras formas de descrevê-la, toma em consideração o abjeto, o inquietante, o infamiliar enquanto o que temos de mais fundante, originário, familiar (Freud, 1919/2019).

			Tenho observado que, resguardadas as dificuldades nos atendimentos com crianças e com alguns pacientes cuja presença física se interpôs como essencial, bem como o cansaço extremo relatado por alguns analistas, a clínica online vem se consolidando não apenas enquanto uma alternativa ao isolamento social, mas também como uma modalidade possível e, por vezes, até desejável, mesmo no pós-pandemia (se é que chegaremos lá).

			Em minha clínica, os casos que já atendia presencialmente, à exceção do atendimento com uma criança, migraram para o formato remoto sem maior problema. Recebi novos casos nesse período, e o resultado também tem sido interessante. De modo geral, e para minha surpresa, tenho me sentido bem atendendo online.

			A respeito das instruções aos pacientes, diferentemente de alguns colegas que recomendam, além da privacidade, a utilização de fones de ouvido e que se portem diante de uma câmera estática, a única recomendação que transmito é que estejam em privacidade. Atendida essa condição, se querem se movimentar, mostrar objetos pessoais, cantos de sua casa, considero tudo isso material clínico. Quanto à minha postura, deixo claro que estou em privacidade, utilizo fones de ouvido e mantenho a câmera estática diante de um fundo neutro. Tem funcionado. 

			Creio, nessa medida, que a considerável estabilidade dos atendimentos remotos se deva exatamente a isto: trata-se de praticar psicanálise no sentido forte do termo, isto é, de repensar continuamente a clínica, consideradas a teoria e a técnica. Não é aleatório, aliás, que já há algum tempo a psicanálise dividida em escolas esteja perdendo espaço para uma psicanálise plural, com teorias ressignificadas e construídas à justa medida para cada analisando (Herrmann, 2015). 

			Efeito-câmera

			Em que pesem os casos nos quais, por inúmeras razões, os atendimentos remotos sejam realizados por meio de chamadas de áudio ou ligações telefônicas, é inegável a importância da presença da câmera dos dispositivos (celular, computador, tablet) como encurtadora da distância entre o par: “ver é ter à distância” (Merleau-Ponty, 1961/2004, p. 20). A sessão de análise, assim, transforma-se em um longo plano-sequência, dentro do qual, paradoxalmente, podem ocorrer cortes, rupturas, dadas as especificidades da conversa entre analista e analisando.

			E, se em praticamente todas as plataformas digitais aquele que é visto também se vê, “o entre-visto” (Pontalis, 2015, p. 91) se exacerba, quer dizer, o que é campo de um lado é contracampo do outro, e ambas as telas contêm uma janela do que aparece na outra. Ocorre que, se em alguns casos a câmera pode inibir a livre associação por parte do analisando, não podemos descartar, em direção oposta, sua função catalizadora, isto é, o efeito-câmera: a multiplicidade de quadros pode favorecer a reflexão.

			Personagens reais

			Algum tempo antes de o mundo ser tomado pela pandemia da covid-19, eu vinha pesquisando possíveis conexões entre a clínica psicanalítica e o método adotado por Eduardo Coutinho, que foi um dos principais documentaristas brasileiros, se não o principal. Essa pesquisa se insere em um estágio de pós-doutorado em Psicologia Clínica, ainda em andamento.16 Considerando a conjuntura dos atendimentos remotos, mediados em grande medida, como vimos, por câmeras, acredito que as reflexões em torno da obra de Coutinho e sua relação com a clínica podem auxiliar no encaminhamento das questões abordadas aqui.

			Os documentários de Eduardo Coutinho ficaram marcados pela abertura radical à alteridade e, por conseguinte, pela reflexão do que emerge a partir da relação eu-outro, documentarista-entrevistado, câmera-personagem. O diretor costumava discorrer sobre algumas regras que ajudaram a compor seu estilo, como: o lugar único para a filmagem, a câmera estática e as entrevistas com pessoas comuns, anônimas. Essa pena imposta a si mesmo, isto é, estar preso ao presente da filmagem, segundo o cineasta, era o que poderia levar à libertação. E, para Coutinho, a libertação era a descoberta de “personagens reais”. 

			É interessante atentar para essa expressão: “personagens” – que remete a uma construção – e “reais” – uma alusão direta ao plano da realidade. Não se tratava, portanto, de um documentarista à procura de depoimentos que se prestassem a confirmar uma tese previamente formulada. Ao contrário, ele se lançava à incerteza, de modo que, diante da câmera, os depoentes pudessem tomar contato com sua própria história e, descobrindo-se personagens de si mesmos, ser personagens dos filmes.

			Evidentemente, o enquadre e os objetivos da clínica psicanalítica não são os mesmos dos documentários de Coutinho. Muitas diferenças os atravessam. E, se na situação de atendimento remoto o efeito-câmera pode ser um encurtador de distâncias, não podemos desconsiderar que Coutinho se encontrava presencialmente com seus entrevistados. Mas, apesar disso, o efeito da construção de personagens reais – a potência que emerge de alguém que conversa sobre a sua vida diante do documentarista e do aparato – não seria análogo ao da construção e reconstrução de subjetividades com as quais deparamos na clínica psicanalítica, sobretudo quando mediada pela câmera?

			Nesse caso, o cansaço dos analistas nos atendimentos remotos pode apontar também para um excesso, e não apenas para a tentativa de capturar algo que não está ali. Analogamente, a inibição de alguns analisandos nos atendimentos remotos pode estar a serviço da resistência, ou seja, do receio daquilo que pode emergir no encontro, mediado pela câmera, com o analista. 

			Montando as cenas: o novo normal?

			Início de 2021. Após uma diminuição no número de casos de covid-19 entre meados de setembro e novembro de 2020, período em que muito se falou na aproximação do novo normal, os números voltaram a crescer exponencialmente e entramos o ano em um contexto bastante paradoxal e perigoso. De um lado, a euforia com a chegada das vacinas, de outro, números recordes de casos e mortes.

			Por ora, continuo atendendo exclusivamente de forma remota, até que tenhamos um cenário mais seguro. Mas e o pós-pandemia, como será? O que podemos pensar a respeito do novo normal?

			Inicialmente, é importante dizer que se trata de uma expressão muito problemática: se haverá um “novo” é porque havia um “antigo” normal. Ou seja, naturaliza-se toda uma conjuntura por meio da qual lidávamos com o planeta e uns com os outros, buscam-se bodes expiatórios para o surgimento e a proliferação do vírus e almeja-se um retorno a uma suposta nova normalidade. Ora, não há normalidade que não promova exclusão.   

			A esse respeito, Ailton Krenak (2020) afirma que vivemos sob a legalidade de que “o mundo não pode parar”, mas, em função da proliferação de um vírus, “o mundo parou”, e a dor que decorre dessa tensão pode nos ajudar a pensar se somos, de fato, uma humanidade. Segundo o autor, naturalizou-se que “há uma sub-humanidade que vive numa grande miséria, sem chance de sair dela”. Nessa medida, o vírus, “organismo do planeta”, é uma espécie de resposta ao “pensamento doentio dos humanos”, e a covid-19, “uma espécie de mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a boca por um instante. . . . ‘Filho, silêncio’” (Krenak, 2020). Uma pandemia anunciada.

			Krenak torce para que não retornemos ao que éramos antes da pandemia. Mas que, dessa experiência tão dolorosa, possamos extrair algum aprendizado. Também torço por isso. A propósito, o “aprender com a experiência”, expressão formulada por Bion (1962/2003), já faz parte do arcabouço psicanalítico há algum tempo. No entanto, atravessado também pelo pensamento freudiano, autor tido por alguns como pessimista – eu diria realista –, considero, infelizmente, pouco provável que a humanidade promova grandes transformações. Mas espero, ao menos, que não retornemos irrefletidamente ao ponto em que estávamos.

			Ainda em quarentena, tenho vivenciado que, como dizia Eduardo Coutinho, impor penas a si mesmo pode resultar em experiências libertadoras. Com efeito, concordando com Krenak, na atual conjuntura o isolamento é uma consequência da resposta do planeta à forma como não cuidamos dele. Mas, se levarmos em conta a liberdade originária proposta por Sartre (1943/2015), isolar-se é uma escolha livre a partir do contexto de possibilidades que se nos apresenta no momento – e pelo qual também somos responsáveis.

			Enfim, apesar de tudo – ou seria por causa de tudo? –, a potência dos encontros que tenho vivenciado ao longo desse período não me parece pouca coisa. Estranho? Encontro em Guimarães Rosa (1956/2019), se não a resolução dessa inquietude, talvez sua exacerbação: “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (p. 53).

			Freud (1916/2015) também apontou para a importância da transitoriedade dos processos de luto e da potência do novo que deles decorre. A noção de temporalidade, dessa perspectiva, não se pauta pela atualização do passado em causalidade linear. Trata-se de uma travessia espiralada, regida pela temporalidade après-coup, o tempo do só depois, na qual as inscrições do vivido são ressignificadas após a experiência. 

			Em um momento em que somos todos personagens reais, na clínica e fora dela, tudo – e apenas – o que podemos fazer é assumir que há ainda muito a ser feito. Sigamos, pois. 
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					A Praça Pôr do Sol localiza-se no Alto de Pinheiros, na cidade de São Paulo. Trata-se de um ponto de encontro, sobretudo aos finais de semana. Nos primeiros meses da pandemia, em 2020, a praça foi fechada com tapumes.
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					Um dos capítulos de meu trabalho anterior já havia sido dedicado ao filme Jogo de cena, de Eduardo Coutinho; ver Tardivo (2018). A pesquisa atual, no âmbito do pós-doutorado, é supervisionada pelo prof. dr. Daniel Kupermann (Laboratório de Pesquisas e Intervenções em Psicanálise do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo – psiA/IPUSP).
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			Luiz Fuganti18

			Quero começar citando aqui um enunciado do meu filho de sete anos: “Eu amo o coronavírus, papai!”. Achei muito interessante essa visão afirmativa, por tomá-lo como uma potência da natureza, em relação a um vírus dito assassino por grande parte da sociedade. Questiona-se se o vírus é vivo ou não; ele é uma macromolécula e, como não se reproduz por conta própria, é tido como um modo não vivo. Mas, mais que vida, há potência. E, uma vez que a vida é um modo da potência também, o vírus se apresenta como expressão, manifestação dessa potência, como o são as grandes catástrofes: terremotos, vulcões, furacões... Enfim, uma violência da natureza que, ao mesmo tempo, é uma potência afirmativa de si mesma, é um modo, é uma modalidade do real. Como não acredito no mal e, junto com Espinosa, penso que o mal não é nada, não porque o bem é tudo, mas porque o bem também não é nada, então bem e mal seriam efeitos, geralmente ficções. Mas por que o vírus é visto assim de modo tão terrível por todos, e não por meu filho? 

			Antes de tentar responder à questão, queria dizer da oportunidade que o coronavírus nos traz. Esse acontecimento, em certo sentido, é uma catástrofe, uma tragédia, pois ele é mortífero em vários aspectos; mas ele também pode ser visto a partir de alguns pensadores que nos trazem a ideia de ter a morte como aliada, embora seja esse um pensamento difícil de se entender. Mas, o que seria ter “a morte como aliada”? Isso significaria que a gente deve aderir à cultura da morte? 

			Na verdade, é justamente o contrário: a morte traz a ideia de um modelo ou modo da passagem, uma visão sobre a passagem, a passagem como uma face do absoluto que nos toca, que envolve necessariamente a todos. Desde que emergimos nessa passagem, ou seja, desde que nascemos, desde que emergimos na existência, já estamos na passagem. E quando saímos dessa existência, sairemos por essa passagem, essa passagem sempre esteve aí, está e sempre estará. A passagem é eterna, há uma eternidade na passagem que sempre se mostrou urgente e necessária. Sempre se mostrou presente, mas nós vivemos de uma maneira tal que afastamos essa ideia, como uma ideia que nos come e nos corrompe. 

			É interessante a ideia de Charles Fourier de que os valores sociais são corruptores de nossas formações sociais. Não há algo que corrompa os valores que preservariam os modos de vida da sociedade, mas justamente o contrário. Há também uma ideia de que a morte é corruptora ou que o próprio devir é corruptor: o devir seria algo que traria junto consigo a abolição e a aniquilação; no horizonte do devir estaria a morte, a inconsistência, o nada. Essa visão míope de muitos de nós ou de várias formações sociais que foram se dobrando umas sobre as outras, se empilhando umas sobre as outras, criando um acúmulo cultural de uma visão negativa do desejo e de uma visão reativa das forças, faz com que, diante do mal, das ameaças, das dores e das tristezas, simplesmente busquemos desesperadamente uma segurança e uma proteção. E onde as buscamos? Onde sempre buscamos também o sucesso, o desenvolvimento e o crescimento, e, para falar em uma palavra, o empoderamento. 

			Buscamos a segurança na mesma medida, com o mesmo sentido, com os mesmos instrumentos e ferramentas com que sempre buscamos o empoderamento. Mas, o empoderamento é algo que é cultivado apenas por vidas impotentes. Só a vida impotente busca o poder e se empoderar, porque a vida potente não precisa do poder; a vida potente cria realidade. Mas as vidas potentes não estão na moda, não estão em voga, não são dominantes. Por isso, é muito difícil reconhecermos que as crianças têm muito a nos ensinar porque se colocam com altivez no acontecimento. É uma espécie de gênio que as invade, e que nos invade quando se apresentam com um pensamento implacável que nos deixa mudos, sem ação, sem ideia, sem o movimento, ou melhor, que nos desloca e arrebata de uma maneira tal que somos levados por uma ventania para outros modos de se deixar mover e pensar. Enfim, penso que nos conservamos e buscamos segurança, nos defendemos da morte e das ameaças, pelas mesmas determinações que valorizamos tanto e que são valorizadas em nós, para que também nos tornemos função de uma máquina social. 

			Aderimos a essas determinações sociais que nos empoderam, que nos dão autoridade, que nos dão direito ao gozo e à existência e que nos tornam seres existentes. Ou seja, somos reconhecidos como um ser existente na medida em que atendemos às demandas, por meio dos nossos movimentos corporais e dos usos discursivos ou narrativos que fazemos da linguagem, e por meio de um uso reativo dos nossos afetos. Dessas três maneiras – uso capturado do corpo, uso capturado do pensamento e uso capturado dos afetos –, nós atendemos às demandas de uma máquina social que está sempre batendo à nossa porta com suas necessidades e urgências. Como pagar um boleto bancário antes das dez horas da noite: corremos para tirar da frente essa demanda, mas a demanda de ficar em paz sempre é atropelada por outras tantas demandas sem fim. Quando vemos, passa o dia, a semana, o mês, um ano, passam cinco anos, dez anos, quinze anos, vinte anos... e a demanda de experimentação nunca é atendida. Passa o tempo e nós estamos sempre no final de cada ano dizendo “ano que vem farei isso”, “ano que vem farei aquilo”, “poxa vida, agora não dá”. Aí vem o grito de uma criança e diz “é agora, o agora é agora, o agora não é depois”, “agora não”. Lembro-me de uma música do Palavra Cantada que diz “agora não, já!”.19 É uma homenagem aos bebês. Agora não, já! 

			“Já” é o imediato do acontecimento. Michel Foucault era obcecado por uma atualidade que não sabemos mais encontrar; trata-se da mesma atualidade que Friedrich Nietzsche mencionava quando era obsessivo pelo intempestivo e pelo inatual, que é exatamente o mais atual. Por que ele é intempestivo e inatual? Porque não está na ordem do dia da máquina social, ele não é atual para a máquina social. A máquina social sempre nos coloca no que já foi ou no que vai ser, nunca na tempestividade do acontecimento. É por isso que Nietzsche toma o acontecimento como intempestivo, porque não é da ordem do dia a presença, o presente ou a natureza desse presente, dessa presença que traz o acontecimento. Foucault encontra essa atualidade até nos discursos e nas práticas discursivas, que, segundo ele, estão exatamente diante do nosso nariz. Em cada enunciado nosso há algo que se mostra inteiro, apesar de não apreendermos, apesar de ser imperceptível, até inapreensível. Porque não nos relacionamos com aquilo que acontece com o desejo, com as forças, conosco, com os outros, com as relações, na mesma medida que estamos enunciando ou recebendo um enunciado. 

			Como diz Gilles Deleuze, há uma transformação incorporal, que é o ato intrínseco e imanente de cada enunciado. Necessariamente há uma transformação incorporal, que não é dita, que é silenciosa, mas que necessariamente acompanha cada enunciado, sem a qual não haveria nenhuma necessidade de duplicar as coisas por meio das palavras. O enunciado produz uma transformação incorporal, um outro nível de realidade que captura nosso desejo ou o libera. Mas, a cada momento que o enunciado se produz, a transformação incorporal acontece, e passado, presente e futuro mudam instantaneamente. 

			Eis que surge a presença de uma criança, a urgência de uma criança, a necessidade de uma criança e a necessidade da brincadeira, que é levada tão a sério pela criança por ser a voz de uma necessidade que não pode deixar para depois a vida. Somos tão desestimulados a brincar e a cuidar das nossas crianças que convivermos mais com elas é uma oportunidade que o coronavírus nos dá. Mas essa oportunidade sempre existiu, tenhamos ou não dela consciência: é possível conviver com a criança que há em nós, com a criança que há no outro. Muitos adultos não convivem com crianças, mas já foram crianças e trazem ainda uma criança adormecida dentro de si. Esse devir-criança, esse elemento lúdico essencial, deveria ser invocado em cada um de nós. Que presente traz essa presença viva do acontecimento atual e imediato, que não espera: “Agora não, já!”. 

			E “já” do que, exatamente? “Já” de uma coisa impalpável, de uma coisa que não dá para pegar, de uma coisa a que as máquinas sociais e a sociedade nos desabituaram, nos desacostumaram, nos dessensibilizaram, nos desestimularam desde bebês, desde crianças. Por isso é tão importante cuidar das crianças. Quem de nós adultos é capaz de cuidar das crianças? O mundo está cheio de adultos querendo cuidar delas, mas talvez seja melhor fazermos um primeiro exercício de ser capaz de não as atrapalhar. Já é muito do caminho; o restante, nos esforçamos para ser realmente aliados da vida de uma criança e, principalmente, da criança em nós. 

			Vejo tantas escolas, diretores, diretoras, professores, professoras que enchem o peito de orgulho: “nós somos”, “nós cuidamos das crianças”, “nós cuidamos dos adolescentes”... “Nós, nós, nós”: está cheio de “moralina” nesse discurso. As escolas geralmente estão alinhadas com as polícias, com o Judiciário, com o Estado, com a moral, com as religiões, com o pior, com os aspectos mais decadentes e reativos da humanidade capturada em nós. É preciso investirmos em uma outra educação. Educar os professores, os diretores, os donos de escola, talvez esse seja o maior desafio que temos pela frente. 

			Precisamos nos exercitar e nos cuidar o suficiente para não atrapalhar a vida de uma criança, o que só acontece quando somos capazes de nos abrir para, nas palavras de Fourier, “uma vida passional”, isto é, nos abrir para as potências de sermos afetados. Porque estamos totalmente atolados em vidas passionais tristes, preenchidos por paixões tristes. E é totalmente passional isso que alimenta o ódio, a piedade, o pior de nós e que busca o poder como compensação. Então, ser capaz de ser afetado, investir em vidas passionais, no sentido de que a paixão é bem-vinda, é uma abertura fundamental para a vida. Ser tocado, ser sensibilizado, ouvir o grito de uma criança, ouvir que a bagunça é ativa, é presença, é criação, é alegria. Ser capaz dessa sensibilidade, daquilo em que Deleuze e Felix Guattari insistiam muito: devir-criança, junto com o devir-mulher, com o devir-animal, os devires, ou seja, essa zona plástica da vida, essa zona estética. Isso é fundamental. Agora é preciso que nos preparemos para isso, o que não pode ser feito de qualquer maneira. Temos ouvido muito, e eu mesmo até sou um entusiasta dessa ideia, que a sociedade e esse planeta não serão mais os mesmos depois do coronavírus. Mas em que sentido? 

			Sabemos que a vida e a natureza têm um movimento independente do que os humanos se tornam. Enfim, os humanos talvez não sejam capazes de, a tempo, colher os frutos e os benefícios desse grande acontecimento que foi essa parada da Terra – como já diz a música do Raul Seixas, “o dia que a terra parou”. Talvez logo que isso passe, as forças de reterritorialização, de recodificação, de sobrecodificação já se instalem rapidamente. Porque há uma produção de subjetividade no tempo muito mais profunda e que demora, precisa de duração, precisa de uma modificação que gere consistência, que gere realmente um aprendizado. Mas esse aprendizado necessita de coragem e essa coragem precisa de preparação. Essa preparação precisa de abertura e oportunidade. 

			Esse momento de pandemia é uma oportunidade imensa para nós, que sempre nos relacionamos negativamente com o vazio, com o silêncio e com a solidão. Como disse, somos demandados o tempo inteiro pela máquina social para responder e atender demandas. As determinações são valorizadas na sociedade; as indeterminações, desvalorizadas. As determinações se dão no campo das formas, na forma do conteúdo, do movimento do corpo, na forma afetiva e moral do uso das paixões e na forma de expressão da própria linguagem que cria narrativas, que nos salva do acontecimento ameaçador para quando a vida está separada do que pode. Elas preenchem o buraco de um desejo separado do que pode com a nossa subjetividade; trata-se de um uso discursivo que produz sujeitos e significantes, sujeitos e ideais, a partir de um buraco negro. Essas determinações, significantes para o pensamento, subjetivantes para o desejo, moralizantes para as paixões, eficientes para o corpo, referem-se a organizações corporais, subjetivações do desejo, significações do pensamento. Toda essa zona estratificante, formalizante da vida, é uma zona de determinação que impede a experiência, que impede o acontecimento, que diz assim: “você pagará o boleto, não te deixarei bagunçar com os seus filhos, não te deixarei experimentar, você só experimenta no momento de lazer, depois você volta para a vida adulta que vale a pena”. 

			Que vida é essa que vale a pena? A máquina social não dá trégua. Por isso eu digo como o meu filho: “eu amo o coronavírus”, que produz também uma trégua interessante. Mas não podemos desconsiderar toda a omissão social, marcada por esse bolsonarismo pusilânime, dessa sociedade reacionária, da direita ignóbil, da elite fascista, que estimula aquilo que Nietzsche dizia sobre os dois maiores perigos que corremos: um deles é a compaixão, sentir pena e se paralisar pelo cansaço, o cansaço que leva à compaixão e que nos faz desistir da vida; o outro é o nojo, a náusea, que causa esse tipo de vida impotente e triste, cheia de ódio, totalmente mortificada, que quer impor a morte a todos nós. E lidamos com esse descaso com a vida e com o cuidado dessa gente de baixa extração, de baixa estirpe, gente pertencente à raça dos odiosos, dos infelizes que não são capazes de experimentar e de viver a sua tristeza, de experimentar a sua dor no seu canto e tomar para si a responsabilidade de um uso diferente da dor e da tristeza, e não o uso piedoso e justiceiro. Essa é a baixa estirpe com a qual lidamos. 

			Por isso precisamos cuidar das crianças, porque delas podemos extrair maneiras de viver diferenciadas, fazendo uma alta extração do modo vivo, vivificante, que atravessa cada corpo de criança. A extração se dá a partir do acontecimento, e não da herança de um passado; ao contrário, quanto mais o passado é empilhado e atolado, escondido sob camadas, mais negativista e reacionário ele é, mais a morte pesa sobre a vida. Ao contrário, quando nos tornamos filhos do acontecimento, tornamo-nos uma força de criação. As crianças são todas forças criadoras. Claro que há crianças adultizadas desde cedo, crianças pequenas já cansadas, já sendo capturadas. Isso sim é uma coisa que não deveríamos tolerar: o massacre que é feito sobre as crianças. 

			Enfim, somos determinados de uma maneira tal a abandonar a zona realmente criativa e autônoma da vida. Somos desestimulados a viver o tempo como uma presença real e como uma fonte de fabricação do real. Somos desestimulados a viver um movimento intensivo como algo prioritário, urgente e necessário. Viver um movimento extenso e organizado, por exemplo, fechar, quebrar, apagar o computador, ou seja, quebrar a extensão do movimento a partir da intensidade da bagunça. A intensidade da bagunça e a afirmação do pensamento como acontecimento são desqualificadas porque é o ideal que se põe no lugar do acontecimento. A potência de acontecer é desqualificada ao mesmo tempo que se invoca o sujeito estruturado para esconjurar aquilo que nela é uma ameaça. A potência do acontecer passa a ser virtualmente perversa, louca, criminosa, perigosa e ameaçadora. Então, esconjura-se a potência de acontecer e coloca-se logo um sujeito no lugar, no lugar da falta criada, como na invocação de Jacques Lacan, de que onde o inconsciente está, há de vir o sujeito. 

			Ora, há de vir o sujeito no lugar da potência de acontecer. Há de vir a significação no lugar do acontecimento, enquanto pensamento e sentido e valor. Há de vir a organização no lugar da intensificação do movimento, há de vir o corpo organizado no lugar do corpo sem órgãos. Há de vir a forma no lugar da força, há de vir a verdade no lugar da potência de criar. Isso são as determinações que nossa cultura dominante tanto valoriza. 

			As esquerdas deveriam fazer um exercício crítico nesse sentido, porque muitas vezes vários movimentos de esquerda embarcam na questão da determinação, na valorização da determinação e de uma ordem de direito e, até mesmo, de um Estado Democrático de Direito que, no fundo, é uma grande farsa. Ainda somos pedintes, demandantes de um Estado de direito, como se o direito viesse de alguma instância celeste ou transcendente, ou mesmo que fosse humana, ainda assim viria de um Estado. E, na verdade, não vem. 

			Quero chamar a atenção para um aspecto: muitos de nós nos ressentimos de não poder sair nesse momento, de estarmos sofrendo uma verdadeira prisão domiciliar. Muitos não sabem o que fazer com o tempo e com as forças estranhas que, de repente, começam a aparecer. Mas que forças são essas? Elas já estavam mesmo em nós? O aumento da violência doméstica já virou uma outra epidemia junto com essa pandemia. Muitas separações já estavam se produzindo também aí. Quanta gente já estava no desespero de não ter um preenchimento corporal e compensava essa carência com as mídias, as redes sociais, os celulares, os computadores, com o Facebook, Instagram, ou seja lá o que for? Não que isso seja ruim, mas a questão é o uso que se faz disso, porque o desejo quer fazer conexões, mas as conexões são capturadas; as conexões de um desejo que quer acontecer, geralmente, são capturadas para que ele aconteça simplesmente de modo a se descarregar, a se distensionar, a se despressurizar, a se desintensificar, porque o acontecimento, a intensidade e a solidão são apavorantes. 

			Ora, isso está substituindo as nossas determinações: “eu não estou precisando trabalhar” ou “eu estou trabalhando em casa”. Mas o que estamos fazendo exatamente dos movimentos corporais? Qual uso estamos fazendo da nossa sensibilidade, sensações, emoções, afetos, pensamento, linguagem, memória, imaginação? Qual espaço temos? Um cubículo, um quarto, uma casa, uma sala, enfim, vários ambientes? Pode-se sair à rua ou não? O que essa restrição na extensão faz senão interromper essa demanda sem tréguas que a máquina social produzia sobre nós? Esta é uma oportunidade incrível para não sermos mais demandados. 

			Observem que interessante: muitas pessoas quando se aposentam caem em uma certa tristeza, por não se virem mais úteis à sociedade, sentindo-se imprestáveis e um peso à família simplesmente por só existirem, porque atendiam demandas, o que lhes tornava úteis e valorizadas pelos outros. Lembro-me de Deleuze dizendo, quando estava aposentado, da felicidade em ser esquecido pela sociedade, da alegria em não ser demandado. Essa é uma visão outra: que presente é você ser esquecido, não ser lembrado, não ser demandado, porque essas demandas são capturas; essas demandas são prisões, são chamamentos para que atendamos, entreguemos e disponibilizemos o nosso tempo de criação para um tempo de reprodução; damos o nosso sangue, a nossa vida; somos parasitados, somos sugados. 

			Em Bartleby, o escriturário, de Herman Melville (1853/2010), o personagem principal enuncia algo surpreendente quando é contratado para trabalhar em um escritório. Bartleby enuncia loucamente, de modo aparentemente sem sentido, “prefiro não”. “Faça isso”: “prefiro não”. “Faça aquilo”: “prefiro não”. “Diga isso”: “prefiro não”. “Ouça aquilo”: “prefiro não”. Ele “prefere não”, ele suspende as demandas. 

			Agora estamos em uma situação favorável, já que as demandas estão suspensas – evidentemente que não para todos e não no mesmo nível. E uma vez que as demandas são diminuídas, não somos cobrados a existir por meio do atendimento dessas demandas. Não é ao atender as demandas que existimos. Esse espelho social é, de alguma maneira, quebrado, fragmentado, perdendo a sua importância, e nós deixamos de existir através do espelho. Então, nosso corpo não se acopla mais com outros corpos, o nosso pensamento não precisa mais ser fisgado por significações e chamar à submissão das nossas multiplicidades a um sujeito diligente, eficiente, competente, responsável. Agora, podemos dar férias para esse sujeito, para esse corpo que é todo eficiente. 

			Vejam que interessante: podemos vagabundear um pouco, sem sermos cobrados por isso. Mas aí as pessoas dizem não aguentar mais ficar em casa e olhar para a cara de seus familiares. Bem, as pessoas não sabem o que fazer com os afetos e com as forças que têm e as que tinham. E essas forças começam a bater na porta, dizendo algo como “olha, estou me apresentando aqui, lá vem a bagunça!”. Só que a bagunça das crianças é a bagunça que está nos nossos porões, mas não precisamos ter criança em casa: os nossos porões sobem à superfície e essas forças estranhas podem nos enlouquecer.  Torna-se um perigo ter que pensar a partir dessas forças, afinal, o que fazemos com a nossa solidão, com todo esse silêncio? As redes sociais se encarregam desse silêncio, afinal, a tagarelice segue; mesmo que silencie a tagarelice da linguagem ou das redes sociais, segue a tagarelice das afecções, da imaginação. Mas será que somos capazes de assumir que, na verdade, o pensamento só acontece quando a tagarelice cessa, quando o silêncio advém? Quer dizer, quando advém o silêncio como condição do pensamento, como condição da afirmação do pensamento, e o vazio como condição da intensificação do corpo. 

			Mas surgem reclamações de que o vazio está insuportável e de que é necessário encontrar e se relacionar com outros corpos. Ora, é no vazio que o corpo se experimenta em movimentos intensivos, surpreendentes. Com movimentos e “surpreendências”. Existem muitas surpreendências no vazio que se impõe ao corpo, no silêncio que se impõe ao pensamento e na solidão que se impõe ao desejo. O vazio que se impõe ao corpo pode ser descoberto ou podemos perceber que ele cresce, perceber que ele não é um nada, que ele é real. O vazio como real nos dá esse presente de fazer se apresentar em nós o nosso corpo sem órgãos, o nosso corpo intensivo. O silêncio do pensamento, na medida em que se impõe, nos dá oportunidade de pensamento, de pensar em nós e deixar o “cabeção” de lado, afinal, não é o cabeção que vai pensar mais: “ah, eu penso”. Não, o sujeito não pensa, o sujeito é na verdade a inviabilização do pensamento alternativo. O sujeito, como diz Nietzsche, pressupõe uma negação do devir. Quando o sujeito nega o devir, ele não pensa. 

			Mas não somos nós sujeitos de conhecimento? Sim, enquanto sujeitos assujeitados, porque o conhecimento que temos tem a forma do negativo; mas não enquanto produção livre de pensamento. Então, nessa condição pandêmica, deparamos com mais uma oportunidade: deixar o cabeção de lado, deixar que o sujeito seja destituído do seu posto autorizado de produtor de verdade e permitir que o pensamento, enquanto acontecimento de potência, pense através de nós. Afinal, não sou eu que penso a ideia, é a ideia que pensa em mim. 

			E quanto à solidão? Se a solidão não é um abandono, por que a vivemos como tal? A ilha deserta é só uma ilha quando ela se desinteressa das relações: não conseguindo mais se relacionar enquanto bolha, a partir de uma confusão, de uma valorização, de uma hipervalorização do acontecido em nós que tomou o lugar dessa potência de acontecer. Esse acontecido em nós que toma o lugar da nossa potência de acontecer cria uma bolha não relacional, isso é o Estado em nós, que só vai se relacionar através de mediações. A ilha cresce, o deserto cresce, mas quando você percebe que, na verdade, esse abandono é causado por essa ilusão e por essa supervalorização da dor e do prazer, pela tirania de uma paixão, você percebe que tem a oportunidade de fazer com que a potência de acontecer encontre diretamente outras potências de acontecer, além e aquém dos sujeitos, além e aquém dos objetos, além e aquém das representações. E que se faça relação direta, nem vertical, nem horizontal, mas transversal, em um plano de composição de potência. Nesse sentido, a solidão se torna a condição do encontro, e não a impossibilidade do encontro. Exercitar a solidão, um amor à solidão, é fundamental para que nos preparemos. E, com isso, deveríamos aproveitar agora para nos preparar para quando essa máquina voltar a todo vapor. Aproveitar para ficar ainda mais isolados, ou seja, investir na solidão não para separar ou se isolar, mas como condição de encontros potentes, como condição de encontros generosos, como condição de amores ativos, e não amores passivos. Como condição de uma solidariedade realmente ativa, e não uma solidariedade de miséria ou na miséria. Mas para isso é preciso se preparar, e só nos preparamos na medida em que nos abrimos para o acontecimento. 
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