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			para Nishi, Naren e Pushpa,


			o Valente


		








		

			Ma, ami tumar kachchey aamar


			porisoi diti diti biakul oya dzai 


			



			Mãe, estou tão cansada,


			cansada de me apresentar a você






			Rehna Sultana, Mãe









  

    Índice


    

      	

        Capítulo 1

      


      	

        Capítulo 2

      


      	

        Capítulo 3

      


      	

        Capítulo 4

      


      	

        Capítulo 5

      


      	

        Capítulo 6

      


      	

        Capítulo 7

      


      	

        Capítulo 8

      


      	

        Capítulo 9

      


      	

        Capítulo 10

      


      	

        Capítulo 11

      


      	

        Capítulo 12

      


      	

        Capítulo 13

      


      	

        Capítulo 14

      


      	

        Capítulo 15

      


      	

        Capítulo 16

      


      	

        Capítulo 17

      


      	

        Capítulo 18

      


      	

        Capítulo 19

      


      	

        Capítulo 20

      


      	

        Capítulo 21

      


      	

        Capítulo 22

      


      	

        Capítulo 23

      


      	

        Capítulo 24

      


      	

        Capítulo 25

      


      	

        Capítulo 26

      


      	

        Capítulo 27

      


      	

        Capítulo 28

      


      	

        Capítulo 29

      


      	

        Capítulo 30

      


      	

        Capítulo 31

      


      	

        Capítulo 32

      


      	

        Agradecimentos

      


      	

        Sobre a autora

      


      	

        Créditos

      


    


  






		





[image: flor1]


		

			Eu estaria mentindo se dissesse que o sofrimento da minha mãe nunca me deu prazer.


			Sofri em suas mãos quando criança, e qualquer dor que ela viesse a sentir depois disso me parecia uma espécie de redenção — o universo reencontrando seu equilíbrio, onde a ordem racional de causa e efeito se alinhava.


			Mas agora já não consigo mais acertar as contas entre nós.


			A razão é simples: minha mãe está se esquecendo, e não há nada que eu possa fazer a respeito. Não há modo de fazê-la lembrar das coisas que fez no passado, não há como cozinhá-la lentamente em sua culpa. Eu costumava evocar de modo casual exemplos da sua crueldade, enquanto tomávamos chá, e observar sua testa franzir numa carranca. Agora, na maior parte do tempo ela não consegue lembrar do que estou falando; seus olhos estão distantes, num contentamento perpétuo. Qualquer um que testemunhe isso toca minha mão e sussurra: Já basta. Ela não lembra, pobrezinha. 


			A simpatia que ela desperta nos outros faz nascer algo acre em mim.
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			Suspeitei de algo há um ano atrás, quando ela começou a andar pela casa durante a noite. Sua empregada, Kashta, me telefonava, assustada.


			— Sua mãe está procurando forros de plástico — Kashta disse, numa ocasião. — Se por acaso você molhar a cama.


			Segurei o telefone longe do ouvido e procurei meus óculos na mesa de cabeceira. Ao lado, meu marido ainda dormia, e seus tampões de ouvido reluziam com um brilho neon no escuro. 


			— Ela deve estar sonhando — eu disse. 


			Kashta não pareceu convencida. 


			— Eu não sabia que você costumava molhar a cama. 


			Desliguei o telefone e não consegui dormir pelo resto da noite. Até mesmo na sua loucura minha mãe conseguia me humilhar. 


			Um dia, a faxineira tocou a campainha em casa e Ma não sabia quem ela era. Houve outros incidentes — quando ela se esqueceu de como pagar a conta de luz e estacionou o carro na vaga errada na garagem do seu edifício. Isso foi há seis meses. 


			Às vezes sinto que consigo ver o fim, quando ela não for mais do que um vegetal apodrecendo. Quando não souber mais como falar, como controlar a bexiga e, em dado momento, como respirar. A degeneração humana faz pausas e tropeça, mas não regride. 


			Dilip, meu marido, sugere que a memória dela talvez precise de eventual exercício. Então, escrevo histórias do passado da minha mãe em pedacinhos de papel, que deixo nos cantos do seu apartamento. Ela os encontra de vez em quando e me telefona, rindo. 


			— Não posso acreditar que uma filha minha tenha uma caligrafia tão ruim. 
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			No dia em que esqueceu o nome da rua em que mora há duas décadas, Ma me telefonou para dizer que tinha comprado um pacote de lâminas de barbear e não teria medo de usá-las se as circunstâncias deteriorassem ainda mais. Então começou a chorar. Pelo telefone, pude ouvir buzinas soando, gente gritando. Os sons das ruas de Pune. Ela começou a tossir e perder o fio do pensamento. Eu podia praticamente sentir o cheiro da fumaça do riquixá motorizado em que ela estava sentada, a fumaça escura que exalava, como se eu estivesse parada bem ao lado dela. Por um momento, me senti mal. Deve ser o pior tipo de sofrimento — a consciência do seu próprio colapso, o castigo de observar enquanto as coisas começam a lhe escapar. Por outro lado, eu sabia que tudo aquilo era mentira. Minha mãe jamais gastaria tanto dinheiro. Uma caixa de lâminas de barbear, quando apenas uma bastaria? Ela sempre teve uma inclinação para exibir suas emoções em público. Concluí que a melhor maneira de lidar com a situação era uma espécie de acordo: disse à minha mãe que não fosse dramática, mas registrei o incidente, para poder procurar as lâminas de barbear e jogá-las fora mais adiante. 


			Registrei muitas coisas relativas à minha mãe: a hora em que ela adormece à noite, quando os seus óculos de leitura escorregam por seu nariz oleoso, ou o número de folhados da Mazorin que ela come no café da manhã — tenho tomado nota desses detalhes. Sei das responsabilidades contornadas, e de quando a superfície da história foi polida para ficar bem suave ao toque. 


			Às vezes, quando a visito, ela me pede que telefone para amigos que já morreram faz tempo. 


			Minha mãe era uma mulher capaz de decorar receitas que só tinha lido uma vez. Podia se lembrar de variações do chá feito na casa de outras pessoas. Quando cozinhava, estendia a mão para pegar frascos e masalas sem levantar os olhos. 


			Lembrava da técnica que os vizinhos memon usavam para matar cabras durante o Bakra Eid no terraço acima do velho apartamento dos seus pais, para o horror do senhorio jainista, e de como o alfaiate muçulmano de cabelo eriçado uma vez lhe deu uma bacia enferrujada onde coletar o sangue. Ela me descreveu o gosto metálico, e como havia lambido os dedos vermelhos. 


			— A primeira vez que provei algo não vegetariano — ela disse. 


			Estávamos sentadas junto ao rio em Alandi. Peregrinos se lavavam e pranteadores mergulhavam cinzas. O rio turvo corria imperceptivelmente, cor de gangrena. Ma tinha querido sair de casa, sair de perto da minha avó e das conversas sobre o meu pai. Era um momento intermediário, depois que tínhamos deixado o ashram e antes que eles me mandassem para o internato. Houve um armistício entre mim e a minha mãe por um momento, quando eu ainda acreditava que o pior já tinha passado. Ela não me disse para onde estávamos indo no escuro, e eu não conseguia ler o letreiro de papel colado na dianteira do ônibus em que embarcamos. Meu estômago roncava, cheio de medo de que desaparecêssemos outra vez em mais um dos impulsos da minha mãe, mas ficamos perto do rio onde o ônibus tinha nos deixado e, quando o sol nasceu, a luz desenhou arco-íris nas poças de gasolina que tinham se formado na superfície da água. Quando o dia esquentou, voltamos para casa. Nani e Nana estavam transtornados, mas Ma disse que não tínhamos saído do condomínio onde morávamos. Acreditaram nela porque era o que queriam fazer, embora sua história fosse improvável, já que o condomínio onde o prédio deles ficava não era grande o suficiente para que alguém se perdesse ali. Ma sorria enquanto falava — ela mentia com facilidade. 


			Me impressionava que ela fosse tão boa mentirosa. Durante algum tempo, eu quis imitar essa qualidade; parecia a única característica útil que ela possuía. Meus avós perguntaram ao vigia, mas ele não tinha como verificar nada — com frequência dormia nas suas horas de trabalho. Então ficamos nesse impasse, como aconteceria tantas vezes no futuro, cada um aferrado às suas mentiras, certos de que seu próprio interesse pessoal prevaleceria. Repeti a mentira da minha mãe quando mais tarde voltaram a me questionar. Eu ainda não aprendera o que significava ser dissidente. Era dócil como um cachorro.
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			Às vezes me refiro a Ma no passado, embora ela ainda esteja viva. Isso ia magoá-la se ela conseguisse registrar a informação por tempo suficiente. Dilip é sua pessoa favorita no momento. É o genro ideal. Quando se encontram, não há expectativas nublando o ar ao seu redor. Ele não se lembra dela como ela era — aceita ela como ela é, e não se importa em se apresentar de novo se ela esquecer o nome dele.	


			Eu gostaria de ser assim, mas a mãe que lembro aparece e some diante de mim, uma boneca a pilha cujo mecanismo está com defeito. A boneca se torna inanimada. O encanto se quebra. A criança não sabe o que é real e com o que pode contar. Talvez nunca tenha sabido. A criança chora.


			Eu gostaria que a Índia permitisse o suicídio assistido, assim como a Holanda. Não apenas pela dignidade do paciente, mas por todos os envolvidos.


			Eu deveria estar triste e não zangada.


			Às vezes choro quando não tem ninguém por perto — estou de luto, mas ainda é cedo demais para queimar o corpo.
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			O relógio na parede do consultório médico exige minha atenção. O ponteiro das horas está no número um. O ponteiro dos minutos repousa entre o oito e o nove. A configuração permanece desse modo por trinta minutos. O relógio é um remanescente de outro tempo e vai se apagando, quebrado, nunca substituído. 


			A parte mais diabólica é o ponteiro dos segundos, que, como a varinha de uma bruxa, é a única peça do relógio que se move. Não apenas para a frente, mas para trás também, de um lado para o outro num ritmo errático. 


			Meu estômago ronca. 


			Um suspiro audível vem dos outros que esperam quando o ponteiro dos segundos para por completo de se mover, mas só está se fazendo de morto por um momento até recomeçar. Decido não olhar para ele, mas o ruído que faz ecoa pela sala. 


			Olho para minha mãe. Ela cochila na cadeira. 


			Sinto o som do relógio se mover através do meu corpo, alterando minha frequência cardíaca. Não é um tique-taque. Um tique-taque é onipresente, uma pulsação, uma respiração, uma palavra. Um tique-taque contém ressonância biológica, algo que posso internalizar e ignorar. Este é um tique-tique-tique, seguido de um tempo de silêncio, e um taque-tique-taque. 


			A boca de Ma se abre, disforme como uma sacola de plástico. 


			Através do painel ondulado de vidro posso ver um grupo de funcionários reunidos em torno de uma mesa estreita, escutando comentários sobre um jogo de críquete, regozijando-se na transmissão de glória que emana do alto-falante. O ruído do relógio muda outra vez. 


			Dentro da sala de exames, nos deparamos com outro tipo de relógio, que o médico desenha em papel branco, sem incluir os números.


			— Preencha isto, sra. Lamba — ele diz à minha mãe. 


			Ela pega a lapiseira da mão dele e começa no número um. Quando chega ao quinze, ele a interrompe. 


			— Pode me dizer que dia é hoje? 


			Ma olha para mim e depois outra vez para o médico. Ergue os ombros em resposta, e um dos lados se levanta mais do que o outro, algo entre um dar de ombros e um espasmo. Cada sinal da sua degradação física parece repulsivo. Olho para as paredes cor de creme. Os diplomas do médico estão tortos.


			— Ou o ano? 


			Minha mãe faz que sim lentamente. 


			— Comece com o século antes do ano — ele diz. 


			Ela abre a boca e os cantos dos seus lábios apontam para baixo, como um peixe. 


			— Mil novecentos… — ela começa a dizer, e seu olhar se perde na distância. 


			O médico inclina a cabeça.


			— A senhora quer dizer dois mil, eu imagino. 


			Ela concorda e sorri para ele como se estivesse orgulhosa de algum feito. O médico e eu nos entreolhamos em busca de uma resposta. 


			Ele então diz que em casos especiais tiram fluido da espinha, mas ainda não concluiu se Ma é um caso especial. Em vez disso ele faz tomografias, tira sangue, verifica orifícios e glândulas, dispõe o mapa do cérebro dela contra uma placa de luz. Analisa sombras e padrões e busca buracos negros. Ela tem o cérebro de uma jovem, ele insiste, um cérebro que faz o que deveria fazer. 


			Eu pergunto o que um cérebro deveria fazer. Disparar neurônios e estalar com correntes elétricas? 


			Ele aperta os olhos e não responde. Os músculos no seu queixo lhe dão uma cabeça quadrada e uma leve projeção da mandíbula superior. 


			— Mas minha mãe está se esquecendo — eu digo. 


			— Sim, é verdade — ele diz, e eu começo a discernir um ceceio. 


			O médico desenha num novo pedaço de papel uma nuvem fofa que em tese é um cérebro. Levanta a caneta da folha cedo demais e as linhas curvas não se tocam nas extremidades, como se a nuvem estivesse vazando. 


			— Devemos esperar declínio cognitivo que vai se manifestar em perda de memória e mudanças de personalidade. Não será muito diferente do que já observamos. Do que você já observou — ele esclarece. — É difícil dizer quanto a sua mãe está notando. 


			Com um lápis, ele destaca áreas onde a função sináptica está declinando, onde os neurônios estão morrendo. A imaculada nuvem branca começa a parecer superpovoada. Agora a abertura onde ele não completou a forma parece uma bênção, um modo de deixar algum ar entrar. O neocórtex, o sistema límbico e as áreas subcorticais estão mapeados com traços descuidados. Sento sobre as minhas mãos.


			O hipocampo é o banco da memória e, nessa doença, os cofres estão sendo esvaziados. A memória de longo prazo não pode ser formada, a memória de curto prazo desaparece no éter. O presente se torna algo frágil que, momentos depois, parece nunca ter acontecido. Conforme o hipocampo enfraquece, o espaço pode parecer diferente, distorcido. 


			— Ela já teve algum traumatismo craniano que você esteja a par? Já teve, até onde você tem conhecimento, exposição prolongada a alguma toxina? Talvez algum metal pesado? Alguma outra pessoa na família já teve problemas de memória antes? E algum problema de imunidade? Me desculpe, mas temos que perguntar sobre HIV e aids. 


			As perguntas saem da sua boca antes que eu tenha tempo de responder e me dou conta de que o que digo pouco importa ao fim. A diligência prévia não vai mudar o que compartilhamos nesse consultório, e a história de Ma não terá relevância diante do seu diagnóstico. 


			Dentro das curvas da nuvem, ele desenha um asterisco. Ao lado, escreve “placa amiloide”. As placas são formações de proteína que normalmente aparecem no cérebro dos pacientes com Alzheimer. 


			— Viu uma dessas na tomografia? — pergunto.


			— Não — ele diz. — Não ainda, pelo menos. Mas sua mãe está se esquecendo. 


			Digo a ele que não entendo como isso pode estar acontecendo e, em resposta, ele lista algumas drogas farmacêuticas no mercado. Donepezil é a mais popular. Ele a circunda três vezes. 


			— Quais são os efeitos colaterais? 


			— Pressão alta, dor de cabeça, problemas estomacais, depressão — ele olha para o teto e aperta os olhos, tentando se lembrar de outros. No desenho, a placa amiloide não parece tão ruim assim. É quase mágica, um emaranhado solitário de linhas. Digo isso em voz alta e me arrependo no instante seguinte. 


			— Ela tricota? — ele pergunta. 


			— Não. Ela odeia tudo o que pareça doméstico. Exceto cozinhar. É uma cozinheira maravilhosa. 


			— Bem, isso não vai ajudar. Receitas são algo notoriamente difícil de acertar. Fazer tricô, quando isso se torna memória muscular, é uma atividade que pode pegar um atalho por certas partes do cérebro. 


			Dou de ombros. 


			— Acho que posso tentar. Ela vai detestar a ideia. 


			— Nada mais acerca do seu cérebro é garantido — ele diz. — Ela pode ser uma pessoa totalmente diferente amanhã. 


			Na saída, o médico me pergunta se temos algum parentesco com um Dr. Vinay Lamba, um médico mais velho num importante hospital em Mumbai. Digo a ele que não, e ele parece desapontado, triste por nós. Me pergunto se inventar uma relação poderia ter ajudado. 


			— Sua mãe mora com alguém, marido ou filho? — ele pergunta. 


			— Não — eu digo. — Ela mora sozinha. Neste momento. 
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			— Não roa as unhas — Ma diz a caminho de casa. 


			Coloco a mão direita de volta na direção e tento não agarrá-la, mas minha mão esquerda se move automaticamente até minha boca. 


			— Não é a unha, na verdade, que eu estou roendo, é a cutícula. 


			Ma diz que não liga para a diferença e acha uma vergonha que os meus dedos tenham essa aparência, já que estou sempre fazendo tanta coisa com as mãos. Fico sentada em silêncio enquanto ela fala durante o resto do trajeto, ouvindo menos o que ela diz do que como ela diz, o ritmo e a hesitação na sua voz quando ela não diz o que gostaria de dizer, se atrapalha, insere uma reprimenda para disfarçar a sua própria incerteza. Ela pede desculpas, diz que eu sou a culpada pelos meus erros, me agradece e suspira, massageando as têmporas. Seus lábios afundam onde faltam dois dentes na parte lateral da boca, e seu aspecto é o de quem comeu algo amargo. 


			Pergunto à minha mãe com quem ela está falando, mas ela não responde. Olho para o banco de trás, pelo sim, pelo não. 


			Em seu apartamento, tomamos um chá com biscoitos digestivos porque são os favoritos de Ma e o dia foi difícil. Digo a Kashta que faça uma pasta com mel e gengibre para minha garganta, que está coçando. Minha mãe não diz uma palavra enquanto dou as instruções. 


			— Acrescente um pouco de cúrcuma fresca — ela diz, um instante depois. — Só um pedacinho do tamanho do prepúcio de um bebê é suficiente. 


			Ela aperta a unha do polegar contra a ponta do dedo médio ao dizer isso, para dar a medida da quantidade exata. Em seguida abaixa os olhos para a xícara de chá, agitando uma elipse no seu firmamento. 


			— Por favor, não fale em prepúcio — eu digo, quebrando o biscoito ao meio. 


			— Qual o problema com um prepuciozinho de nada? Não seja tão pudica — ela lembra bastante bem como me insultar. 


			Seu apartamento está uma bagunça silenciosa. Junto três saleiros em um só. Uma coleção de jornais intocados se acumula na mesa de quatro lugares. Ma insiste em guardá-los, diz que vai lê-los um dia. 


			Esvazio um pequeno saco de feijão-mungo num thali de metal e começo a separar os grãos das pedrinhas. Kashta tenta tirar de mim o prato, mas eu a afasto. Quando termino, começo a separar o feijão-mungo por tons — verde militar, marrom acinzentado, bege. Minha mãe olha para pilhas individuais e sacode a cabeça. Estalo os dedos das mãos e continuo a separar. Sei que não fará diferença uma vez que estiverem todos na panela, mas agora já comecei e não posso parar, não posso parar de procurar diferenças até que eles estejam todos onde devem estar, codificados, cercados pelas próprias famílias. 


			Ma cochila no sofá e, por um momento, consigo imaginar qual será o seu aspecto quando ela morrer, quando seu rosto relaxar e o ar abandonar seus pulmões. Ao seu redor estão objetos, papéis, porta-retratos cheios de rostos que ela não vê faz anos. Em meio a essas coisas, seu corpo parece sem vida e solitário, e eu me pergunto se atuar para o mundo faz circular algo vital, se a pressão de um público é o que obriga o sangue a ser bombeado. É fácil se desestruturar quando ninguém está olhando.


			Meu antigo quarto fica separado do resto do apartamento, como um enxerto de pele estrangeira. Há uma ordem, uma simetria que eu deixei para trás — e que ela não conseguiu desfazer. Na parede, em molduras idênticas, estão esboços em preto e branco de rostos que eu pendurei com cinco centímetros de distância. A cama está feita; eu passo a mão sobre os lençóis para tirar os vincos, mas eles foram marcados a ferro no tecido.
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			Desde as últimas eleições, Ma grita com a televisão a cada vez que o novo primeiro-ministro aparece. Ele usa seu manto açafrão como o atributo de uma divindade hindu — com pregas estilizadas sempre no mesmo lugar. Ele é o motivo, ela diz, pelo qual ela nunca conheceu o verdadeiro amor. 


			Acordo na escuridão. Meu telefone está aceso com uma dezena de ligações perdidas de Dilip. Luzes chegam da sala de estar. Minha mãe deve estar assistindo bocas mudas, mas moventes, na tevê. 


			O céu está escuro, mas o complexo industrial a quinze quilômetros dali emite uma luz rosada como um prelúdio ao sol. Ma não está no sofá quando apareço e a princípio não a vejo, parada atrás das cortinas transparentes, o corpo pressionado contra a janela. As cortinas de tecido, num padrão caxemira em cinza e branco, ocultam ela parcialmente, formando sombras no seu corpo. Através do tecido, vejo sua escura marca de nascença, um disco oblongo que interrompe sua omoplata, um alvo nas suas costas. Seu peito está parado, como se não estivesse respirando. 


			Ela está nua e dá um passo para trás para olhar seu reflexo no vidro. Olha para o meu, que aparece ao seu lado, depois de um para o outro, como se não pudesse ver a diferença. Os opostos com frequência se assemelham. 


			Toco o cotovelo de Ma e ela recua. Então aponta para a tela da tevê, para o homem que calou com o controle remoto. 


			— Vocês estão mancomunados — ela sussurra. 


			— Ma — eu tento acalmá-la, afastá-la do vidro, mas ela recua mais, os olhos ferozes, e não tenho certeza se reconhece o meu rosto. 


			Ela se recompõe depressa, mas aquele olhar é suficiente para me tirar o ar dos pulmões. Durante um momento, ela não sabia quem eu sou e, durante esse momento, eu não sou ninguém. 


			Convenço ela a voltar para a cama e ligo para o médico. A voz dele é áspera. Como consegui aquele número, ele quer saber. Nossa ligação parece subitamente íntima, como se eu tivesse ultrapassado um limite. Sua esposa deve estar ao lado dele, o sono interrompido. Imagino o que eles usam na cama, como as suas roupas mudam de lugar sobre o corpo durante a noite. Sinto uma umidade brotar entre as minhas pernas. 


			— Minha mãe não me reconheceu durante um segundo — eu digo. 


			— Pode acontecer. Você deveria se familiarizar com a maneira como isso vai progredir — a língua dele parece grande em sua boca, sua voz trai seu aborrecimento e eu tenho a sensação de ter fracassado em um teste. 


			



			[image: ]






			Passo o dia revolvendo ideias na cabeça. A ciência nunca me interessou, mas eu me abro ao dilúvio do jargão. 


			Procuro a composição química do remédio da minha mãe, uma série de elegantes hexágonos e uma molécula de cloreto de hidrogênio pendurada ali como uma cauda. Desenterro os estudos feitos em animais, diagramas de cérebro de ratos que foram abertos para mapear sua atividade. Os pequenos comprimidos que ela tem que tomar inibem a colinesterase, uma enzima que quebra o neurotransmissor acetilcolina. Isso promove uma atividade que deveria melhorar os sintomas da progressão da doença. 


			O acúmulo de acetilcolina no corpo pode ser tóxico. 


			A acetilcolina é encontrada em pesticidas e agentes de guerra química, comumente chamados de agentes nervosos. 


			Uma dose baixa de algo pode ser uma panaceia. Uma dose alta pode ser fatal. 


			Abro outra janela. Helicobacter pylori causa úlceras estomacais e câncer caso se multiplique de forma descontrolada, mas quando completamente ausente do corpo das crianças, os índices de asma aumentam. 


			Eu gostaria que a moderação fosse um estado confortável. 


			A lista de efeitos colaterais é mais longa do que o médico sugeriu. Quero telefonar para ele de novo, mas tenho medo. Minha relação com ele está abalada. Posso chamá-la de relação? Tento arduamente não pensar nisso por tempo demais. 


			Há grupos de bate-papo dedicados à falência do Donepezil, citando ineficácia, entre outras queixas. Recomenda-se óleo de krill para a saúde do cérebro. Há algo completo na composição desse minúsculo crustáceo, dessa criatura que pode mover seu corpo com patas que não são mais do que filamentos. Krill é melhor do que peixe, e um diagrama explica por quê: o cérebro prefere a forma de fosfolipídio que o óleo de krill assume. 


			Copio as estruturas e fórmulas químicas do óleo num bloco de anotações, mas meus desenhos divergem dos originais, parecendo mais com krill do que com moléculas. O exoesqueleto é um delicado éster etílico, e três ácidos graxos formam suas patas agitadas. Quando tento comprar o óleo, recebo a advertência de que a companhia não é responsável por atrasos devidos à alfândega indiana. 


			Me recordam de que o óleo é fotossensível e que estraga em temperaturas altas.
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			Meu marido, Dilip, cresceu nos Estados Unidos, e usa as duas mãos para partir seus rotis. Conheci ele faz um par de anos, depois que ele tinha se mudado para Pune a trabalho. A mudança foi por uma demoção, mas ele não mencionou isso quando começou a puxar conversa comigo na German Bakery na North Main Road. Eu não esperava ver outra pessoa ali, já que era uma manhã de domingo e ninguém vai muito ao café desde que uma bomba explodiu ali em 2010. 


			Sentei com o meu laptop numa cadeira vermelha de plástico enquanto ele se acomodava num lugar ao lado do meu. Ele sorriu. Seus dentes eram azulejos brancos e bem retos. Ele me perguntou se eu sabia a senha do wi-fi e se ele podia me pagar um café. Eu disse a ele que café me deixava agitada, às vezes com gases. Ele me perguntou no que eu estava trabalhando e, embora eu não quisesse contar a ele sobre os meus desenhos, me ocorreu que artistas não deveriam ter medo de compartilhar segredos com estranhos. 


			Ele inalou enquanto ouvia e se inclinou para a frente. A cadeira vermelha de plástico cedeu sob o seu peso e seu joelho formou um ângulo agudo. Ficamos olhando um para o outro durante um tempo e ele me perguntou se eu queria sair para comer fora naquele fim de semana. Fiquei piscando os olhos diante da palavra “comer” antes de me dar conta de que ele se referia ao jantar. (Já aprendi muitos dos seus padrões de fala desde então.) 


			Ele me perguntou se eu conhecia algum dos restaurantes na rua do ashram.


			— Sim, passei parte da infância morando no ashram. Conheço bem aquela área — eu disse. 


			O encontro foi agradável. Compartilhamos espaguete, cozido e servido em pequenos ninhos. Folhinhas de manjericão vinham espetadas nos cantos, com tomates-cereja vermelhos e amarelos assados dispostos no centro como ovos ainda não eclodidos. As altas figueiras-de-bengala projetavam sombras pelo pátio inundado de luz, e o rosto dos ocupantes estava obscurecido. Tínhamos uma mesa escondida num canto, que teria sido perfeita para um casal que estivesse tendo um caso, tão perfeita que eles poderiam ter mandado um ao outro mensagens de um dígito — um número para denotar o horário — porque a localização poderia permanecer a mesma. 


			Eu disse isso em voz alta, sem editar as minhas palavras, e ele achou engraçado, até mesmo criativo, e me perguntou se eu gostava de inventar histórias. 


			— Me comunicar da maneira mais eficiente possível sempre me interessou — eu disse. 


			Eu queria perguntar se aquele era um encontro romântico. Eu normalmente dormia com homens que eram amigos ou que eu tinha conhecido através de amigos, e permanecíamos sendo algo entre amigos e amantes, mas nunca havia todo um prato de comida envolvido, ou o pagamento de uma conta. 


			Dilip conta a história de outra maneira. Ou talvez a história só pareça diferente na sua voz, com suas vogais redondas e palavras mastigadas. Ele descreve a sensação que teve quando me viu, disse que eu parecia uma artista boêmia, e se lembra que a camisa que eu estava usando tinha manchas de tinta. Isso é uma invenção — eu nunca uso fora do estúdio as roupas com as quais trabalho. E não sou pintora. 


			Dilip é dado a exageros. Diz que sua irmã é bonita quando ela definitivamente não é. Chama de boa gente muitas pessoas que não merecem. Atribuo isso ao fato dele ser bonito e boa gente. Também fala dos milhões de amigos que tem nos Estados Unidos, mas só quatro vieram a Pune para o nosso casamento. Não que eu me importasse. Nosso casamento só durou dois dias, porque eu insisti, o que a mãe dele disse que não era o suficiente para fazer a viagem valer a pena. Seus pais e sua irmã vieram com meia dúzia de outros parentes. Minha avó disse que gujaratis dos Estados Unidos compõem uma frustrante procissão de casamento.
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			Na fase dos preparativos, a mãe de Dilip deu ao seu astrólogo minha data e hora de nascimento para ter certeza de que minhas estrelas alinhavam com as do seu filho. A verdade é que minha mãe perdeu minha certidão de nascimento faz anos, na época em que não tínhamos casa, e como ir pesquisar no registro oficial de nascimentos teria sido trabalhoso demais, inventamos algo que parecia suficientemente próximo. 


			— Sei que estava escuro — Ma disse. 


			— Isso reduz as nossas opções a cedo pela manhã ou tarde da noite — respondi.


			Dissemos à mãe dele que eu tinha nascido às 8h23 da noite, 2023 no horário militar, nos decidindo pelo número 23 porque qualquer coisa que terminasse em zero ou cinco poderia parecer inventada. Quatro meses antes do casamento, a mãe de Dilip ligou para minha casa. 


			— O pândita falou comigo — ela disse. — Está muito preocupado. 


			Tinham feito um mapa astral para mim, um mapa que representava o céu no momento em que eu nasci. Mangala, o planeta vermelho, estava em aspecto perigoso, bem no centro da casa de nosso casamento. 


			— Você é uma manglik, é como chamam gente como você — ela disse. 


			A ligação estava ruim, e eu não consegui ouvir o resto da acusação. Ela explicou que, se eu me casasse com o seu filho, minhas energias impetuosas poderiam matá-lo. Permaneci em silêncio durante algum tempo, me perguntando se essa seria a maneira deles cancelarem tudo: será que Dilip tinha pedido à sua mãe para telefonar e romper o nosso noivado? Eu podia ouvir a respiração dela, abrindo e fechando os seus lábios úmidos perto do telefone. Talvez ela esperasse um pedido de desculpas. Não ofereci nenhum. 


			— Não se preocupe — ela disse, quando a duração do silêncio começou a ficar desconfortável. — O pândita tem uma cura. 


			No dia seguinte, um pândita apareceu diante da nossa porta. Não era o sacerdote da minha sogra, mas um embaixador local escolhido para colocar as coisas no prumo. 


			— O que foi? — Ma disse, enquanto observávamos o homem colocar um tapete no chão do apartamento. 


			— Marte demais — disse o pândita. — É ruim para o marido dela. 


			— Bobagem supersticiosa — Ma puxou um bastão de incenso da mão dele e começou a agitá-lo em torno da cabeça dele.


			O homem prosseguiu com seu trabalho, imperturbável. Dispôs frutas em bandejas de metal. Em seguida, flores. Leite. Havia sáris e tecido vermelho bordado. Ele sentou diante de uma panela de barro e acendeu um fogo usando ghee, gravetos e jornal.


			Era o auge do torpor do verão, e o interior do apartamento parecia uma panela de pressão. Espirrei e uma bola de muco escuro aterrissou na palma da minha mão, grossa e sanguinolenta feito um tumor. Eu tinha certeza de que era um mau sinal e limpei na pele debaixo da minha túnica. O pândita dispôs tecidos vermelhos e cor de laranja por cima de vários blocos de madeira. Movia as mãos depressa, desenhando suásticas com grãos de arroz cru, colocando nozes de bétele inteiras aqui e ali para representar os planetas no cosmos, ungindo-os com alguma bênção que eu não entendi.


			Sentei diante de quatro ídolos de bronze. Não tinham mais do que dez centímetros de altura e estavam decorados com faixas e guirlandas. 


			— Hoje, esse é o seu marido — disse o pândita. 


			Olhei para os deuses. Seus rostos eram basicamente os mesmos, exceto por Ganesha, cujas presas se curvavam num sorriso. 


			— O quê? Todos eles? 


			— Não, só este. Vishnu — o pândita sorriu. — Ele vai absorver suas energias ruins casando com você primeiro, para que o seu próximo marido não sofra. 


			Vishnu parecia delicado, com nariz aquilino e o queixo muito curto. 


			— Tenho mesmo que fazer isto? — perguntei ao santo homem. — Será que não podemos só dizer para todo mundo que eu fiz? 


			O pândita não respondeu.


			A cerimônia foi longa, mais longa do que meu casamento com Dilip seria, alguns meses mais tarde, e cheia de cânticos. Circundei o fogo, segurando a pequena divindade nos braços, observando o seu rosto imóvel. Um simples mangalsutra foi colocado em torno do meu pescoço e uma linha carmesim de sindoor no repartido do meu cabelo, para simbolizar que eu era uma mulher casada. Depois da cerimônia, o colar foi arrancado e a pasta vermelha borrocada sobre a minha testa. 


			— Casada e divorciada — disse o pândita. 


			Olhei no espelho. Havia uma marca que o gancho do colar tinha deixado na minha pele. Meu rosto estava marcado de vermelho. Era um negócio violento. O sacerdote apertou minha mão. Em seguida pediu uma doação e uma xícara de chá. 
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			Um mês antes do nosso casamento, acompanhei Dilip na viagem de quatro horas de carro até o aeroporto de Mumbai para buscar sua mãe. Ele contratou um motorista e um grande Innova com ar-condicionado para dar conta de todas as malas dela. Quando chegamos, ela estava parada lá fora com um carregador de bagagem, abanando-se com um panfleto e afugentando os motoristas de táxi. Não era uma mulher alta, mas ocupava espaço onde quer que estivesse, dando cotoveladas nos passantes e bloqueando a passagem com sua postura espaçosa. Seu chapéu de tecido, suas sandálias, calças e camiseta eram todos no mesmo tom de rosa. Acreditei ter detectado uma expressão de má vontade no seu rosto até ela se deparar com o filho. O chapéu caiu um pouco enquanto ela acenava feito louca na nossa direção. 


			— Fazia dez anos que eu não voltava aqui! — ela disse, à guisa de saudação. 


			Estava bem desperta enquanto passamos de carro sobre os dramáticos Gates Ocidentais, fazendo observações sobre cada pilha de lixo ao longo da autoestrada e sacudindo a cabeça. Eu disse a ela que as colinas eram bonitas na época das monções, cheias de névoa e molhadas de chuva, embora o céu de verão agora fosse um inexpressivo lençol branco. Sua incredulidade alcançava o ápice a cada vez que passávamos por um pedágio, que, ela observou, tinham sido construídos sem levar em conta a altura normal de um veículo ou a extensão de um braço humano, e dois homens eram necessários como intermediários para entregar o dinheiro ao operador do pedágio. 


			— Este país — ela suspirou. — Acho que é uma maneira de dar emprego a todo mundo. Contrate três onde só um é necessário. 


			Quando chegamos a Pune, a larga autoestrada decorada com outdoors de cores vivas deu lugar a ruas estreitas com pequenos negócios — hotéis, restaurantes e oficinas de bicicleta pontuavam o caminho. Enquanto esperávamos no sinal, dois meninos vieram de uma favela improvisada ali perto. Os dois se agacharam, esfregando os olhos e bocejando. 


			— Ah, céus — disse a mãe de Dilip —, olhem só aqueles garotos. Será que não podem fazer atrás de casa? Tem uma placa indicando um banheiro bem ali. 


			Eu imaginava que os banheiros fossem menos do que adequados, mas não disse nada, esperando em vez disso que o carro diante de nós avançasse. Mas ele não avançou, e aos dois garotos se juntou um terceiro amigo mais próximo ao meio-fio. 


			— Que loucura — ela exclamou. 


			— Deixe eles em paz — disse Dilip, rindo. 


			— Falta de vergonha — ela disse. 


			Pegando o telefone dentro da bolsa, começou a filmá-los. Cruzei os braços, esperando que eles não fossem notar, mas me dei conta de que tinham notado quando os três se levantaram e encararam nosso carro ao mesmo tempo. 


			Felizmente, o sinal abriu. A mãe de Dilip ria enquanto nos afastávamos e assistiu o vídeo repetidamente durante o resto do trajeto. Tentei fazer com que ela prestasse atenção em outra coisa — era sua primeira vez em Pune —, mostrando a grande área verde da base do exército, a sombra profunda que nos cobria enquanto passávamos debaixo de algumas antigas figueiras-de-bengala. Pune não ficava na costa, e o ar era seco e frio no inverno e empoeirado no verão, mas nunca úmido e pútrido como aquele que se respirava em Mumbai. Sugeri uma lista de lugares que poderíamos visitar — a histórica fortaleza Shaniwar Wada, que fora o trono da local dinastia Peshwa, um pequeno mas bonito templo para Shiva, e minha loja de doces favorita na rua principal, caso ela quisesse se dar um presente. Passamos pelo Clube Pune, onde nosso casamento e a recepção aconteceriam, e tentei impressioná-la dizendo o quão especial era para mim me casar ali, que meus avós tinham sido sócios por mais de quarenta anos e, embora minha mãe nunca tivesse demonstrado interesse, Dilip e eu nos tornaríamos sócios em breve. Havia sido também o primeiro lugar onde Dilip e eu tínhamos falado em casamento, tomando uma cerveja, após termos ido nadar numa tarde de domingo. Não mencionei algumas das outras memórias que eu tinha daquele lugar, de ter ficado sentada como uma mendiga do lado de fora daqueles portões sagrados. Era melhor guardar algumas coisas para depois do casamento. 


			A mãe de Dilip espiou lá dentro, fazendo que sim, e um magro sorriso apareceu em sua boca.


			— Os ingleses construíram umas coisas bem bonitas. 
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			As semanas anteriores ao casamento foram as mais quentes do verão. Somente os bravos se arriscavam a sair de casa. Vacas, cachorros e humanos caíam mortos pelas ruas. As baratas vinham prestar suas homenagens. Era um dia particularmente quente quando minha sogra e Dilip vieram ao nosso apartamento almoçar. Eu amaldiçoava Pune por causar má impressão. Me sentia responsável por tudo de abjeto que havia aqui, coisas que eu não tinha notado antes. O calor não era só quente, era insuportável. O ar não era só espesso, era irrespirável. Eu acreditava ter adquirido nova sensibilidade às falhas e disfunções normais das nossas vidas através dos padrões e preferências de Dilip, mas foi só com a chegada da sua mãe que me dei conta de que ele tinha se tornado imune a certo desconforto com o passar do tempo. Eu me sentia ansiosa diante de cada falha ao mesmo tempo em que tinha uma consciência aguda de que certas falhas poderiam acrescentar charme à cidade. O quanto eu queria representar de maneira equivocada o lugar onde eu morava — e quem eu era — e será que conseguiria sequer reconhecer o que era um disfarce desejável e o que não era?


			Dilip e sua mãe bebiam água de coco e nimbu pani amargo, sem saber que eu havia passado a semana anterior arrumando os destroços da casa que compartilhava com minha mãe, repintando as paredes cobertas de bolhas, tirando da parede espelhos rachados e consertando estofamentos rasgados de sofá. 


			Minha sogra gostava de se vestir com cores incomuns e, nos demos conta, chapéus. Ma cobriu o sorriso quando eles entraram, e eu também não tinha como ignorar o absurdo do vestuário da senhora. Ela não era, eu sabia, uma mulher de gosto ou percepção excepcional, mas o fato de desaprovar Pune me feria. 


			Depois do almoço, nos sentamos no nosso pequeno terraço e discutimos a lista de afazeres para o casamento. Era aquela hora do dia em que os vizinhos se amontoam em suas sacadas, projetadas para parecer caixinhas empilhadas umas sobre as outras. Agitavam os braços para afugentar pombos e corvos e remexiam na roupa que tinham pendurado para secar ao sol da tarde. 


			O suor era visível nos nossos rostos. Dois andares abaixo, eu podia ver o topo de uma cabeça, uma cabeça de mulher, com cabelo ralo no alto e uma trança grisalha enroscada ao redor de si mesma. Podia ouvir o barulho da sua vassoura, feita de palha amarrada, arranhando o chão enquanto as folhas e a sujeira farfalhavam e caíam, farfalhavam e caíam, numa nova versão da sua ordem anterior. A fumaça flutuava no ar, carregando o cheiro de combustível e lixo queimado, mas não nos mexíamos para entrar. O barulho no condomínio era pouco se comparado ao apito baixo e ondulante que vinha dos trilhos próximos sempre que o trem passava. 


			Olhei para o céu esfumado e tentei me sentir contente, contente por saber que, mesmo tendo passado tantos anos ali, por fim iria embora. Olhei para Dilip. Ele era bonito e alto de uma maneira que deixava óbvio para todos que havia crescido em outro país. Bonés de beisebol, boas maneiras e anos de consumo de laticínios americanos. Ele estava me salvando, mesmo que não soubesse. Sua boca se abriu num sorriso diante de algo que minha mãe disse, eu pude ver todos os seus trinta e dois dentes, disciplinados com anos de aparelho na adolescência. 


			Mais tarde, diante de uma tigela de rabri doce e leitoso, minha sogra se virou para Ma. 


			— Tara-ji — ela disse. — O pândita queria discutir a cerimônia de casamento. Perguntou se vocês têm algum parente, talvez um casal, que possa se sentar dentro do mandap e entregar a noiva em seu lugar. 


			— Não tenho — disse Ma. — Primos, talvez. Mas eu mesma posso muito bem fazer isso. 


			A mãe de Dilip abriu e fechou a boca, puxando o ar para dentro e o expelindo várias vezes antes de voltar a falar. Era um tique seu, como se as palavras necessitassem de ressurreição antes que ela pudesse externá-las. 


			— Normalmente, quando a mãe é viúva, algum outro parente realiza essa parte da cerimônia. 


			— Mas eu não sou viúva — disse Ma. 


			A mãe de Dilip pousou a colher. Sua boca se abriu e se fechou novamente. Então ela começou a soprar e a puxar o ar com força, como se alguma coisa diante dela estivesse pegando fogo. Todos olhamos para Dilip, que estava se servindo de mais sobremesa, deixando uma trilha de creme sobre a mesa. 


			— Era menos controverso — ele disse, mais tarde, quando estávamos sozinhos. — Os indianos nos Estados Unidos às vezes são conservadores. Eu não queria dizer a eles que seus pais são divorciados.
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			Da sacada do apartamento de Ma, eu costumava observar os vira-latas quando voltava da escola. Eles em geral ficavam deitados à toa, com patas mutiladas e orelhas mordidas, espalhados com suas matilhas, só saindo do lugar para se esquivar de carros e riquixás motorizados, ou para trepar com suas mães e irmãs. Acho que foi essa a segunda vez que vi sexo, sentada em meu uniforme azul-marinho, observando a cena lá embaixo, mas era difícil diferenciar entre cachorros brigando e fornicando. Às vezes havia batalhas quando outros cachorros párias entravam no seu território. O rosnado em alta frequência ou um galho quebrando sob os passos de outros animais os alertavam e, tarde da noite, quando eu deveria estar dormindo debaixo do meu mosquiteiro, podia ouvir seus gritos de guerra. Me lembro, certa manhã a caminho da escola, de ter visto uma cachorrinha sentada junto ao portão, a barriga tremendo com vermes, e moscas marchando sobre o seu focinho. No lugar da sua cauda havia um buraco ensanguentado. 


			Depois que me casei com Dilip, herdei sua família, seus móveis e um novo conjunto de vira-latas. Os cachorros perto da sua casa são mais calmos, superalimentados e esterilizados por um grupo de donas de casa de Pune. Eles cheiram o ar e suas línguas ficam penduradas por cima dos caninos. Ocasionalmente, dão mordidinhas nos genitais uns dos outros e choramingam pedindo comida. 


			Me mudei para o apartamento de Dilip em junho, durante a espera pelas monções. As chuvas estavam atrasadas. Mau sinal. Seria um ano ruim. Os jornais relatavam que os fazendeiros culpavam os sacerdotes por não inspirarem os deuses, e os sacerdotes culpavam os fazendeiros por não terem fé. Na cidade, havia menos desse tipo de conversa, e mais sobre mudança climática. O rio que corre aqui perto sobe e desce com alguma regularidade, mas as monções trazem uma inundação de trovejante água marrom.
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			Quando Dilip faz sexo oral em mim, passa o nariz sobre os meus grandes lábios e inala.


			— Não tem cheiro de nada — diz.


			Ele se orgulha dessa qualidade, diz que é incomum e que talvez seja uma das razões pelas quais consegue imaginar nós dois juntos. Sua vida é cheia de odores intensos agora, no escritório e mesmo ao pegar uma carona, e é um alívio para ele que eu não tenha cheiro de nada depois de me exercitar e em situações de alto nível de estresse. Ele cresceu em Milwaukee, onde seus ouvidos só conheciam cotonetes macios e a quietude do subúrbio. Pune, ele diz, é bastante ruidosa, bastante pungente, mas seus sentidos conseguem lidar com o ataque desde que nossa casa o traga de volta à neutralidade. Ele diz a todo mundo que não houve mudanças consideráveis quando me mudei para o seu apartamento, que a minha vida se fundiu à sua com perfeição.


			Sensível ao seu medo de agitação, fiz as mudanças com cuidado, primeiro removendo qualquer lençol ou toalha que pudesse ter sido usado por outras mulheres. Depois, livros e roupas que elas pudessem ter dado a ele. Os livros em geral assumiam a forma de poesia passional e podiam ser detectados por uma nota escrita na primeira página. Aos poucos, expurguei qualquer vestígio da existência delas: velhas fotografias, cartas, canecas, canetas trazidas de quartos de hotel, camisetas com nomes de cidades para onde tinham viajado juntos, ímãs de geladeira no formato de monumentos, folhas preservadas em papel, coleções de conchas pálidas em vidros, trazidas de feriados na praia. Essas medidas foram extremas, mas eu queria uma casa e um casamento livres de bordas cinzentas e difusas.


		

OEBPS/image/folha.jpg
AQUCAR

QUEIMADO






OEBPS/font/SunshinePro-Light.ttf


OEBPS/font/SunshineProVariable-Bold.ttf


OEBPS/font/SunshinePro-Regular.ttf



OEBPS/image/CAPA.png
1 /
auni il

T






OEBPS/font/Bely-Regular.OTF



OEBPS/image/flor2.jpg
&
i





OEBPS/font/Bely-Bold.OTF


OEBPS/image/flor1.jpg





OEBPS/image/tara.jpg





OEBPS/font/SunshineProVariable_793.000wght.ttf



OEBPS/font/EssayText-Regular.otf


OEBPS/font/SunshineProVariable-Light.ttf


OEBPS/image/1.png





OEBPS/font/EssayText-Italic.otf


OEBPS/font/Bely-Italic.OTF


