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    PREFÁCIO




    Nos últimos meses tive a sorte de viajar pelo Oriente Próximo e Médio e pela Europa filmando uma série-documentário para a BBC baseada no meu livro. Apesar de algumas locações que visitei me serem novas, a maioria eu já conhecia de viagens anteriores relacionadas à minha pesquisa de décadas sobre a história das cruzadas. Ainda assim, em cada lugar eu tive uma poderosa sensação de envolvimento com algo que, para mim, era novo, desafiador e profundamente esclarecedor. Eu estava procurando canalizar minha permanente paixão pelas cruzadas, contar a história dessas guerras santas, e bem nos locais onde o drama (e algumas vezes, o horror) desses eventos ocorreu.




    Procurei transmitir em inúmeras palestras e aulas ao longo dos anos o amálgama febril de fé e violência que alimentou a Primeira Cruzada, mas outra coisa, bem diferente, é estar em Jerusalém e parar em frente ao Santo Sepulcro, descrevendo a alegria religiosa vivida pelos cruzados respingados de sangue que, em 1099, adentraram enfim o sacrossanto santuário cristão. E eu senti a mesma sintonia eletrizante dentro da mesquita de Al-Aqsa, falando sobre como o grande Sultão Saladino chorou ao encabeçar a prece de sexta-feira na mesma construção em 3 de julho de 1193, agoniado por ter de abandonar Jerusalém.




    Não vou dizer que essas experiências de alguma forma me proporcionaram percepções peculiares ou explosivas sobre a era das cruzadas, e nem que de repente agora estou mais apto a alcançar uma compreensão solidária sobre os protagonistas da história. Afinal, o local por si só (frequentemente alterado de seu estado medieval) não passa disso, e sempre se precisa recorrer às fontes históricas, sejam elas textuais ou materiais. Mas a minha imaginação se acendeu e meu entusiasmo pela história das cruzadas – que já era uma obsessão de bem mais que a metade da minha vida – se revigorou. Em particular, fui levado a ponderar sobre as maneiras pelas quais nos lembramos – e às vezes nos esquecemos – dos eventos.




    Poucas semanas atrás entrei na Sainte-Chapelle – o imponente santuário construído pelo rei Luís IX da França no coração de Paris – uma hora antes do amanhecer. Essa estrutura foi um milagre tecnológico em seu tempo; construída para abrigar a preciosa coleção do rei de relíquias da Paixão (entre elas a Coroa de Espinhos de Cristo), suas delicadas colunas de pedra e amplos suportes parecendo expansões impossíveis de vibrantes vitrais. Normalmente cheia de visitantes, todos hipnotizados por sua beleza e seu esplendor gótico da Alta Idade Média, a capela estava agora escura e vazia. Com o nascer do sol, a luz começou a entrar pelas deslumbrantes janelas e me ocorreu que o rei Luís – um homem que dedicou a vida à guerra pela Terra Santa mais de setecentos anos antes – havia caminhado por este mesmo espaço. Sainte-Chapelle sobrevive como um talismã da memória desse rei, evocando sua inabalável dedicação religiosa; trata-se de um celebrado ícone da história da França e sua identidade nacional. Mas há outros lugares tão intimamente associados à vida desse monarca cruzado, que foram, contudo, esquecidos.




    Mansoura, no delta do Nilo, onde o rei Luís travou uma batalha épica pelo controle do Egito no século XIII, agora é uma cidade extensa e industrializada. Por mais improvável que seja, o local do acampamento cruzado do rei Luís permanece um bolsão isolado e abandonado de terra agrícola que serve de vista para três chaminés cuspindo nuvens de fumaça amarela tóxica. Ninguém vai ver – que dirá filmar – esse lugar, onde o exército cristão foi esmagado pela força emergente dos mamelucos, e onde o próprio rei acabou em estado deploratório por um caso extremo de disenteria que o obrigou a cortar um buraco na calça. Foi uma experiência peculiarmente chocante, ainda que comovente, estar nesse local e descrever em câmera como, no crepúsculo de 4 de abril de 1250, cruzados feridos e abandonados tentavam, desesperados, se arrastar até as poucas embarcações ainda ancoradas na beira do rio depois que os muçulmanos invadiram seu acampamento, só para acabarem caçados e executados sem clemência.




    Eu senti algo semelhante – a sensação de ressuscitar brevemente um momento esquecido do passado distante – ao recontar a história de mais um massacre, desta vez decretado pelos cruzados, nas planícies arenosas para além da cidade israelita de Acre. Depois de passar alguns anos me dedicando a um estudo particularmente próximo de todos os relatos em primeira mão desse evento específico, talvez eu esteja um pouco familiarizado demais com os detalhes aterradores e macabros de como, no meio da Terceira Cruzada, Ricardo Coração de Leão conduziu a marcha para fora da cidade de 2700 muçulmanos capturados, e em seguida sua trucidação a sangue frio. Pelo menos para mim, mostrou-se impossível não ponderar sobre a terrível sensação de medo e confusão que grassou nos prisioneiros momentos antes da morte; antes de serem atacados pelos cruzados com “punhaladas e golpes de espadas”, de acordo com uma das testemunhas.




    É claro que um dos objetivos essenciais do meu trabalho tem sido enfatizar que as cruzadas não eram simplesmente um catálogo de batalhas e campanhas incessantes. Mas é fácil demais partir de provas selecionadas para conceber essa era como uma “guerra total” entre o Islã e o Ocidente; uma amargurada era de conflitos alimentados pelo ódio arraigado e ciclos de violência recíproca. Essa é, certamente, a visão dos cruzados usada para promover a ideia de um confronto inevitável de civilizações entre a Europa e o mundo muçulmano. Mas ao longo da guerra pela Terra Sagrada, a realidade pragmática e a conveniência, tanto comercial como militar, levaram os colonizadores “cruzados” a entrar em contato frequente com os povos nativos do Levante, inclusive os muçulmanos. Assim, os cruzados criaram um dos ambientes de fronteira em que europeus conseguiam interagir com a cultura “oriental” e absorvê-la. Não era um ambiente aconchegante de harmoniosa concordância, mas, considerando-se as realidades que prevaleciam no mundo como um todo, não deveria ser surpresa. O próprio Ocidente medieval estava partido pela rivalidade entre cristãos e por intermináveis conflitos militares; e, além disso, a intolerância social e religiosa também estava em alta. Por esses padrões, a mistura difícil de contato e conflito latente no “cruzado” do Levante não foi das mais memoráveis.




    Um dos grandes benefícios de trabalhar nessa série de televisão é que com ela veio o acesso privilegiado aos restos físicos – ou cultura material – da era cruzada medieval, muitas das quais dialogam com essa noção de contato intercultural. Enquanto acadêmico acostumado a ver o passado, sobretudo por meio de provas textuais, é enormemente excitante manusear objetos que sobreviveram a essa era, especialmente os de uso cotidiano. Em Israel, me peguei examinando uma série de moedas “cruzadas” forjadas por colonos cristãos ocidentais no Oriente Próximo, que iam de peças de cobre bem brutas – suficientes apenas para comprar uns nacos de pão – a peças preciosas de ouro. A mais fascinante dentre elas era uma série que, à primeira vista, assemelhava-se a moedas islâmicas, repletas de inscrições em árabe e parecendo ter sido lançada pelo egípcio Al-Amir, califa entre 1101 e 1130. Na realidade, são “fakes” produzidas por governantes cristãos como imitações (de peso ligeiramente alterado) das moedas de ouro muçulmanas para permitir que os colonos se inserissem mais rápida e prontamente no tecido comercial do Levante. O fato de – em plena era das cruzadas – colonos ocidentais cunharem moedas marcadas com textos islâmicos (algumas até com o nome do profeta Maomé) diz muito sobre a importância do comércio transcultural e como a necessidade supera a ideologia.




    Também tive acesso a um dos maiores tesouros da Biblioteca Britânica: o saltério de Melisenda. É provável que esse pequeno e bem forjado livro de preces tenha sido produzido na década de 1130 como presente do rei Fulco para a Rainha Melisenda de Jerusalém. De fato, pode ter sido uma oferta de paz, projetada para ajudar a acalmar as águas após o casal ter se enredado em uma desavença matrimonial que quase terminou deflagrando uma guerra civil absoluta. Esse artefato excepcionalmente belo é testemunha da capacidade de fusão cultural nos Estados cruzados. Produzido por ao menos sete artesãos diferentes, ela exibe elementos de inglês, francês, bizantino, além de influência cristã oriental e mesmo islâmica. Talvez o mais espetacular de tudo seja sua capa de marfim, que é agora mantida em separado do resto do livro de preces. Talhada em minuciosos detalhes e incrustada com pedras semipreciosas, a capa retrata cenas da realeza e de devoção cristã: na parte frontal, momentos da vida do próprio rei Davi, inclusive a batalha contra Golias; na parte de trás, um monarca (provavelmente o próprio Fulco) todo enfeitado em seu traje imperial bizantino para parecer mais magistral, desempenhando diversos atos de devoção e caridade como dar de vestir aos pobres e cuidar dos doentes. Uma excelente reprodução dessa última capa aparece no caderno de imagens. O que torna esse objeto tão cativante é o fato de ele nos conectar com a história do reino conjunto de Melisenda e Fulco, mas ele também revela algo sobre o mundo mais amplo em que viviam.




    Um dos objetivos da série da BBC era o de responder a mais fundamental das perguntas: como se faz isso? Em busca da resposta, voltei a consultar vários manuscritos medievais – frequentemente recorrendo à mais antiga cópia remanescente no mundo – para revelar as fontes históricas que usamos para reconstruir a era das cruzadas. Talvez o maior impacto tenha sido conseguir permissão para entrar nos arquivos da mesquita de Al-Aqsa, em Jerusalém, para ver uma cópia do começo do século XIII da biografia de Saladino por Baha al-Din. É um documento fantasticamente informativo que apresenta uma perspectiva única da personalidade de Saladino e do desenrolar de seu confronto com Ricardo Coração de Leão durante a Terceira Cruzada por meio da escrita de um homem que conheceu bem o sultão e testemunhou muito do que descreveu. E o que torna o manuscrito de Al-Aqsa tão especial é a quase certeza de que não se trata de cópia posterior, como a maioria dos textos medievais, mas um original escrito pelas mãos do próprio Baha al-Din. Segurar esse livro e me dar conta de ter nas mãos o trabalho de uma das pessoas mais íntimas de Saladino foi simplesmente extraordinário.




    A vertente final de provas incorporadas à série veio da arqueologia. Há apenas quatro dias, debaixo do escaldante sol do deserto, eu visitei as ruínas do castelo de al-Wu’ayra (conhecido no Ocidente como o Vale de Moisés) – uma pequena fortificação de cruzados do século XII bem perto da ancestral Petra (Jordânia). Durante os estágios iniciais da colonização ocidental, os cristãos europeus tentaram se fixar nessa região isolada e inóspita, mas a adaptação a esse ambiente desconhecido mostrou-se nada simples. As escavações revelaram dezesseis sepulturas desse período talhadas na pedra dentro da fortaleza, e a análise dos esqueletos humanos que elas continham sugere que os colonizadores não sabiam juntar frutas e vegetais frescos para equilibrar a dieta, e que suas peles relativamente pálidas também lhes causava deficiência de ácido fólico. Em al-Wu’ayra examinei frágeis fragmentos do crânio de um pequeno bebê que morrera tantos séculos atrás, entre os seis e nove meses de idade. Os ossos exibiam gritantes evidências de lesões (deformações quase como esponjas) associadas à extrema deficiência de vitamina C, ou escorbuto.




    O trabalho de adaptar este livro para se tornar uma série-documentário foi um enorme prazer e me sinto imensamente privilegiado por fazer parte de um projeto tão extraordinário. A experiência certamente enriqueceu meu próprio entendimento das cruzadas e aprofundou meu amor por essa era de nossa história. Tomei por base textos, cultura material e arqueologia para oferecer uma percepção do lugar e das evidências e assim revelar o que restou do mundo habitado pelos cruzados e muçulmanos que travaram uma guerra medieval pela Terra Santa. Minha esperança é que o resultado seja uma série de televisão que faça justiça a esse assunto tão cativante e intrigante.




    Thomas Asbridge




    6 de novembro de 2011




    West Sussex


  




  

    INTRODUÇÃO
O MUNDO DAS CRUZADAS




    Novecentos anos atrás, os cristãos da Europa travaram contra o mundo muçulmano uma série de guerras santas, ou cruzadas, lutando pelo domínio de uma região sagrada para as duas crenças: a Terra Santa. Esse confronto sangrento durou dois séculos, reconfigurando a história do Islã e do Ocidente. Ao longo dessas expedições monumentais, centenas de milhares de cruzados viajaram pelo mundo então conhecido para conquistar e depois defender uma faixa de território centrada na cidade sagrada de Jerusalém. Nas expedições – lideradas por nomes como Ricardo Coração de Leão, o rei-guerreiro da Inglaterra, e Luís IX, o santo monarca da França –, os combatentes enfrentaram cercos cansativos e batalhas atemorizantes, cruzaram florestas verdejantes e desertos áridos, suportaram fome e enfermidades, encontraram os lendários imperadores de Bizâncio e marcharam ao lado dos inacessíveis cavaleiros templários. Aqueles que morreram foram considerados mártires, ao passo que os sobreviventes acreditavam que o pecado lhes flagelara as almas através da tormenta do combate e das provações da peregrinação.




    O advento dessas cruzadas provocou a reação do Islã, reacendendo a dedicação à causa da jihad (guerra santa). Muçulmanos da Síria, do Egito e do Iraque lutaram para afastar seus inimigos cristãos da Terra Santa – defendidos pelo impiedoso guerreiro Zengui e pelo poderoso Saladino; habilitados pela ascensão do sultão Baybars e seus mamluk, escravos-soldados de elite; às vezes ajudados pelas intrigas dos implacáveis Sicários. Anos de conflito geraram, inevitavelmente, maior familiaridade, e ocasionalmente até mesmo um respeito relutante e contatos pacíficos por meio de tréguas e comércio. Mas com o passar das décadas, o fogo do conflito continuou ardendo e a maré lentamente se voltou a favor do Islã. Não obstante ter sobrevivido o sonho cristão de vitória, o mundo muçulmano prevaleceu, garantindo a duradoura posse de Jerusalém e do Oriente Médio.




    Essa história dramática sempre incendiou a imaginação e fomentou debates. E, ao longo dos séculos, os cruzados têm sido objeto de interpretações assustadoramente variadas: tidos como prova da insensatez da fé religiosa e da selvageria enraizada na natureza humana, ou promovidos como expressões gloriosas da cavalaria cristã e do colonialismo civilizatório. As cruzadas foram apresentadas como um episódio sombrio da história da Europa – quando hordas vorazes de ocidentais bárbaros e gananciosos deram início a ataques injustificados e cobiçosos contra os ilustrados inocentes do Islã – ou defendidas como guerras meramente justas, provocadas por agressões dos muçulmanos e motivadas pela recuperação de território cristão. Os próprios cruzados foram descritos tanto como brutos famintos por territórios quanto como soldados peregrinos inspirados por ardorosa devoção, e seus rivais muçulmanos representados como opressores cruéis e tirânicos, fanáticos fervorosos ou devotos exemplares em sua honra e clemência.




    Os cruzados medievais também foram usados como espelho para o mundo moderno ao forjar laços tênues entre eventos recentes e o passado distante, e também através da duvidosa prática do paralelismo histórico. Portanto, durante o século XIX a França e a Inglaterra se apropriaram da memória dos cruzados para afirmar sua herança imperial, enquanto os séculos XX e XXI testemunharam uma tendência cada vez mais profunda em algumas partes do mundo muçulmano de equiparar batalhas políticas e religiosas modernas a guerras santas vistas nove séculos antes.




    Este livro explora a história dos cruzados tanto da perspectiva cristã quanto da muçulmana – concentrando-se particularmente na competição pela Terra Santa – e examina como os contemporâneos medievais viveram e se recordavam das cruzadas,a tomando por base a maravilhosamente rica mina de evidências escritas disponíveis (ou fontes primárias) da Idade Média: textos como crônicas, cartas e documentos legais, poemas e canções registrados em idiomas tão diversos quanto latim, francês antigo, árabe, hebraico, armênio, sírio e grego. Além desses textos, o estudo de restos materiais – desde imponentes castelos a delicadas iluminuras e minúsculas moedas – lançou nova luz sobre a era das cruzadas. No geral, pesquisas originais foram complementadas pela grande produção acadêmica moderna dos últimos cinquenta anos nessa área.1




    Incluir a história dos cruzados na Terra Santa entre 1095 e 1291 em um livro acessível é um desafio monumental que, contudo, oferece enormes oportunidades: a chance de traçar uma grande sondagem dos eventos, desvelando a realidade visceral da experiência humana – passando por agonia e exaltação, horror e triunfo; e de mapear as inconstantes sortes e percepções do Islã e da Cristandade. Outra oportunidade é possibilitar que seja levantada uma série de questionamentos cruciais, interligados e abrangentes sobre essas guerras santas épicas.




    Questões ligadas às origens e causas da guerra pela Terra Santa são de fundamental importância. Como duas das maiores religiões do mundo chegaram a defender a violência em nome de Deus, convencendo seus seguidores que lutar por sua fé lhes abriria as portas do Céu ou do Paraíso? E por que milhares, incontáveis cristãos e muçulmanos responderam à convocação para a cruzada e a jihad, sabendo muito bem que deveriam enfrentar intenso sofrimento e mesmo a morte? Também é imperativo considerar se a Primeira Cruzada, iniciada no fim do século XI, foi um ato de agressão cristã, e o que levou à perpetuação do ciclo de violência religiosa no Oriente Médio pelos duzentos anos seguintes.




    Os resultados e o impacto dessas guerras santas são igualmente significativos. Seria a era das cruzadas um período de discórdia desqualificada – produto de um inevitável “choque de civilizações” – ou um tempo que revelou a capacidade de coexistência e contato transcultural construtivo entre o Cristianismo e o Islã? Precisamos perguntar quem, no final, venceu a guerra pela Terra Santa e por que; entretanto, mais urgente ainda é a questão de como esse conflito afetou a história e como essas antigas batalhas parecem lançar uma sombra sobre o mundo ainda hoje.




    EUROPA MEDIEVAL




    No ano 1000, o condado de Anjou (no centro-oeste da França) era comandado por Fulco (987-1040), chamado Nerra (“o Negro”), um voraz e brutal senhor da guerra. Fulco passou a maior parte de seus 53 anos de vida no poder, preso a uma batalha quase constante: lutar em todas as fronteiras para reter o controle de seu condado desgovernado; esquematizando para preservar sua independência da frouxa monarquia francesa; e atacando os vizinhos em busca de terras e pilhagens. Era um homem acostumado à violência, tanto dentro quanto fora do campo de batalha – capaz de queimar a esposa na fogueira por adultério e de orquestrar a morte cruel de uma nobre cortesã.




    Mas, apesar de todo o sangue nas mãos, Fulco também era um empenhado cristão que reconhecia que seus modos brutais eram, pelos princípios de sua fé, inerentemente pecaminosos, o que poderia levá-lo à danação eterna. Ele admitiu em carta que havia “causado muito derramamento de sangue em várias batalhas” e que, portanto, vivia “aterrorizado de medo do inferno”. Na esperança de purificar sua alma, ele fez três peregrinações a Jerusalém, a mais de 3000 quilômetros de distância. Na última dessas viagens, já um homem velho, Fulco teria sido levado nu ao Santo Sepulcro – local de morte e ressurreição de Jesus – com uma rédea curta no pescoço e espancado por seu serviçal enquanto implorava pelo perdão de Cristo.2




    O que levou Fulco Nerra a gestos de arrependimento tão drásticos, e por que sua história era tão repleta de ferozes tumultos? Até mesmo as pessoas do século XI ficavam chocadas com o sadismo desenfreado do conde e seus bizarros gestos de devoção, de modo que sua carreira, evidentemente, era um exemplo extremo da vida medieval. Mas suas experiências e sua mentalidade refletiam as forças que moldaram a Idade Média e deram luz às cruzadas. E seria gente como Nerra – inclusive muitos de seus próprios descendentes – que assumiu a linha de frente dessas guerras santas.




    
A Europa Ocidental no século XI




    Muitos dos que viveram no mesmo mundo do século XI do conde Fulco temiam estar presenciando os últimos dias sombrios e desesperados da humanidade. O horror apocalíptico alcançou seu ápice no começo da década de 1030, quando se pensava que o aniversário de mil anos da morte de Jesus seria um presságio do Juízo Final. Um cronista escreveu sobre essa época: “As regras que comandavam o mundo foram substituídas pelo caos. Então eles souberam que havia chegado o Fim dos Tempos”. Essa ansiedade palpável por si só ajuda a explicar a mentalidade penitente de Fulco. Mas, pelo menos no que diz respeito a ele e seus contemporâneos, nem sempre fora assim. Eles cultivavam uma memória coletiva de um passado mais pacífico e próspero; uma era dourada quando os imperadores cristãos governavam em nome de Deus, trazendo ordem ao mundo de acordo com a Sua vontade divina. Esse ideal nebulosamente imaginado não era, de forma alguma, uma reminiscência perfeita da história da Europa, mas encapsulava alguns fragmentos da verdade.




    O comando romano imperial proporcionou estabilidade e abundância no Ocidente até o fim do século IV da EC (Era Cristã). No Oriente, o Império Romano sobreviveu até 1453, com o comando na grandiosa cidade de Constantinopla, fundada em 324 por Constantino, o Grande – o primeiro imperador a se converter ao cristianismo. Hoje em dia, os historiadores se referem a seu duradouro reino como Bizâncio. No Ocidente, entre os séculos V e VII, o poder se deteriorou em uma desconcertante gama de tribos “bárbaras”, mas por volta do ano 500 um desses grupos, os francos, se estabeleceu no controle do nordeste da Gália, gerando assim um reino conhecido como Francia (do qual a moderna nação da França tirou seu nome).b Por volta de 800, um descendente desses francos, Carlos Magno (768-814), havia unido uma faixa de território tão grande – abrangendo boa parte da França moderna, Alemanha, Itália e Países Baixos – que ele podia reivindicar o título há tanto sem representante: imperador do Ocidente. Carlos Magno e seus sucessores, os carolíngios, comandaram essa região durante um curto período de renovada segurança, mas seu império sucumbiu ao peso de sucessivas disputas e repetidas invasões dos vikings escandinavos e dos magiares do Leste Europeu. A partir de 850, a Europa foi novamente dividida pela fragmentação política, pela guerra e pela agitação generalizada. Os reis da Alemanha, cercados por inimigos, ainda reivindicavam o título imperial e uma casa real sobrevivia na França em estado desesperadamente emasculado. No século XI, Constantino e Carlos Magno já estavam transformados em figuras lendárias, símbolos de uma era distante. Ao longo da história da Europa medieval, muitos reis cristãos procuravam imitar e emular suas supostas conquistas – entre elas, alguém disposto a lutar nas cruzadas.




    Na época de Fulco Nerra, o Ocidente estava gradualmente emergindo da decadente era pós-carolíngia (apesar das previsões do Armagedom), mas em termos de poder político e militar e organização social e econômica, a maioria das regiões ainda era altamente fragmentada. A Europa não era separada em nações-estados de acordo com o entendimento moderno do termo. Na verdade, lugares como Alemanha, Espanha, Itália e França eram divididos em vários pequenos estados comandados pelos senhores da guerra, a maioria dos quais estavam ligados apenas pelos laços frouxos de associação e lealdade a um monarca coroado. Como Fulco, esses homens tinham títulos como dux e comes (duque e conde), que remetiam aos tempos dos romanos e dos carolíngios, e saíram das fileiras de uma nascente aristocracia militar – a classe cada vez mais dominante dos lutadores bem equipados e semiprofissionais que viriam a ser conhecidos como cavaleiros.




    A Europa do século XI não era um estado de anarquia totalmente deflagrada, mas a violência enlouquecida de rixas e vinganças era lugar-comum, e a ausência de lei era endêmica. A sociedade era altamente localizada. O domínio da natureza sobre o Ocidente ainda não havia enfraquecido; havia vastas faixas de terra ainda cobertas por florestas ou largadas abertas e sem cultivo, e a maioria dos grandes sistemas rodoviários datavam do Império Romano. Nesse mundo era comum passar pela vida sem viajar para mais longe do que oitenta quilômetros do local de nascimento – um fato que tornava ainda mais extraordinárias as várias viagens de Nerra a Jerusalém e a futura popularidade do engajamento em uma cruzada na distante Terra Santa. A comunicação de massa ainda não existia como a entendemos hoje, pois a maioria das pessoas era iletrada e a imprensa ainda não havia sido inventada.




    Não obstante, ao longo da Idade Média central (entre 1000 e 1300), a civilização ocidental começou a mostrar sinais definitivos de desenvolvimento e expansão. A urbanização ia lentamente ganhando fôlego e o crescimento populacional nas cidades ajudava a estimular a recuperação econômica e o renascimento de uma economia baseada no dinheiro. Entre essas comunidades que protagonizaram um ressurgimento do comércio de longa distância estavam os mercadores marítimos da Itália, que vinham de cidades como Amalfi, Pisa, Gênova e Veneza. Outros grupos demonstravam marcante propensão pela conquista militar. Os normandos do norte da França (descendentes de colonos vikings) eram especialmente vigorosos na metade do século XI: colonizaram a Inglaterra anglo-saxã e tomaram o sul da Itália e a Sicília dos bizantinos e dos árabes do norte da África. Enquanto isso, na Ibéria, alguns domínios cristãos começaram a expandir suas fronteiras no sul, reconquistando território dos muçulmanos da Espanha.




    Enquanto os europeus ocidentais começaram a olhar pra além de seus horizontes medievais iniciais, as forças do comércio e da conquista os puseram em contato mais próximo com o mundo de forma mais ampla e com as grandes civilizações do Mediterrâneo: o antigo Império Romano Bizantino do leste e o mundo árabe-islâmico em expansão. Esses “superpoderes” longamente estabelecidos eram centros históricos de potência material, cultural e militar. Como tal, tendia a considerar o Ocidente como pouco mais do que um fim de mundo bárbaro – o deprimente lar de bárbaros, de selvagens que, mesmo sendo guerreiros ferozes, não passavam de uma ralé essencialmente incontrolável que, portanto, não representava ameaça real. A chegada dos cruzados ajudaria a reverter essa dinâmica, ainda que confirmasse muitos desses preconceitos.3




    Cristianismo latino




    O domínio da Roma Antiga sem dúvida teve um efeito profundo sobre todos os aspectos da história ocidental, mas o legado mais importante e mais duradouro do império foi a cristianização da Europa. A decisão de Constantino, o Grande, de abraçar o cristianismo – então uma pequena seita oriental – após ter uma “visão” em 312 catapultou sua fé para o palco mundial. Em menos de um século o cristianismo havia substituído o paganismo como religião oficial do império, e por meio do serviço da influência romana a “mensagem de Cristo” se espalhou pela Europa. Mesmo com o esmorecimento do estado político que impulsionou a fé cristã, ela ganhou força. Os novos líderes “bárbaros” europeus se converteram e logo começaram a alegar que tinham direito divino de comandar suas tribos como reis. O poderoso unificador Carlos Magno se dizia um comandante “sacro”, ou sagrado – detentor do direito e da responsabilidade de defender e promover a fé. No século XI, o cristianismo latino (assim chamado por ser a língua de sua escritura e seu ritual) havia penetrado quase todos os cantos do Ocidente.c




    Uma figura central nesse processo foi o papa em Roma. A tradição cristã sustentava a existência de cinco grandes padres – ou patriarcas – da Igreja espalhados pelo mundo mediterrâneo: Roma, Constantinopla, Antioquia, Jerusalém e Alexandria. Mas o bispo de Roma – que veio a se chamar papa – quis alegar preeminência sobre todos esses. Ao longo da Idade Média, o papado lutou para não só fazer valer seus “direitos” ecumênicos (mundiais) como também para exercer autoridade significativa sobre a hierarquia eclesiástica do Império Romano do Ocidente. O declínio dos impérios Romano e Carolíngio rompeu arranjos de poder dentro da Igreja, assim como fizera dentro da esfera secular. Por toda a Europa, os bispos desfrutaram de séculos de autonomia e independência do controle papal, com a maioria dos prelados devendo lealdade a governantes políticos locais e a reis “sacros” do Ocidente. No começo do século XI, os papas se esforçavam para simplesmente fazer sentir sua vontade na Itália central, e nas décadas seguintes chegariam até mesmo a se verem exilados da própria Roma.




    Não obstante, seria um papa romano a dar início às cruzadas ao incitar milhares de latinos a pegar em armas e lutar em nome do cristianismo. Esse feito memorável em si e por si mesmo serviu aumentar e reforçar o poder papal, mas a pregação dessas guerras santas não deveria ser considerada como um ato puramente cínico em interesse próprio. O papel do papado como progenitor das cruzadas de fato ajudou a consolidar a autoridade eclesiástica romana em regiões como a França e, para pelo menos começar, forças de cruzados pareciam obedecer aos comandos papais, funcionando quase como um exército papal. Mesmo assim, impulsos mais altruístas provavelmente também estavam em ação. Muitos papas medievais pareciam honestamente acreditar que tinham um dever maior, o de proteger o cristianismo. Eles também esperavam, na morte, responder a Deus pelo destino de todas as almas seus cuidados. Ao construir um ideal de guerra santa cristã – em que atos de violência santificada acabariam por ajudar a limpar a alma do guerreiro de pecados –, o papado estava abrindo um novo caminho de salvação para seu “rebanho” latino.




    Na verdade, os cruzados eram apenas uma expressão de um impulso muito mais amplo de rejuvenescer a cristandade ocidental defendido por Roma a partir de meados do século XI no assim chamado “movimento reformador”. No que dizia respeito ao papado, qualquer falha dentro da Igreja era apenas sintoma de um mal maior: a influência corruptora do mundo secular, longamente previsto pelas ligações entre o clero e os governantes. E a única maneira de quebrar o monopólio de imperadores e reis sobre a Igreja seria o papa finalmente concretizar seu direito a exercer a suprema autoridade por Deus concedida. O defensor mais extremo e ruidoso desses pontos de vista era o papa Gregório VII (1073-85). Ele acreditava ardentemente ter sido enviado à Terra para transformar a cristandade por meio do controle absoluto das questões eclesiásticas latinas. Para realizar sua ambição, estava disposto a aceitar quase qualquer modo disponível – mesmo o potencial uso de violência praticada por servos papais que ele chamava de “soldados de Cristo”. Apesar de Gregório ter ido longe demais, rápido demais e terminado seu pontificado em ignominioso exílio no sul da Itália, seus passos ousados fizeram muito no sentido de avançar com as causas gêmeas que eram a reforma e o empoderamento papal, estabelecendo uma plataforma da qual um de seus sucessores (e antigo conselheiro), o papa Urbano II (1088-99), pôde instigar a Primeira Cruzada.4




    A convocação de Urbano para a guerra santa encontrou público interessado em toda a Europa, em boa parte devido à atmosfera religiosa dominante no mundo latino. O cristianismo era uma fé aceita em todo o Ocidente (em contraste com a sociedade europeia moderna secularizada), e o século XI foi uma era profundamente espiritual. No cenário de então, a doutrina cristã afetava praticamente todas as facetas da vida humana – do nascimento à morte, do sono à alimentação, casamento e morte –, e os sinais da onipotência de Deus eram evidentes para todos, manifestos por meio de atos de curas “milagrosas”, revelações divinas e presságios celestiais. Conceitos como amor, caridade, obrigação e tradição ajudaram, todos, a dar forma às atitudes medievais em se tratando de devoção, mas talvez a influência condicionadora mais importante tenha sido o medo; o mesmo que levou Fulco Nerra a acreditar que sua alma corria perigo. A Igreja Latina do século XI ensinava que cada ser humano enfrentaria um momento de julgamento – ou a “pesagem das almas”, como se dizia. A pureza levaria à recompensa sempiterna da salvação celestial, mas o pecado resultaria em danação e em uma eternidade de tormento infernal. Para quem tinha fé naquela época, a realidade visceral de perigos envolvida era enfatizada por imagens violentas em pinturas e esculturas de inspiração religiosa retratando as punições a serem sofridas por quem fosse considerado impuro: pecadores deploráveis sendo estrangulados por demônios; os malditos sendo conduzidos como gado para as fogueiras do submundo por demônios assombrosos.




    Sob essas circunstâncias, não era de surpreender que a maioria dos cristãos romanos medievais fosse obcecada por pecado, contaminação e a vida pós-morte. Uma expressão extrema do desejo premente de buscar uma vida perfeitamente cristã e invicta seria o monasticismo – em que monges e freiras faziam votos de pobreza, castidade e obediência, e viviam ordenados em comunidades, dedicando-se a Deus. No século XI, uma das formas mais populares de vida monástica era a adotada pelo monastério borgonhês de Cluny, no leste da França. O movimento cluniacense cresceu a ponto de ter duas mil casas subordinadas entre Inglaterra e Itália, além de exercer vasta influência, sobretudo em ajudar a desenvolver e promover os ideais do movimento reformador. Seu poder chegou ao ápice nos anos 1090, quando Urbano II, ele mesmo um ex-monge cluniacense, tornou-se papa.




    É claro que as demandas do monaquismo estavam além do alcance da maioria dos cristãos medievais. E para os homens e mulheres comuns, o caminho para Deus estava repleto de perigos de transgressão, pois muitos aspectos aparentemente inevitáveis da existência humana – como orgulho, fome, luxúria e violência – eram considerados pecaminosos. Mas alguns “remédios” salvíficos interligados estavam disponíveis (apesar de suas estruturas teóricas e teológicas ainda precisarem ser inteiramente refinadas). Os latinos eram encorajados a confessar seus pecados a um sacerdote que, por sua vez, lhes determinaria uma penitência adequada, cuja consecução supostamente cancelaria os efeitos do pecado. O mais comum desses atos de contrição era a oração, além de dar esmolas aos pobres ou doações a casas religiosas. Fazer viagens devocionais purgativas (ou romarias) também era uma opção popular. Esses gestos meritórios também poderiam ser feitos fora do contexto formal de penitência, fosse como uma espécie de pagamento antecipado espiritual, ou para rogar ajuda a Deus ou a um de seus santos.




    Fulco Nerra estava operando dentro dessa estrutura de crença estabelecida quando procurou a salvação no começo do século XI. Um dos remédios que ele buscou foi a fundação de um novo monastério dentro de seu condado de Anjou, em Beaulieu. De acordo com o testemunho do próprio Fulco, ele fez isso “para que os monges pudessem se juntar e rezar dia e noite pela redenção da (minha) alma”. Essa ideia de aproveitar uma energia espiritual produzida em monastérios por meio de patrocínio secular ainda funcionava em 1091, quando o nobre do sul da França Gastão IV de Béarn decidiu doar algumas propriedades para a casa cluniacense de Sainte Foy, em Morlaàs, na Gasconha. Gastão era um apoiador confesso da reforma papal, fizera campanha contra os mouros da Ibéria em 1087 e acabaria sendo um cruzado. O documento legal com registro do seu presente a Morlaàs dizia que ele estava agindo em benefício de sua própria alma, da de sua esposa e dos seus filhos, e na esperança de que “Deus possa nos ajudar neste mundo em todas as nossas necessidades, e no futuro nos conceder a vida eterna”. Na verdade, na época de Gastão a maioria dos nobres da cristandade ocidental tinha boas relações com os monastérios, o que teve efeito marcante sobre a velocidade com que o entusiasmo diante das cruzadas se espalhou pela Europa depois de 1095. Em parte isso se deu porque, ao se comprometerem com a guerra sagrada, os cavaleiros faziam um voto semelhante ao feito pelos monges – uma semelhança que parecia confirmar a eficácia de lutar por Deus. Mais importante ainda era o fato de que o papado, com suas ligações com casas religiosas como Cluny, contava com os monastérios do Império Romano do Ocidente para ajudar a espalhar e apoiar seu chamado às cruzadas.




    O segundo caminho para a salvação abraçado por Fulco Nerra foi a romaria, e, considerando-se suas múltiplas viagens a Jerusalém, é evidente que ele achava esta forma de penitência devocional particularmente interessante – ele viria a escrever que a força limpadora de suas experiências o deixou “animado [e] exultante”. Peregrinos latinos costumavam viajar para locais menos distantes – inclusive grandes centros como Roma e Santiago de Compostela (no noroeste da Espanha), e mesmo a templos e igrejas locais – mas a Cidade Sagrada estava rapidamente emergindo como o destino mais reverenciado. A santidade sem precedentes de Jerusalém também refletia a prática medieval comum de colocá-la como o centro dos mapas do mundo. Tudo isso teve efeito direto na reação exultante à pregação cruzada, pois a guerra santa foi apresentada como uma forma de romaria armada, cujo objetivo final era Jerusalém.5




    Guerra e violência na Europa latina




    Ao lançar as cruzadas, o papado procurava recrutar membros de um grupo social acima de todos os outros: os cavaleiros da Europa latina. A classe militar ainda estava em estágio inicial de desenvolvimento no século XI. A característica fundamental da cavalaria medieval era a capacidade de lutar como guerreiros montados.d Cavaleiros eram quase sempre acompanhados por, pelo menos, quatro ou cinco seguidores que podiam atuar como serviçais – cuidar da montaria, das armas e do bem-estar de seu mestre – mas também capazes de lutar como soldados rasos. Quando começaram as cruzadas, esses homens não eram membros de exércitos de prontidão. A maioria dos cavaleiros eram guerreiros, mas também lordes ou vassalos, donos de terras e fazendeiros, todos esperando ceder para a guerra nada mais do que uns meses, e mesmo assim não lutavam em grupos estabelecidos e bem treinados.




    As formas padrão de guerra na Europa do século XI, com as quais quase todos os cavaleiros estavam familiarizados, envolviam uma mistura de ataques de curta distância, embates – que costumavam ser bastante ásperos, caracterizados por caóticos combates corpo a corpo – e cercos de muitos dos castelos de madeira ou pedra que havia por todo o Ocidente. Poucos soldados latinos tinham experiência em batalhas campais de grande escala, pois esse tipo de conflito era incrivelmente imprevisível e, portanto, evitado de forma geral. Praticamente ninguém teria lutado em uma campanha prolongada do tipo envolvendo as cruzadas. Assim, as guerras santas no Oriente exigiriam dos guerreiros da cristandade latina adaptação e aprimoramento de suas habilidades marciais.6




    Antes da pregação da Primeira Cruzada, a maioria dos cavaleiros latinos ainda considerava atos de derramamento de sangue como inerentemente pecaminosos, mas já estavam acostumados com a ideia de que, aos olhos de Deus, certas formas de guerra eram mais justificáveis do que outras. Também havia certo senso de que o papado poderia ser capaz até mesmo de punir a violência.




    Inicialmente, o cristianismo mostra-se como uma fé pacífica. O Novo Testamento registra muitas ocasiões em que Jesus parecia rejeitar ou proibir a violência: desde seu aviso de que quem vivia de modo violento morreria de modo violento, até o Sermão da Montanha, que exortava a responder a uma agressão oferecendo a outra face. O Velho Testamento apenas se manifesta claramente quanto a essa questão em um dos Dez Mandamentos, que diz “não matarás”. Ao longo do primeiro milênio da Era Cristã, entretanto, teólogos que ponderavam sobre a união entre sua fé e o império militar de Roma começaram a questionar se a escritura realmente oferecia uma condenação decisiva da guerra. O Velho Testamento certamente parecia inconclusivo, pois, em se tratando da história da luta desesperada dos hebreus por sobrevivência, descrevia uma série de guerras santas sancionadas por Deus. Isso sugeria que, à luz das circunstâncias, até mesmo guerras por vingança ou agressão poderiam ser permitidas, e no Novo Testamento Jesus dissera ter vindo trazer não a paz, mas a espada, e que ele usara um chicote de cordas para expulsar os vendilhões do templo.




    O mais influente pensador do início do cristianismo a confrontar essas questões foi o bispo norte-africano Santo Agostinho de Hipona (354-430). Seu trabalho foi a pedra fundamental sobre a qual o papado acabou construindo a concepção de cruzada. Santo Agostinho argumentava que uma guerra poderia ser legal e justificável se a luta se desse sob estritas condições. Suas complexas teorias viriam a ser simplificadas para produzir apenas três pré-requisitos para uma Guerra Justa: proclamação por uma “autoridade legítima”, como um rei ou um bispo; uma “causa justa”, como a defesa contra ataque inimigo ou a recuperação de território perdido; e perseguição com “intenção correta”, ou seja, da forma menos violenta possível. Esses três princípios agostinianos sublinhavam o ideal das cruzadas, mas estavam longe de defender a santificação da guerra.




    No decorrer do começo da Idade Média, o trabalho de Agostinho foi julgado para demonstrar que certas formas inevitáveis de conflito militar seriam “justificáveis” e, portanto, aceitáveis aos olhos de Deus. Mas lutar nessas condições também era pecado. Em contrapartida, uma guerra santa cristã, como uma cruzada, era tida como uma guerra ativamente apoiada por Deus, capaz de trazer benefício espiritual para seus participantes. O abismo que separava essas duas formas de violência só foi superado após séculos de experimentação teológica esporádica e progressiva. Esse processo foi acelerado pelo entusiasmo marcial dos soberanos “bárbaros” pós-romanos da Europa. Sua cristianização injetou nova aceitação germânica da guerra e da vida de guerreiro na fé latina. Sob os carolíngios, por exemplo, os bispos começaram a patrocinar e até mesmo a dirigir campanhas brutais de conquista e conversão contra os pagãos do leste da Europa. E na virada do milênio havia ficado relativamente comum para o clero cristão abençoar armas e armaduras, bem como celebrar as vidas de vários “santos guerreiros”.




    Durante a primeira metade do século XI, o cristianismo latino começou a se inclinar em direção à aceitação da guerra santa. Nos primeiros estágios do movimento reformista, o papado começou a perceber a necessidade de um braço armado para reforçar seu plano e manifestar sua vontade. Isso levou uma sucessão de papas a patrocinar a guerra, chamando os apoiadores cristãos a defender a Igreja em troca de formas vagas de recompensa espiritual. A doutrina e a aplicação da violência sagrada só avançaram sob a mão de ferro do papa Gregório VII. Determinado a recrutar um exército papal obediente a Roma, ele se pôs a reinterpretar a tradição cristã. Teólogos passaram séculos caracterizando a batalha interna, espiritual, travada pelos devotos cristãos contra o pecado, como a “guerra de Cristo”, e monges eram às vezes retratados como “soldados de Cristo”. O papa distorceu essa ideia para adequá-la a seu propósito, proclamar que toda sociedade laica tinha uma obrigação acima de todas: defender a Igreja Latina como “soldados de Cristo” a ponto de ir à guerra de fato.




    Logo no começo de seu pontificado, Gregório VII já fazia planos para uma grande empreitada militar que podia ser considerada como o primeiro protótipo real de cruzada. Em 1074, ele tentou começar uma guerra santa no leste do Mediterrâneo em socorro aos cristãos ortodoxos gregos de Bizâncio, que, segundo ele alegava, estavam sendo “chacinados diariamente feito gado” pelos muçulmanos da Ásia Menor. Aos latinos que lutavam nessa campanha foi prometida uma “recompensa celestial”. Seu pomposo projeto fracassou: o número de recrutamentos foi muito restrito, talvez porque Gregório ousou anunciar sua intenção de liderar a campanha pessoalmente. A formulação do papa, de 1074, da conexão entre o serviço militar para Deus e a recompensa espiritual resultante ainda careciam de especificações. Mas no começo da década de 1080, ainda em pleno conflito com o imperador alemão, o papa deu um passo crítico rumo a deixar claras suas ideias. Ele escreveu que seus apoiadores deviam lutar contra o imperador e encarar “o perigo da batalha iminente para a remissão de todos os seus pecados”. Isso parecia indicar que a participação nessa luta santa tinha o mesmo poder de purificar a alma que outras formas de penitência, pois, assim como em uma romaria, haveria perigo e dificuldade. Até então, essa explicação mais lógica para a qualidade redentora da violência santificada não pegou, mas abriu um importante precedente para os papas seguintes. Na verdade, o próprio caráter inovador da abordagem radical de Gregório à militarização da cristandade latina gerou condenação entre alguns contemporâneos, e ele foi acusado em círculos eclesiásticos de se envolver com práticas “novas e jamais ouvidas ao longo dos séculos”. Sua visão era tão extrema que, quando seu sucessor, o papa Urbano II, ofereceu um ideal mais metódico e cuidadosamente construído, soou quase conservador em comparação ao seu antecessor, despertando assim menos críticas.7




    Gregório VII havia levado a teologia latina à beira da guerra santa, alegando que o papa tinha o claro direito de convocar exércitos para lutar por Deus e pela Igreja Latina. Ele também se dedicou muito a embasar o conceito de violência santificada dentro de um âmbito penitencial – uma ideia que seria parte da essência das cruzadas. Não obstante, Gregório não podia ser considerado o principal arquiteto das cruzadas porque ele falhou claramente em construir uma concepção convincente e persuasiva da guerra santa que estavam em sintonia com os cristãos da Europa. Esse trabalho seria de Urbano II.




    O MUNDO ISLÂMICO




    A partir do fim do século XI, as cruzadas colocaram os francos europeus do Ocidente contra os muçulmanos do leste do Mediterrâneo. Isso não se deu porque essas guerras santas foram travadas, primeiramente e acima de tudo, para erradicar o Islã, ou mesmo para converter os muçulmanos à fé cristã. Na verdade, foi consequência do domínio do Islã sobre a Terra Santa e a sagrada cidade de Jerusalém.




    A história inicial do Islã




    De acordo com a tradição muçulmana, o Islã nasceu em 610 da Era Cristã, quando Maomé – um árabe de Meca (localizada na Arábia Saudita moderna), analfabeto, de quarenta anos – começou a vivenciar uma série de “revelações” de Alá (Deus) transmitida pelo Arcanjo Gabriel. Essas “revelações”, consideradas palavras sagradas e imutáveis de Deus, foram posteriormente escritas, formando assim o Alcorão. Durante sua vida, Maomé se dedicou a converter os pagãos politeístas árabes de Meca e da região ao redor de Hijaz (na costa oeste da Península Arábica) para a fé monoteísta do Islã. A tarefa se mostrou nada fácil. Em 622, o Profeta foi forçado a fugir para a cidade próxima de Medina, uma jornada que servia como ponto de partida para o calendário muçulmano, e ele então travou uma guerra religiosa sangrenta e prolongada contra Meca, finalmente conquistando a cidade pouco antes de sua morte em 632.




    A religião fundada por Maomé – Islã, que significa submissão à vontade de Deus – tinha raízes em comum com o judaísmo e o cristianismo. Durante sua vida, o Profeta entrou em contato com adeptos dessas duas fés na Arábia e no leste do Império Romano, e suas “revelações” foram apresentadas como o refinamento perfeito dessas religiões anteriores. Por esta razão, Maomé aceitou como profetas nomes como Moisés, Abraão e Jesus, e um sura (ou capítulo) inteiro do Alcorão é dedicado à Virgem Maria.




    Durante a vida do próprio Maomé, e nos anos novos imediatamente após sua morte, as tribos em guerra da Península Árabe se uniram sob a bandeira do Islã. Por algumas das décadas seguintes, sob o comando de uma série de califas hábeis e ambiciosos (os sucessores do Profeta), esses árabes muçulmanos se mostraram uma força quase imbatível. Seu incrível dinamismo marcial associava-se a um apetite por conquista aparentemente insaciável – uma fome sustentada pela exigência explícita do Alcorão de que a fé muçulmana e o cumprimento da lei islâmica deveriam ser espalhados incessantemente por todo o mundo. A abordagem árabe-islâmica para a subjugação de novos territórios também abria caminho para o crescimento exponencial. Em vez de exigir submissão total e conversão imediata ao islamismo, os muçulmanos permitiam que os “Povos do Livro”, como os judeus e os cristãos, seguissem professando sua fé em troca do pagamento de um imposto comunitário.




    Em meados dos anos 630, exércitos ferozes de alta mobilidade compostos de árabes tribais a cavalo começaram a invadir a Península Arábica. Por volta de 650 já haviam alcançado um sucesso assustador. Com velocidade volátil, Palestina, Síria, Iraque, Irã e Egito foram absorvidos pelo novo Estado árabe-islâmico. Ao longo do século seguinte, o andamento da expansão diminuiu o ritmo estonteante, mas os ganhos inexoráveis continuaram – tanto que no século VIII o mundo muçulmano se expandiu do rio Indus e das fronteiras a leste da China para todo o norte da África, alcançando o Ocidente pela Espanha e pelo sul da França.




    No contexto da história das cruzadas, a captura de Jerusalém em 638 pelos cristãos gregos de Bizâncio foi um ponto crítico do processo. Essa cidade ancestral veio a ser reverenciada como o terceiro local mais sagrado para o Islã, depois de Meca e Medina. Em parte isso se deve à herança abraâmica do Islã, mas também dependia da crença de que Maomé havia ascendido ao céu para Jerusalém durante sua “Jornada Noturna”, e a tradição associada que identifica a Cidade Sagrada como foco do iminente Fim dos Tempos.




    Houve época em que era popular sugerir que o mundo islâmico teria tomado conta de toda a Europa se os muçulmanos não tivessem sido frustrados em suas tentativas de tomar Constantinopla (em 673 e 718) e derrotados em 732, em Poitiers, pelo avô franco de Carlos Magno, Carlos Martel. Na verdade, por mais importantes que tenham sido esses reveses, uma fraqueza essencial e profundamente limitadora do Islã já havia mostrado sua face: facções religiosas intratáveis e amarguradas que levavam a uma divisão política. Em seu âmago, essas questões se ligavam a disputas sobre a legitimidade dos sucessores de Maomé do califado e sobre a interpretação de suas “revelações”.




    Os problemas já eram aparentes em 661, quando a linha estabelecida de “Califas Corretamente Orientados” terminou com a morte de Ali (primo e genro do Profeta) e a ascensão de um clã árabe rival – a dinastia omíada. Além de mudar a capital do mundo muçulmano para além dos confins da Arábia pela primeira vez, estabelecendo-a na grande metrópole síria de Damasco, os omíadas dominaram o Islã até meados do século VIII. De todo modo, esse mesmo período testemunhou o surgimento da Shi’a (literalmente o “partido” ou “facção”), uma seita de muçulmanos que alegavam que apenas os descendentes de Ali e de sua esposa Fátima (filha de Maomé) poderiam, por lei, assumir o título de califa. Os muçulmanos xiitas (shi’itas) inicialmente focavam em contestar a autoridade política da forma dominante do Islã, a sunita, mas com o tempo o cisma entre esses dois ramos da fé islâmica tomou um rumo doutrinário à medida que os xiitas desenvolviam abordagens distintas para a teologia e para os rituais e leis religiosas.8




    A fragmentação do mundo muçulmano




    Ao longo dos quatro séculos seguintes, as divisões entre o mundo muçulmano se aprofundaram e proliferaram. Em 750, um golpe sangrento acabou com o domínio omíada, o que impulsionou ao poder outra dinastia árabe: os abássidas. Os abássidas afastaram ainda mais o centro do Islã sunita de sua origem árabe, fundando uma espetacular nova capital no Iraque – a cidade de Bagdá, construída para este fim. Essa medida visionária teve consequências profundas e de longo alcance, espalhando na elite dominante sunita uma ampla reorientação política, cultural e econômica, que levou a um afastamento do Oriente próximo do Levante até a Mesopotâmia – o berço da antiga civilização entre os imponentes rios Eufrates e Tigre, às vezes chamado de Crescente Fértil – e um avanço mais ao leste, incluindo o Irã Persa e além. O patrocínio dos Abássidas também transformou Bagdá em um dos centros mundiais de aprendizado científico e filosófico. Pelos quinhentos anos seguintes, o coração do Islã sunita estaria não na Síria e nem na Terra Santa, mas no Iraque e no Irã.




    Todavia, a ascensão abássida coincidiu com o gradual desmembramento e fragmentação do estado islâmico monolítico. Os comandantes muçulmanos da Ibéria (também chamados de mouros) se separaram para estabelecer um reino independente no século VIII; e, ao longo de décadas, a rixa entre os sunitas e os xiitas foi gradualmente se intensificando. Comunidades de muçulmanos xiitas continuavam habitando pacificamente, em sua maioria, junto aos sunitas ao longo do Oriente Próximo e Médio. Mas, em 969, uma facção particularmente assertiva dos xiitas tomou o controle do Norte da África. Defendidos por uma dinastia conhecida como fatímida (por se dizerem descendentes de Fátima, filha de Maomé), elegeram seu próprio califa xiita rival, rejeitando a autoridade sunita de Bagdá. Os fatímidas logo se mostraram adversários potentes – tomaram dos abássidas grandes áreas do Oriente Próximo, inclusive Jerusalém, Damasco e partes do sul da costa mediterrânea. No fim do século XI, os abássidas e os fatímidas eram inimigos declarados. Assim, na época das cruzadas, o Islã estava dilacerado por um cisma elementar – que impedia os comandantes muçulmanos do Egito e do Iraque de oferecer qualquer forma de coordenação ou resistência conjunta à invasão cristã.




    Ao passo que a inimizade entre os sunitas e os xiitas se solidificava, encolheu o nível de influência exercido pelos califas abássidas e fatímidas. Eles continuavam sendo figuras simbólicas – em tese, mantinham controle absoluto sobre questões religiosas e políticas –, mas o poder executivo prático estava na mão de seus comandantes seculares: em Bagdá, o sultão; no Cairo, o vizir.




    Uma mudança dramática mais adiante transformou o Islã no século XI – a chegada dos turcos. Por volta de 1040, começaram a aparecer no Oriente Médio esses homens tribais nômades da Ásia Central – conhecidos por seu caráter bélico e por seus guerreiros montados e ágeis no arco e flecha. Um clã específico, os seljúcidas (ou seljuques), das estepes da Rússia, depois do Mar de Aral, liderou a migração turca. Após adotar a religião muçulmana sunita, esses destemidos seljúcidas declararam sua inabalável fidelidade ao califa abássida e rapidamente suplantaram a já sedentária aristocracia árabe e persa do Irã e do Iraque. Em 1055, o senhor da guerra seljuque Tughurul Beg foi apontado como sultão de Bagdá, podendo assim requerer efetiva soberania do Islã sunita; papel esse que membros de sua dinastia tomariam como direito hereditário por mais de um século. O advento dos turcos seljúcidas deu unidade e uma segunda vida ao mundo abássida. Sua energia inesgotável e ferocidade marcial logo geraram ganhos arrebatadores. Ao sul, os fatímidas foram forçados a recuar e Damasco e Jerusalém foram reconquistadas; vitórias notáveis foram alcançadas contra os bizantinos na Ásia Menor; e um grupo seljuque dissidente acabou fundando seu próprio sultanato independente na região da Anatólia.




    No começo da década de 1090, os seljúcidas haviam reformulado o mundo muçulmano sunita. Malik Shah, o hábil e ambicioso neto de Tughrul Beg, ocupava o posto de sultão e desfrutava, com o irmão Tutush, do comando relativamente seguro da Mesopotâmia e da maior parte do Levante. Esse novo Império Turco – às vezes chamado de Grande Sultanato Seljúcida de Bagdá – foi forjado através de implacável nepotismo e da apresentação dos xiitas como inimigos perigosos e hereges contra quem os sunitas precisavam se unir. Mas quando Malik Shah morreu em 1092, seu poderoso império rapidamente entrou em colapso em meio a crises de sucessão e o caos da guerra civil. Seus dois jovens filhos lutaram pelo cargo de sultão, contestando o controle do Iraque e do Irã; enquanto, na Síria, Tutush procurava tomar o poder para si. Quando ele morreu em 1095, seus filhos Ridwan e Duqaq também lutaram pela herança, e tomaram Alepo e Damasco, respectivamente. Ao mesmo tempo, as condições no Egito xiita estavam um pouco melhores. Lá também houve mudanças súbitas causadas pelas mortes abruptas do califa fatímida e seu vizir em 1094 e 1095, culminando com a ascensão de um novo vizir de origem armênia, al­-Afdal. Assim, no mesmo ano em que começaram as cruzadas, o Islã sunita estava em um estado de turbulenta confusão e um novo comandante do Egito fatímida estava apenas começando a se firmar. Não há evidência que sugira que os cristãos do Ocidente sabiam dessas múltiplas dificuldades, de modo que não podiam ser consideradas um gatilho definitivo para que se desse a guerra santa. Mesmo assim, o timing da Primeira Cruzada foi notavelmente propício.9




    
O Oriente Próximo no fim do século XI




    A desunião endêmica que afligiu o Islã no fim do século XI exerceria uma influência profunda ao longo das cruzadas. O mesmo quanto à peculiar composição cultural, étnica e política do Oriente Próximo. Na verdade, essa região – campo de batalha na guerra pela Terra Santa – não pode ser considerada um mundo muçulmano. A abordagem relativamente tolerante à subjugação adotada durante as primeiras conquistas árabe-islâmicas significava que, mesmo séculos depois, o Levante ainda continha uma proporção alta de cristãos nativos – de gregos e armênios a sírios e coptas –, bem como bolsões de população judaica. Comunidades de beduínos nômades também continuavam a percorrer largamente o Oriente de muçulmanos migrantes que falavam árabe, que tinham poucos aliados fixos. Esse padrão de colonização, longamente estabelecido, foi sobreposto por uma elite dominante muçulmana, numericamente inferior, feita de árabes, alguns persas e os recém-chegados turcos. O Oriente Próximo, portanto, era pouco mais do que um mosaico partido de disparate social e grupos devocionais, e não um reduto islâmico puro-sangue.




    No que diz respeito aos principais poderes dentro do mundo muçulmano, o Levante também era algo como uma ressaca – não obstante o significado político e espiritual agregado a cidades como Jerusalém e Damasco. Para os sunitas seljúcidas e os fatímidas xiitas, os reais centros de autoridade governamental, a riqueza econômica e a identidade cultural eram Egito e Mesopotâmia. O Oriente Próximo era essencialmente uma zona de fronteira entre essas duas esferas dominantes, um mundo às vezes a ser contestado, mas quase sempre a ser tratado como preocupação secundária. Mesmo durante o reinado de Malik Shah, nenhum esforço plenamente determinado foi feito para subjugar e integrar a Síria no sultanato, além de boa parte da região ter sido deixada nas mãos de senhores da guerra semi-independentes ávidos por poder.




    Portanto, quando os exércitos cruzados latinos chegaram ao Oriente Próximo essencialmente para lutar nas fronteiras, eles não estavam de fato invadindo o coração do Islã. Pelo contrário, estavam lutando pelo controle de uma terra que, em alguns aspectos, também era uma fronteira muçulmana, povoada por uma mistura de cristãos, judeus e muçulmanos que, ao longo dos séculos, se tornaram aculturados com a experiência de serem conquistados por forças externas, fossem os bizantinos e persas ou os árabes e turcos.




    Jihad e guerra islâmica 




    No final do século XI, o estilo e a prática da guerra islâmica estavam em um estado de fluxo. O esteio tradicional de qualquer força de combate turca era o guerreiro de armadura leve, montando um cavalo pequeno e ligeiro, armado com um poderoso arco composto que permitia que ele atirasse saraivadas de flechas sem descer do cavalo. Ele também poderia estar equipado com uma lança leve, uma espada de um só gume, machado ou punhal. Essas tropas se baseavam na velocidade dos movimentos e na rápida capacidade de manobra para vencer seus oponentes.




    Os turcos empregavam, classicamente, duas táticas básicas: o cerco – no qual o inimigo é cercado por todos os lados por uma massa rápida e revolta de guerreiros montados, e bombardeado por uma saraivada de flechas; e falso recuo – a técnica de fugir da batalha para que o inimigo se entregue a uma caçada febril cuja indisciplina leva ao rompimento da formação, deixando-o vulnerável a um contra-ataque súbito. Esse estilo de combate ainda era apreciado pelos seljúcidas da Ásia Menor, mas os turcos da Síria e da Palestina haviam começado a adotar uma ampla gama de práticas militares persas e árabes, acostumando-se ao uso de lanceiros montados e mais fortemente armados e de infantarias maiores, e às necessidades de um ataque bélico. As formas mais comuns de guerra no Oriente Próximo eram, de longe, invasão, confronto e pequenas batalhas letais por poder, terra e riquezas.10 Em tese, contudo, as tropas muçulmanas podiam ser chamadas para lutar por uma causa supostamente maior – a de uma guerra santa.




    Desde seus primórdios, o Islã adotou o belicismo. O próprio Maomé executou uma série de campanhas militares enquanto subjugava Meca, e a explosiva expansão do mundo muçulmano durante os séculos VII e VIII foi estimulada por uma obrigação devocional expressa de espalhar a lei islâmica. A união de fé e violência dentro da religião muçulmana, portanto, foi mais rápida e natural do que a que se desenvolveu gradualmente no cristianismo latino.




    Em uma tentativa de definir o papel da guerra no Islã, estudiosos muçulmanos apelaram ao Alcorão e aos hadith, as “tradições” ou ditos associados a Maomé. Esses textos ofereciam numerosos exemplos de quando o Profeta defendeu “lutar no caminho de Deus”. No começo do período islâmico havia uma discussão sobre o que era realmente essa “luta” ou jihad (literalmente “lutar, se esforçar ou se empenhar”), e o debate continua até hoje. Alguns, como os místicos muçulmanos conhecidos como sufis, alegam que a jihad mais importante, ou “jihad maior”, era a batalha interna contra o pecado e o erro. Mas no fim do século VIII, os muçulmanos sunitas já haviam começado a desenvolver uma teoria formal em defesa do que às vezes poderia ser chamado de “jihad menor”: “pegar em armas” para travar uma guerra física contra os infiéis. Para justificar isso, citavam provas canônicas, como os versos da nona sura do Alcorão, inclusive “Combata os politeístas totalmente como eles lhes combatem totalmente”, e um hadith como a seguinte declaração de Maomé: “Uma campanha militar matinal ou vespertina no caminho de Deus é melhor do que o mundo e o que ele contém, e prosseguir na linha de batalha é melhor do que rezar por sessenta anos”.




    Tratados legais desse período inicial declaravam que a jihad era uma obrigação da qual ficavam incumbidos todos os muçulmanos fisicamente capazes, apesar de a obrigação ser considerada mais comunitária do que individual, e a responsabilidade pela liderança cabia, em última instância, ao califa. Fazendo referência a hadiths como “Os portões do paraíso estão sob a sombra das espadas”, esses tratados também afirmavam que quem estivesse lutando a jihad também teriam acesso ao paraíso celestial. Juristas postularam uma divisão formal em duas esferas – o Dar as-Islam, ou “Casa da Paz” (a área dentro da qual as leis e regras muçulmanas prevaleciam); e o Dar al-harb, ou “Casa da Guerra” (o resto do mundo). O propósito expresso da jihad era empreender uma guerra santa incessante no Dar al-harb até a humanidade inteira aceitar o Islã, ou se submeter ao controle islâmico. Não eram permitidos tratados de paz com inimigos não muçulmanos, e qualquer trégua temporária não podia demorar mais do que dez anos.




    Com o passar dos séculos, o ímpeto expansionista contido nessa teoria clássica da jihad foi gradualmente desgastado. Árabes tribais começaram a se acomodar em estilos de vida mais sedentários e a fazer negócio com não muçulmanos, como os bizantinos. As guerras santas contra grupos como os cristãos continuavam, mas foram se tornando cada vez mais esporádicas e costumavam ser promovidas e empreendidas por emires muçulmanas, sem endosso do califa. No século XI, os comandantes da Bagdá sunita estavam bem mais interessados em usar a jihad para promover a ortodoxia islâmica lutando contra os xiitas “hereges” do que em guerras santas contra a cristandade. A sugestão de que o Islã deveria se engajar em uma luta sem fim para alargar suas fronteiras e subjugar os não muçulmanos não tinha muito apoio, e o mesmo quanto à ideia de unificação da fé islâmica e de seus territórios. Quando as cruzadas cristãs começaram, o impulso ideológico da guerra devocional jazia então dormente dentro do corpo do Islã, mas o contexto essencial continuava em seu lugar.11




    O Islã e a Europa cristã pré-cruzadas




    Uma pergunta pesada e vexatória permanece: o mundo muçulmano provocou as cruzadas ou as guerras santas latinas foram atos de agressão? Esse questionamento fundamental requer uma avaliação de até onde o Ocidente cristão representava uma ameaça ao Islã no século XI. Em certo sentido, os muçulmanos estavam pressionando as fronteiras da Europa. A leste, a Ásia Menor servira por gerações como campo de batalha entre o Islã e o Império Bizantino; e exércitos muçulmanos fizeram repetidas tentativas de conquistar a maior metrópole da cristandade: Constantinopla. A sudoeste, os muçulmanos continuavam a comandar vastas áreas da Península Ibérica e podiam um dia seguir para o norte outra vez, para além dos Pirineus. Contudo, na realidade, a Europa não estava nem um pouco engajada em uma batalha urgente por sobrevivência nas vésperas das cruzadas. Não havia a ameaça de um ataque pan-mediterrâneo coerente, pois, apesar dos mouros na Ibéria e os turcos na Ásia Menor compartilharem uma herança religiosa em comum, eles jamais se uniram com esse propósito.




    Na verdade, após o primeiro pico contundente de expansão islâmica, a interação entre os regimes cristão e muçulmano foi relativamente banal; caracterizada – bem como a interação entre quaisquer rivais em potencial – por períodos de conflito e períodos de coexistência. Há pouca ou nenhuma evidência sugerindo que essas duas religiões tenham sido de alguma forma presas em algum inevitável e perpétuo “choque de civilizações”. Do século X em diante, por exemplo, os islâmicos e os bizantinos desenvolveram um respeito mútuo tenso, às vezes litigioso, mas sua relação não era mais repleta de conflito do que a relação entre os gregos e seus vizinhos eslavos ou latinos a oeste.




    Com isso não se está sugerindo que o mundo foi tomado por utópica paz e harmonia. Os bizantinos estavam felizes demais para explorar qualquer sinal de fraqueza dos muçulmanos. Assim, em 969, enquanto o mundo abássida se fragmentava, tropas gregas avançavam ao leste, retomando boa parte da Ásia Menor e recuperando a cidade estrategicamente significativa de Antioquia. E com o advento dos turcos seljúcidas, Bizâncio enfrentou renovada pressão militar. Em 1071, os seljúcidas destruíram um exército imperial na Batalha de Manzikert (no sudeste da Ásia Menor), e apesar de historiadores não considerarem mais o episódio como um revés inteiramente cataclísmico para os gregos, mesmo assim foi um doloroso baque que pressagiou vitórias notáveis dos turcos em Anatólia. Quinze anos depois, os seljúcidas também recuperaram a Antioquia.




    Enquanto isso, na Espanha e em Portugal, os cristãos haviam começado a reconquistar território dos mouros, e em 1085 os latinos ibéricos alcançaram uma vitória profundamente simbólica ao ganhar o controle de Toledo, a antiga capital cristã da Espanha. Não obstante, a essa altura a gradual expansão latina rumo ao sul parece ter sido motivada por estímulos políticos e econômicos, e não por ideologia religiosa. O conflito na Ibéria realmente ficou mais inflamado após 1086, quando uma seita islâmica fanática conhecida como almorávida invadiu a Espanha a partir do norte da África, tomando o poder dos mouros nativos sobreviventes na península. Esse novo regime revigorou a resistência muçulmana, marcando uma série de vitórias militares notáveis contra os cristãos do norte. Mas a agressão dos almorávidas não pode realmente ter acendido a gana pelas cruzadas, pois as guerras santas latinas iniciadas no fim do século XI eram voltadas contra a região do Levante, não contra a Ibéria.




    Então o que acendeu a faísca da guerra entre cristãos e muçulmanos na Terra Santa? Em determinado sentido, as cruzadas foram uma reação a um ato de agressão islâmica – a conquista pelos muçulmanos da sagrada Jerusalém. Porém, isso ocorreu em 638 e, portanto, não poderia ser considerada uma ofensa recente. No começo do século XI, a Igreja do Santo Sepulcro, que supostamente incluía o local da crucificação e ressurreição de Cristo, fora parcialmente demolida pelo volátil governante fatímida Hakim (ou Aléqueme), que entrou para a história como o “califa louco”. Sua subsequente perseguição à população cristã local durou mais de uma década, terminando apenas quando ele se declarou um deus vivo e se voltou contra os próprios súditos muçulmanos. As tensões também estavam aparentemente altas em 1027, quando os muçulmanos teriam atirado pedras no complexo do Santo Sepulcro. Também nessa época os cristãos romanos que tentavam fazer romarias devocionais ao Levante (e ainda havia muitos deles) relataram dificuldades em visitar os Lugares Santos, e espalharam histórias de repressão na região ao leste na Palestina Islâmica.




    Dois relatos árabes oferecem importantes (mas divergentes) reflexões sobre essas questões. Ibn al-‘Arabi, um peregrino muçulmano espanhol que partira rumo à Terra Santa em 1092, descreveu Jerusalém como um centro pujante de devoção religiosa para muçulmanos, cristãos e judeus igualmente. Ele percebeu que os cristãos tinham permissão para manter suas igrejas em bom estado de conservação, e não deu a entender que peregrinos – fossem gregos ou latinos – estariam sofrendo abusos ou interferências. Já o cronista alepino al-‘Azimi, de meados do século XII, escreveu isso: “As pessoas dos portos da Síria aconselham os peregrinos francos e bizantinos a não irem para Jerusalém. Os sobreviventes espalharam essas notícias em seu país. E assim se prepararam para uma invasão militar”. Era nítido que al-’Azimi pelo menos acreditava que os ataques muçulmanos desencadearam as cruzadas.12




    De fato, tomando por base todas as provas sobreviventes, os dois pontos de vista podem ser defendidos. Em 1095 já fazia séculos que muçulmanos e cristãos guerreavam uns contra os outros; não importa quão longe no passado, o Islã sem dúvida tomou territórios cristãos, inclusive Jerusalém; e cristãos moradores ou visitantes da Terra Santa devem ter sido perseguidos. Por outro lado, o contexto imediato no qual as cruzadas aconteceram não dava dicas óbvias de que uma guerra religiosa gigantesca e transnacional era iminente ou mesmo inevitável. O Islã não estava prestes a iniciar uma grande ofensiva contra o Ocidente. Tampouco os líderes muçulmanos do Oriente Próximo estavam envolvidos em atos semelhantes a limpezas étnicas, e nem sujeitando minorias religiosas a uma opressão total e contínua. Talvez tenha havido um pouco de amizade de vez em quando entre vizinhos cristãos e muçulmanos, e talvez houvesse rompantes de intolerância no Levante, mas havia, de verdade, pouca diferença entre isso e as demais batalhas endêmicas políticas, militares e sociais comuns à época.




    




    

      

        a Mesmo na era moderna, muitas histórias escritas sobre os cruzados por acadêmicos “ocidentais” foram tingidas (consciente ou inconscientemente) por algum nível de preconceito, pois muitos apresentam a época de um ponto de vista cristão. Essa parcialidade inata pode se manifestar de modo relativamente sutil – como na decisão de descrever o resultado de uma batalha como vitória ou derrota, triunfo ou desastre. No presente relato, que é dividido em cinco partes, procurei deliberadamente evitar essa tendência ao passar do ponto de vista do típico europeu cristão para o do muçulmano do Oriente Médio em cada grande parte. O cerne do livro cobre a Terceira Cruzada, alternando-se entre seus dois grandes protagonistas, Saladino e Ricardo Coração de Leão.


      




      

        b A França se revelou um dos principais polos de entusiasmo e recrutamento pelas cruzadas desde 1095, quando começaram as guerras pela Terra Santa. Mesmo assim, nem todos os cruzados eram franceses, mas contemporâneos que escreveram sobre essa era – especialmente aqueles que, como os muçulmanos, que observavam a Europa Ocidental de fora – tendiam a rotular todos os participantes cristãos de “francos” (em árabe, Ifranj). Portanto, tornou-se prática comum chamar de francos os cruzados e os europeus ocidentais que colonizaram o Oriente Próximo.


      




      

        c Os adeptos desse ramo latino do cristianismo – que hoje é mais conhecido como Igreja Católica Romana – são mais precisamente definidos em um ambiente medieval como os “latinos”.


      




      

        d Pelos padrões modernos, os cavalos de guerra do século XI eram relativamente pequenos – de fato, eram cerca de trinta centímetros mais baixos, o que atualmente faria esses animais serem classificados, em sua maioria, quase como pôneis. Mesmo assim, eram extorsivamente caros e igualmente dispendiosos na manutenção (necessitando de comida, ferraduras e os cuidados de um dedicado escudeiro). A maioria dos cavaleiros também precisava de pelo menos uma montaria extra mais leve para viajar. Mas, por menores que fossem, esses cavalos ainda davam aos guerreiros enormes vantagens durante o combate corpo a corpo em termos de altura, alcance, velocidade e mobilidade. Enquanto equipamento, técnicas de luta e treinamento eram aprimorados, os cavaleiros montados em selas com estribos (portanto, mais estáveis) também desenvolveram a habilidade de carregar lanças e espadas pesadas debaixo do braço, além de aprender a cooperar em ataques em massa. A pura força bruta desse tipo de ataque podia derrotar um inimigo despreparado.
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    I. GUERRA SANTA,
TERRA SANTA




    No final de uma manhã de novembro do ano 1095, o papa Urbano II fez um sermão que iria transformar a história da Europa. Suas palavras inflamadas hipnotizaram a multidão que se juntara em um pequeno campo nos arredores da cidade de Clermont, no sul da França, e nos meses seguintes sua mensagem reverberou pelo Ocidente, acendendo uma amargurada guerra santa que viria a durar séculos.




    Urbano declarou que o cristianismo estava correndo perigo e sendo ameaçado de invasão e aterrorizante opressão. A Cidade Sagrada de Jerusalém estava agora nas mãos de muçulmanos – “um povo… alheio a Deus”, dado a torturas rituais e indizíveis profanações. Ele convocou a Europa latina para se levantar contra esse inimigo supostamente selvagem enquanto “soldados de Cristo”, reivindicando a Terra Santa e libertando os cristãos do leste da “servidão”. Atraídos pela promessa de que essa batalha virtuosa limparia o pecado de suas almas, dezenas de milhares de homens, mulheres e crianças saíram do oeste em marcha para lutar contra o mundo muçulmano na Primeira Cruzada.1




    O PAPA URBANO E A IDEIA DAS CRUZADAS




    Urbano II devia ter seus sessenta anos quando deu início à Primeira Cruzada em 1095. Filho de nobres do norte da França e ex-clérigo e monge cluniacense, tornou-se papa em 1088, em uma época em que o papado estava se recuperando de uma rancorosa e prolongada luta por poder com o imperador da Alemanha, e estava à beira de uma derrocada. A postura de Urbano era tão alarmante que ele levou seis anos para retomar o controle do Palácio de Latrão, em Roma, tradicional assento de autoridade papal. Ainda assim, por meio de cautelosa diplomacia e a adoção de políticas de reforma moderada em vez de confrontante, o novo papa supervisionou um gradual renascimento do prestígio e da influência de seu cargo. Esse vagaroso rejuvenescimento começara em 1095, mas o teórico direito papal de agir como chefe da Igreja Latina e soberano espiritual de todo cristão do Oeste Europeu ainda estava longe de ser concretizado.




    A ideia da Primeira Cruzada nasceu contra esse cenário de recuperação parcial. Em março de 1095, Urbano estava presidindo um conselho eclesiástico no norte da Itália, na cidade de Piacenza, quando chegaram embaixadores de Bizâncio. Eles traziam um apelo do imperador grego Aleixo I Comneno, um governante cujo comando astuto e assertivo conteve décadas de declínio interno do grande império oriental. Programas de impostos exorbitantes reabasteceram o tesouro imperial em Constantinopla, restaurando a aura de autoridade e munificência de Bizâncio, mas Aleixo ainda enfrentava uma série de inimigos estrangeiros, incluindo os turcos muçulmanos da Ásia Menor. Ele então despachou uma petição de ajuda militar ao conselho em Piacenza, urgindo Urbano a enviar um destacamento de tropas latinas para ajudar a afugentar a ameaça representada pelo Islã. Aleixo provavelmente esperava pouco mais do que uma força simbólica de mercenários francos, um pequeno exército que pudesse ser rapidamente formado e dirigido. Na verdade, nos últimos dois anos de sua vida, seu império seria praticamente invadido por uma maré de seres humanos.




    Pelo jeito, o pedido do imperador grego estava em sintonia com concepções que já estavam sendo fermentadas na mente de Urbano II, tanto que na primavera e no verão a seguir o papa refinou e desenvolveu essas ideias, visualizando uma empreitada que podia cumprir uma gama mais vasta de ambições: uma forma de romaria armada para o leste, o que é agora chamado de “cruzada”. Historiadores eventualmente caracterizariam Urbano como o instigador involuntário desse memorável empreendimento, sugerindo que ele esperava que apenas uns cento e poucos cavaleiros atendessem seu chamado às armas. Mas na realidade ele parece ter tido uma percepção bem perspicaz do alcance e da amplitude potencial da empreitada, além de ter lançado as bases do recrutamento generalizado com alguma assiduidade.




    Urbano reconheceu que uma expedição para ajudar Bizâncio era uma chance não só de defender a cristandade oriental e melhorar as relações com a Igreja grega, mas também de reafirmar e expandir a autoridade de Roma – além de controlar e redirecionar o belicismo destrutivo dos cristãos residentes no Império Romano do Oriente. Esse grande esquema seria lançado como parte de uma campanha maior para estender o alcance da influência papal para além dos confins da Itália central, adentrando o local de nascimento e moradia de Urbano, a França. A partir de julho de 1095, ele começou uma extensiva turnê de pregação no norte dos Alpes – a primeira de um papa em quase meio século –, e anunciava que um grande conselho da Igreja seria realizado em novembro em Clermont, na região de Auvergne, no centro da França. Durante o verão e o começo do outono, Urbano visitou uma série de monastérios proeminentes, inclusive sua própria antiga casa em Cluny, cultivando apoio para Roma e preparando o terreno para a revelação de sua ideia de entrar em uma “cruzada”. Ele também preparou dois homens que viriam a desempenhar papéis fundamentais na expedição vindoura: Ademar, bispo de Le Puy, liderança eclesiástica provençal e ardente defensor do papado; e o conde Raimundo de Toulouse, o nobre mais rico e poderoso do sul da França.




    Em novembro, o papa estava pronto para revelar seus planos. Doze arcebispos, oitenta bispos e noventa abades se reuniram em Clermont para a maior assembleia clerical do seu pontificado. E, após nove dias de debate eclesiástico geral, o papa anunciou sua intenção de fazer um sermão especial. Em 27 de novembro, centenas de espectadores lotaram um campo nos arredores da cidade para ouvi-lo falar.2




    O sermão de Clermont




    Em Clermont, Urbano convocou o Império Romano do Ocidente a pegar em armas para alcançar dois objetivos relacionados entre si. Primeiro, ele proclamou a necessidade de proteger as fronteiras da cristandade em Bizâncio, enfatizando o laço de fraternidade cristã compartilhado com os gregos e a suposta iminente ameaça de invasão muçulmana. De acordo com um relato, ele urgiu ao público que corresse “o quanto antes para ajudar seus irmãos que vivem no leste, pois os turcos […] tomaram tudo dos cristãos até o Mar Mediterrâneo”. Mas o esforço épico do qual falava o papa Urbano não terminou com a provisão de ajuda militar a Constantinopla. Em um visionário golpe de mestre, ele na verdade expandiu seu apelo ao incluir um alvo adicional, que sem dúvida alvoroçaria os corações francos. Ao fundir os ideais de guerra e romaria, ele desvelava uma expedição que forjaria um caminho para a própria Terra Santa, e nela retomar a posse de Jerusalém, o lugar mais santo do cosmos cristão. Urbano evocou a santidade incomparável dessa cidade, esse “umbigo do mundo”, dizendo que a cidade era “a [fonte] de todo ensinamento cristão”, o lugar “onde Cristo viveu e sofreu”.3




    Apesar da indubitável ressonância desses objetivos gêmeos, o papa, assim como qualquer comandante recrutando para a guerra, ainda precisava agregar à sua causa uma aura de legítima justificação e de energia inflamada, e foi onde ele encontrou um problema. A história recente não oferecia nenhum evento óbvio que servisse de foco e inspiração para gerar uma onda de entusiasmo por vingança. Sim, Jerusalém era comandada por muçulmanos, mas isso era fato desde o século VIII. E, se por um lado Bizâncio podia estar enfrentado uma ameaça mais profunda de agressão turca, a cristandade do Ocidente não estava prestes a ser invadida ou aniquilada pelas mãos do Islã do Oriente Próximo. Sem nenhuma atrocidade escandalosa ou ameaça imediata para usar, Urbano optou por cultivar um senso de urgência e incitar uma fome de guerra ao demonizar o inimigo da “cruzada” que propunha.




    Os muçulmanos foram então retratados como selvagens subumanos decididos a abusar barbaramente dos cristãos. Urbano descreveu como os turcos “estavam massacrando e capturando muitos [gregos], destruindo igrejas e devastando o reino de Deus”. Ele também garantiu que os peregrinos cristãos para a Terra Santa estavam sendo abusados e explorados pelos muçulmanos, com os ricos tendo suas fortunas dilapidadas por impostos ilegais e os pobres sendo submetidos a tortura:




    A crueldade desses ímpios é tamanha que, pensando que os coitados haviam comido ouro ou prata, colocam escamônia em sua bebida e os forçam a vomitar ou evacuar, ou – e isso é inenarrável – abrem as barrigas de suas vítimas com um punhal e lhes rasgam os intestinos, revelando com essa horrível mutilação seja lá o que a natureza manteve em segredo.




    Diziam que os cristãos vivendo sob a lei islâmica no Levante foram reduzidos a um estado de “escravidão” e sujeitos a tratamento na base “da espada, da extorsão e do fogo”. Vítimas de constante perseguição, esses infelizes sofriam circuncisão forçada, estripamento vagaroso ou imolação ritual. “Dentre as terríveis violações de mulheres”, refletiu o papa de acordo com relatos, “é mais terrível falar do que manter silêncio”. Urbano parecia ter feito uso extensivo desta forma de imagética explícita e incendiária, semelhante à que, nos moldes atuais, seria associada a crimes de guerra e genocídio. Suas acusações guardavam pouca ou nenhuma relação com a realidade do governo islâmico do Oriente Próximo, mas é impossível dizer se o papa acreditava na própria propaganda ou se entrou em uma campanha consciente de manipulação e distorção. Seja como for, sua explícita desumanização do mundo muçulmano serviu como catalisadora vital da causa da “cruzada”, habilitando-o assim a alegar que lutar contra um “estranho” era preferível à guerra entre cristãos dentro da Europa.4




    A decisão do papa Urbano de condenar o Islã teria consequências sombrias e duradouras nos anos seguintes. Mas é importante reconhecer que, na realidade, a noção de conflito com o mundo muçulmano não estava no DNA das cruzadas. O que Urbano visualizava era uma romaria devocional sancionada por Roma, com foco direcionado, antes de tudo, à defesa e reconquista de território sagrado. De certa forma, sua escolha do Islã como inimigo foi quase acidental, e não há como sugerir que, antes de 1095, os latinos ou seus aliados gregos enxergassem realmente o mundo muçulmano como um inimigo jurado de morte.a




    A angustiante ideia de vingar os “abusos execráveis” cometidos pelos demonizados muçulmanos pode ter cativado o público de Urbano em Clermont, mas sua mensagem de “cruzada” continha outra sedução ainda mais poderosa, que atingia a própria natureza da existência medieval cristã. Fruto de uma visão de fé religiosa que enfatizava a ameaça imponente de pecado e danação, os latinos do Ocidente estavam enredados em um embate desesperado e perpétuo para purgar a mancha de corrupção de suas almas. Preparados para buscar a redenção, foram então cativados quando o papa declarou que essa expedição ao Oriente seria uma empreitada sagrada e que participar dela levaria ao “perdão de todos os seus pecados”. No passado, mesmo uma “guerra justa” (ou seja, violência que Deus aceitava como necessária) ainda era considerada inerentemente pecaminosa. Mas agora Urbano falava de um conflito que transcendia esses limites tradicionais. Sua causa tinha de ter uma qualidade santificada – ser uma guerra santa, não simplesmente tolerada pelo “Senhor”, mas ativamente promovida e endossada. De acordo com uma testemunha ocular, o papa chegou mesmo a afirmar que “Cristo ordenava” que os fiéis se alistassem.




    A genialidade de Urbano consistia em construir a ideia de “cruzada” dentro do contexto da prática religiosa existente, garantindo assim que, ao menos em termos de século XI, a conexão que ele estabeleceu entre guerra e salvação fazia sentido, era racional. Em 1095, os cristãos romanos estavam acostumados à ideia de que punições por pecados seriam canceladas pela confissão e pela execução de penitências como a prece, o jejum ou a romaria. Em Clermont, Urbano fundiu a concepção de uma expedição salvífica com o conceito mais audacioso de lutar por Deus, convocando a todos, sem distinção de classe… cavaleiro ou soldado raso, ricos ou pobres eram chamados para se juntar ao que seria, em essência, uma romaria armada. Essa empreitada monumental, repleta de perigo e com a ameaça de sofrimento intenso, levou os participantes aos portões de Jerusalém, destino principal da romaria da cristandade. Como tal, ela prometia uma experiência imbuída de gigantesco potencial redentor; funcionando como uma “super” penitência, capaz de esquadrinhar e expulsar do espírito qualquer transgressão.




    Desde o estupro da Cidade Sagrada por um inimigo estrangeiro até a promessa de um novo caminho para redenção, o papa conjurou uma mistura persuasiva e emotiva de imagens e ideias em busca de apoio para seu chamado às armas. O efeito no público parece ter sido eletrizante, deixando “alguns de olhos marejados, [enquanto outros] tremiam”. Em um provável gesto pensado, Ademar, bispo de Le Puy, foi o primeiro a dar o primeiro passo para se comprometer pela causa. No dia seguinte o bispo foi proclamado núncio papal (representante oficial de Urbano) para a expedição vindoura. Como seu líder espiritual, esperava-se que ele promovesse os interesses do papa, sobretudo a política de cessar-fogo com a Igreja Grega de Bizâncio. Ao mesmo tempo, mensageiros de Raimundo de Toulouse chegavam proclamando o apoio do conde à causa. O sermão de Urbano foi um sucesso retumbante, e nos sete meses seguintes ele o complementou com uma extensa turnê de pregação que viu sua mensagem atravessar a França.5




    E mesmo assim, a despeito do fato de Clermont ter de ser considerada como palco da gênese da Primeira Cruzada, seria errado considerar Urbano II como único arquiteto do “ideal cruzado”. Historiadores já enfatizaram justamente essa dívida antes, não apenas em relação à pioneira exploração do papa Gregório VII da tese da guerra santa. Mas é igualmente importante reconhecer que o conceito da Primeira Cruzada – sua natureza, suas intenções e recompensas – passou por um desenvolvimento contínuo e amplamente orgânico ao longo da expedição. De fato, esse processo chegou a continuar após o evento, enquanto o mundo procurava interpretar e entender tão épico episódio. É fácil demais imaginar a Primeira Cruzada como um só exército bem organizado, conduzido a Jerusalém através da pregação apaixonada de Urbano. Na realidade, os meses e anos após novembro de 1095 foram cenário de desconjuntadas ondas de partidas. Mesmo o que comumente chamamos de “exércitos principais” da cruzada começaram a primeira fase de sua jornada não como força unitária, mas como uma forma de conglomeração tosca de contingentes menores, gradualmente sentindo o clima e o caminho para os objetivos compartilhados e sistemas de governança.




    Um mês depois do primeiro sermão do papa, pregadores populares (e frequentemente não autorizados) haviam começado a proclamar o chamado para as cruzadas por toda a Europa. Em suas mãos demagogas, algumas das sutilezas cercando as recompensas espirituais associadas à expedição – que ficariam conhecidas como “a indulgência” das cruzadas – parecem ter erodido. Provavelmente Urbano pretendia que a remissão oferecida se aplicasse apenas à punição temporal para pecados confessos; o que era uma fórmula um tanto complexa, mas que cumpria os maneirismos da lei da Igreja. Eventos posteriores sugerem que muitos cruzados pensaram que lhes haviam dado garantias firmes de salvação celestial, e assim acreditavam que aqueles que morreram durante a campanha tornaram-se mártires sagrados. Essas concepções continuaram a formar o pensamento sobre a experiência das cruzadas ao longo dos séculos vindouros, estabelecendo um racha corrosivo entre concepções populares e oficiais dessas guerras santas.




    É de se observar que o papa Urbano II não inventou o termo “cruzada”. A expedição que ele lançou em Clermont era tamanha novidade, e de certa forma ainda tão embrionária em sua concepção, que não havia palavra para descrevê-la. Contemporâneos geralmente chamavam a “cruzada” simplesmente de ter (jornada) ou peregrinatio (peregrinação). A terminologia mais específica só foi desenvolvida depois do fim do século XII: a palavra crucesignatus (o signatário da cruz), para um “cruzado”, e a eventual adoção do termo francês croisade, que pode ser traduzido – grosso modo – como “o caminho da cruz”. Em nome da convenção e da clareza, historiadores adotaram o termo “cruzada” para a as guerras santas cristãs lançadas a partir de 1095, mas devemos estar cientes de que isso empresta às primeiras “cruzadas” uma aura um tanto desnorteadora de coerência e conformidade.6




    O chamado da cruz




    Nos meses seguintes ao Conselho de Clermont, a mensagem das cruzadas se espalhou por todo o Oeste Europeu, evocando uma reação sem precedentes. Enquanto o papa Urbano divulgava sua mensagem por toda a França, bispos de todo o mundo latino que haviam comparecido ao sermão original transmitiram o chamado em suas próprias dioceses.




    A causa também foi adotada por pregadores populares e demagogos, a maioria não autorizada e não regulada pela Igreja. O mais famoso e notável deles era Pedro, o Eremita. De origem pobre, provavelmente da região de Amiens (nordeste da França), ficou conhecido por seu estilo de vida austero e itinerante, sua aparência repulsiva e seus hábitos alimentares peculiares – um de seus contemporâneos escreveu que ele “vivia à base de vinho e peixe; e raramente, ou mesmo nunca, comia pão”. Pelos padrões modernos ele seria considerado um vagabundo, mas entre as classes mais pobres da França do século XI era reverenciado como um profeta. Tamanha era sua santidade que chegavam a coletar os pelos de sua mula, que eram considerados relíquias. Um contemporâneo grego escreveu: “como se ele tivesse feito ressoar uma voz divina nos corações de todos, Pedro, o Eremita, inspirou os francos de toda parte a juntar suas armas, cavalos e outros equipamentos militares”. Certamente foi um orador inspirado – com apenas seis meses em Clermont, conseguiu formar um exército de cerca de 15 mil homens, sendo a maioria uma ralé de pobretões. Historicamente esse grupo e outros tantos ficaram conhecidos como a “Cruzada Popular”. Incitados pelo fervor das cruzadas, seus vários elementos partiram para a Terra Santa na primavera de 1096, meses antes de qualquer outro exército, avançando de modo indisciplinado em direção a Constantinopla. Ao longo do caminho, alguns desses “cruzados” concluíram que também deviam combater os “inimigos de Cristo” perto de casa, e assim massacraram de modo terrível os judeus da Renânia. Eles foram aniquilados quase logo após atravessarem o território muçulmano. Mas Pedro, o Eremita, sobreviveu.7




    Essa primeira onda das cruzadas pode ter terminado mal, mas no Oeste exércitos maiores estavam se formando. Encontros públicos, nos quais plateias enormes eram bombardeadas com retórica emotiva, alavancaram um fervoroso recrutamento, e o entusiasmo pelas cruzadas também parece ter sido propagado mais informalmente entre grupos aparentados, redes de apoio papal e as conexões entre as comunidades monásticas e a nobreza. Historiadores continuam a discutir os números envolvidos, basicamente devido à falta de credibilidade das estimativas contemporâneas, fortemente exageradas (algumas das quais ultrapassam meio milhão de pessoas). Nossa melhor estimativa é de algo entre 60 mil e 100 mil cristãos romanos na Primeira Cruzada, dentre os quais uma média de sete mil a dez mil cavaleiros, talvez entre 35 mil e 50 mil em tropas de infantaria e as demais dezenas de milhares de não combatentes, mulheres e crianças. O certo é que a chamada à cruzada suscitou uma resposta extraordinária, cuja escalada deixou o mundo medieval boquiaberto. A última vez que forças dessa magnitude se uniram foi na época das remotas glórias do Império Romano.8




    Os cavaleiros aristocráticos, elite marcial emergente da Idade Média, estavam no coração desses exércitos.b O papa Urbano sabia muito bem da ansiedade desses guerreiros cristãos presos em uma profissão mundana imbuída de violência, mas que aprenderam com a Igreja que pecados de guerra levam à danação eterna. Um contemporâneo observou:




    Deus estabeleceu as guerras santas em nosso tempo para que a ordem de cavaleiros e as muitas pessoas que os cercam […] possam encontrar um novo modo de alcançar a salvação. E assim, aqueles que escolhem a vida monástica ou qualquer profissão religiosa não eram mais forçados a abandonar por completo as demandas seculares, como até então de costume, podendo alcançar algum nível de graça divina enquanto seguem com suas carreiras, com liberdade e trajados como de costume.




    O papa havia estabelecido a ideia de uma romaria armada para, pelo menos em parte, abordar o dilema espiritual que ameaçava a aristocracia cavalheiresca. Além disso, ele também estava ciente de que, com a nobreza ao seu lado, comitivas de cavaleiros e infantaria também estariam, pois, apesar de a cruzada solicitar adesão voluntária, os grupos sociais aderiram a uma causa comum devido a uma intrincada teia de laços familiares e obrigações feudais. De fato, o papa desencadeou um efeito dominó no qual cada nobre que tomava a cruz ficava no epicentro de uma onda de recrutamento em expansão.




    Apesar de nenhum rei ter se juntado à expedição – a maioria já estava às voltas com suas próprias maquinações políticas –, o crème de la crème da cristandade latina tendia à empreitada. Membros da alta aristocracia da França, do oeste da Alemanha, dos Países Baixos, da Itália, da classe diretamente abaixo da realeza, que costumavam ter títulos de conde ou de duque e podiam, em alguns casos, até mesmo eclipsar o poder de reis. Certamente eles tinham um grau significativo de autoridade independente e, assim, enquanto grupo, podiam bem ser chamados de “príncipes”. Todas essas figuras de liderança comandavam seus próprios contingentes militares, mas também atraíram muitos bandos de seguidores mais livres e fluídos, baseados nos laços de nobreza e família, perpetuados pela ética comum ou por raízes linguísticas.




    O conde Raimundo de Toulouse, o mais poderoso nobre secular do sudeste da França, foi o primeiro príncipe a se comprometer com a cruzada. Apoiador confesso da reforma papal e aliado de Ademar de Le Puy, já tinha sido convencido por Urbano II antes mesmo do sermão em Clermont. Em seus cinquenta e tantos anos, Raimundo era o mais velho estadista da expedição; orgulhoso e obstinado, ostentando fortuna, além de poder e influência de longo alcance, ele assumiu o comando dos exércitos da França provençal sulista. Uma lenda posterior sugeria que ele já havia feito campanha contra os mouros da Ibéria e até uma romaria a Jerusalém, durante a qual um de seus olhos fora arrancado da cabeça como castigo por se recusar a pagar um exorbitante imposto muçulmano para peregrinos latinos. De fato, diziam que o conde havia retornado ao Ocidente levando o próprio olho em um bolso como talismã de seu ódio pelo Islã. Por maior que tenha sido o apelo dessas histórias, Raimundo mesmo assim tinha experiência e, mais importante, os recursos para competir pelo comando geral secular da cruzada.9




    O rival mais óbvio do conde para essa posição era um italiano normando do sul, de 44 anos, chamado Boemundo de Taranto. Filho de Roberto “Guiscard” (Roberto, o Astuto), um dos aventureiros normandos que conquistaram o sul da Itália durante o século XI, Boemundo recebeu uma educação militar impecável. Lutando ao lado do pai em uma campanha de quatro anos, nos Bálcãs, contra os gregos, ele aprendeu a realidade do comando no campo de batalha e de guerra de cerco. Na época da Primeira Cruzada ele tinha uma linhagem bélica sem par, levando um contemporâneo seu a descrevê-lo como “imbatível em destreza e conhecimento da arte da guerra”. Até seus inimigos bizantinos reconheciam que ele tinha uma presença física magnética.




    O surgimento de Boemundo foi, em suma, diferente do de qualquer outro homem que se via no mundo romano, fosse grego ou bárbaro. Sua presença transmitia admiração, e a menção de seu nome inspirava terror. Sua estatura era tamanha que ele quase olhava para baixo para fitar o mais alto dos homens. Ele era magro nos flancos e cintura, com peito e ombros largos, braços fortes. A pele do corpo inteiro era branca, exceto a face, que era branca e vermelha. Seu cabelo era castanho claro e não tão longo quanto o dos demais bárbaros (ou seja, não chegava a bater nos ombros). Seus olhos eram de tom azul-claro e davam indícios do espírito e da dignidade do homem. Havia certo charme nele, mas também uma qualidade dura e selvagem em seu aspecto completo, devido, supostamente, à sua altura e aos seus olhos; mesmo sua risada soava aos outros como uma ameaça.




    Mas, apesar de sua estatura leonina, Boemundo não tinha boa saúde e foi deserdado pelo cobiçoso meio-irmão em 1085. Levado por uma ambição voraz, ele aceitou a cruz no verão de 1096 com pelo menos um olho no avanço pessoal, nutrindo sonhos de um novo levante nobre para chamar de seu. Boemundo foi acompanhado na cruzada pelo sobrinho, Tancredo de Hauteville. Com pouco mais de vinte anos e pouca experiência real em guerra, esse jovem principelho tinha, contudo, um dinamismo insaciável (dizem que sabia falar árabe), e logo assumiu a segunda posição no comando do exército relativamente pequeno, mas temível, de normandos do sudeste da Itália, que seguiu Boemundo rumo ao leste. Com o tempo, Tancredo se tornaria um dos maiores campeões da causa dos cruzados.10




    Os líderes cruzados franceses do sul e normandos eram aliados da reforma papal, mas após 1095 até mesmo alguns dos mais amargos inimigos do papa se juntaram à expedição a Jerusalém. Um deles era Godofredo de Bouillon, da região de Lorena. Nascido por volta de 1060, segundo filho do conde de Boulogne, sua linhagem remetia a Carlos Magno (segundo uma lenda posterior, diziam até que ele teria nascido de um cisne), e diziam que ele era “mais alto do que os homens normais […] dotado de força incomparável, com membros de constituição sólida e um peito robusto, de feições agradáveis, e barba e cabelo de um louro mediano”. Godofredo detinha o título de duque da Baixa Lorena, mas se mostrou incapaz de avaliar sua real autoridade sobre essa região conhecida por sua volatilidade, e assim tomou a cruz como forma de recomeçar a vida na Terra Santa. Apesar de sua reputação por roubar propriedades da Igreja e de seu limitado passado militar, nos anos seguintes Godofredo demonstraria uma dedicação inabalável para o ideal das cruzadas e um pendor para comandar com clareza.




    Godofredo liderava um conglomerado solto de tropas de Lorena, Lotaríngia e Alemanha e era acompanhado pelo irmão, Balduíno de Boulogne. Consta que Balduíno tinha cabelos escuros, mas pele mais clara do que Godofredo, além de olhar penetrante. Como Tancredo, ele emergiria de relativa obscuridade durante o curso da cruzada, demonstrando uma tenacidade de touro na batalha e um apetite quase insaciável por avanço.




    Esses cinco príncipes – Raimundo de Toulouse, Boemundo de Taranto, Godofredo de Bouillon, Tancredo de Hauteville e Balduíno de Boulogne – desempenharam papéis fundamentais na expedição para retomar Jerusalém, liderando três das principais forças armadas francas e moldando a história inicial das cruzadas. Um quarto contingente final, feito de franceses do norte, também se juntou à campanha. Esse exército era dominado por um grupo de parentes muito unidos com três líderes nobres: o bem relacionado Roberto, duque da Normandia, filho mais velho de Guilherme, o Conquistador, e irmão de Guilherme, o Ruivo, reis da Inglaterra; Estêvão, cunhado de Roberto, conde de Blois; e seu primo e homônimo Roberto II, conde de Flandres.




    Para esses soberanos, seus seguidores e talvez mesmo as classes mais pobres, o processo de ingressar na cruzada incluía uma cerimônia frequentemente dramática e sentimental. Cada indivíduo jurava viajar a Jerusalém de forma similar a uma romaria, e depois marcavam seu status costurando uma representação da cruz na roupa. Quando Boemundo de Taranto ouviu o chamado às armas, sua reação foi aparentemente imediata. “Inspirado pelo Espírito Santo, ordenou que seu manto mais valioso fosse cortado imediatamente e transformado em cruzes, e a maioria dos cavaleiros que estavam lá começou a seguir seu exemplo de uma vez, pois estavam todos cheios de entusiasmo.” Alhures, alguns levaram esse ritual ao extremo, marcando a própria pele com o sinal da cruz ou escrevendo nos corpos e nas roupas com sangue.




    O processo de identificação por meio de um símbolo visível deve ter servido para separar e definir os cruzados como um grupo, e o voto de peregrino sem dúvida trazia aos cruzados uma série de proteções legais para suas propriedades e suas pessoas. A descrição contemporânea desses momentos de dedicação tende a enfatizar a motivação espiritual. Talvez duvidemos dessa evidência, considerando-se que ela é quase sempre oferecida por homens da igreja, a não ser pelo fato de ela ser sustentada por fartos documentos legais produzidos por ou a mando de homens colocando suas questões em ordem antes de partir para Jerusalém. O material serve para confirmar que muitos cruzados de fato viam suas ações em contexto devocional. Um cruzado, Bertrand de Montocontour, estava tão inspirado que decidiu doar terras que ele tomara ilegalmente de um monastério em Vendôme, pois acreditava que “o Caminho de Deus (a cruzada) de forma alguma o beneficiaria enquanto ele mantivesse consigo os produtos do roubo”.




    As provas documentais também refletem uma atmosfera de medo e autossacrifício. Era visível que potenciais cruzados ficaram profundamente apreensivos quanto à longa e perigosa jornada que estavam abraçando, mas estavam ao mesmo tempo dispostos a vender praticamente todas as suas posses para custear sua participação. Até mesmo Roberto da Normandia foi forçado a hipotecar seu ducado ao irmão. É preciso descartar o então popular mito segundo o qual os cruzados eram jovens interesseiros, deserdados e ávidos por terra. Participar das cruzadas era uma atividade que podia trazer recompensas materiais e espirituais, mas em primeira instância era ao mesmo tempo intimidante e extremamente cara. A devoção inspirou as cruzadas na Europa, e nos longos anos seguintes os primeiros cruzados provaram repetidas vezes que sua arma mais poderosa era um senso de propósito compartilhado, além de determinação espiritual indestrutível.11




    BIZÂNCIO




    De novembro de 1096 em diante, os principais exércitos da Primeira Cruzada começaram a chegar à grande cidade de Constantinopla (Istambul), antigo portal para o Oriente e capital do Império Bizantino. Pelos seis meses seguintes os vários contingentes da expedição passaram por Bizâncio a caminho da Ásia Menor e a fronteira com o Islã. Constantinopla era um cenário ideal para que se reunissem as diversas forças da cruzada, considerando-se que ela ficava na rota tradicional das romarias para a Terra Santa e que os francos haviam viajado para o leste com a expressa intenção de ajudar seus irmãos gregos.




    A ambição de Aleixo




    O imperador bizantino Aleixo I Comneno já havia testemunhado o colapso desordenado da Cruzada do Povo, e é comum o argumento de que ele encarava o advento da cruzada principal com igual desdém e suspeita. Sua filha e biógrafa Ana Comnena escreveu que Aleixo “temera [a chegada dos francos], pois conhecia bem sua incontrolável paixão, seu caráter errático e sua irresolução, para não falar de sua ambição”. Ela descrevia os cruzados alhures como “todos os bárbaros do Ocidente” e era particularmente contundente ao descrever Boemundo como “o típico patife”, “mentiroso por natureza”. Tomando por base essa retórica vituperativa, historiadores frequentemente retratam os primeiros encontros greco-latinos de 1096-7 como manchados por desconfiança arraigada e hostilidade intrínseca. Na verdade, o relato de Ana Comnena, escrito décadas depois do evento, hoje pode ser considerado muito comprometido. É certo que havia ciclos de desconfiança, mesmo de antipatia, pulsando sob a superfície das relações entre cruzados e bizantinos. Havia até ocasionais surtos de conflitos internos. Mas, pelo menos para começo de conversa, eles eram eclipsados por exemplos de cooperação construtiva.12




    Para realmente entender a jornada dos primeiros cruzados por Bizâncio e além, os preconceitos de francos e gregos precisariam ser reconstruídos. Muitos imaginam que, em termos de riquezas, poder e cultura, a história da Europa sempre foi dominada pelo Ocidente. Mas no século XI o ponto focal de civilização ficava ao leste, em Bizâncio, herdeiro do poder e da glória greco-romana; continuador do império mais duradouro do mundo. Aleixo podia rastrear sua herança imperial e encontrar nomes como César, Augusto e Constantino, o Grande, e para os francos isso imbuía o imperador e seu reino de uma aura quase mística de majestade.




    A chegada dos cruzados a Constantinopla serviu apenas para reforçar essa impressão. Quando se depararam com as colossais muralhas externas – mais de seis quilômetros de comprimento, quatro metros e meio de grossura e quase dezenove metros de altura – não lhes restou dúvida de que estavam diante do coração do grande, superpoderoso Império Cristão. Para quem teve a sorte de ter a entrada permitida para a capital, as maravilhas só se multiplicaram. Lar de talvez milhões de cidadãos, essa metrópole era até dez vezes maior do que a maior cidade da Europa latina. Os visitantes podiam se maravilhar com a abobadada Basílica de Santa Sofia, a igreja mais espetacular da cristandade, e se embasbacar com as triunfantes estátuas gigantes dos legendários antepassados de Aleixo. Constantinopla também era lar de uma coleção sem igual de relíquias sagradas, incluindo a coroa de espinhos de Cristo, mechas do cabelo da Virgem Maria, pelo menos duas cabeças de João Batista e ossos de praticamente todos os apóstolos.




    Não é de admirar que a maioria dos cruzados esperasse, bem naturalmente, que sua expedição começasse a serviço do imperador. Por sua vez, Aleixo oferecia aos exércitos francos uma recepção cautelosa, conduzindo-os das fronteiras do seu império até a capital, sempre de olho neles. Ele via a cruzada como um instrumento militar para ser usado em defesa de seu reino. Após pedir ajuda ao papa Urbano em 1095, ele agora confrontava um enxame de cruzados latinos. Mas mesmo com toda a suposta selvageria desregrada dos francos, ele reconhecia que sua vital brutalidade podia ser cooptada para os interesses do império. Tratada com cuidado e controle, a cruzada tendia a se revelar um instrumento decisivo em sua luta para reconquistar a Ásia Menor dos turcos seljúcidas. Tanto gregos quanto latinos estavam, então, preparados para uma colaboração, mas as sementes da discórdia estavam presentes de toda forma. A maioria dos francos esperava que o imperador assumisse pessoalmente o comando de seus exércitos, liderando-os como parte de uma grande coalizão rumo aos portões de Jerusalém. Aleixo não tinha esses planos. Ele tinha como prioridade as necessidades de Bizâncio, não as da cruzada. Ele proporcionaria ajuda aos latinos e tiraria vantagem de bom grado de qualquer sucesso que eles alcançassem, sobretudo se esse sucesso lhe permitisse repelir a ameaça do Islã, e talvez até mesmo reclamar a estrategicamente vital cidade síria de Antioquia. Mas ele jamais conduziria uma campanha prolongada na distante Terra Santa para não expor sua dinastia ao risco de um golpe, nem seu império ao risco de invasão. Essa disjunção de objetivos e expectativas viria a se mostrar portadora de trágicas consequências.




    A serviço do imperador




    Determinado a impor sua autoridade aos francos, Aleixo tirou vantagem máxima da natureza fragmentada do exército cruzado ao lidar individualmente com cada príncipe que chegava a Constantinopla. Ele também se valeu da imponente magnificência de sua grande capital para intimidar os latinos. Em 20 de janeiro de 1097, um dos primeiros príncipes a chegar, Godofredo de Bouillon, foi convidado juntamente com seus principais nobres para uma audiência com Aleixo no opulento Palácio Imperial de Blachernae. Ao que parece, Godofredo encontrou o imperador “sentado, como de costume, parecendo poderoso no trono de sua supremacia, sem se levantar para oferecer beijos de boas-vindas nem ao duque, nem a ninguém”. Mantendo o ar de régia majestade, Aleixo exigiu que Godofredo jurasse solenemente que “entregaria ao representante indicado pelo imperador qualquer cidade, país ou forte que ele viesse a conquistar e que tenha pertencido originalmente ao Império Romano”. Isso significava que qualquer território capturado na Ásia Menor e mesmo além seria entregue aos bizantinos. O duque então ofereceu ao imperador um voto de vassalagem, criando um laço recíproco de lealdade que confirmava o direito de Aleixo de dirigir a cruzada, mas também garantia a Godofredo ajuda e conselhos da parte do Imperador. Em uma típica exibição de munificência bizantina, o imperador adoçou esse ato de capitulação cobrindo o príncipe franco de presentes de ouro e prata, além de preciosos tecidos púrpura e cavalos valiosos. Acordo feito, Aleixo prontamente levou Godofredo e seu exército pelo Estreito de Bósforo – o apertado curso de água que conecta o Mar Mediterrâneo ao Mar Negro, separando a Europa da Ásia – para evitar o crescimento potencialmente desestabilizador da quantidade de tropas latinas em frente à própria Constantinopla.
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    Nos meses seguintes, praticamente todos os líderes cruzados seguiram o exemplo do duque Godofredo. Em abril de 1097, Boemundo de Taranto aparentemente fez as pazes com seu ex-inimigo grego, aceitando de boa vontade se comprometer com o juramento. Ele foi regiamente recompensado com um quarto inteiro repleto de tesouros, que, de acordo com Ana Comnena, quase fizeram os olhos de Taranto pularem das órbitas. Três nobres francos tentaram escapar da rede de Aleixo. Tancredo de Hauteville e Balduíno de Bolonha, príncipes ambiciosos e de menor importância, cruzaram imediatamente o Bósforo para evitar o juramento, mas foram posteriormente persuadidos. Raimundo, conde de Toulouse, teve a teimosia de ser o único a resistir às propostas do imperador, só aceitando por fim um pacto modificado no qual ele jurava não ameaçar o poder ou as posses de Aleixo.13




    O cerco de Niceia




    Os principais exércitos da Primeira Cruzada começaram a se juntar na costa da Ásia Menor em fevereiro de 1097, e nos meses seguintes eles gradualmente chegaram talvez a 75 mil, incluindo cerca de 7.500 cavaleiros totalmente armados e uma infantaria de 35 mil soldados, com equipamentos mais leves. O momento dessa chegada às portas do mundo muçulmano se mostrou o mais propício. Meses antes, Kilij Arslan, o sultão turco seljúcida da região, aniquilara a Cruzada do Povo com certa facilidade. Pensando que essa segunda onda de francos representava um perigo limitado, preparou-se para lidar com uma disputa territorial menor bem ao leste. Esse erro deixou os cristãos livres para atravessar o Bósforo e estabelecer uma cabeça de ponte sem atropelos ao longo da primavera.




    O primeiro alvo muçulmano dos latinos foi definido por sua aliança com os gregos, e o objetivo básico de Aleixo era Niceia, a cidade banhada pelas margens do Bósforo que Kilij Arslan descaradamente declarou sua capital. Esse ponto de apoio turco na Ásia Menor ocidental ameaçava a segurança da própria Constantinopla, mas resistira teimosamente aos melhores esforços de reconquista do imperador. Agora Aleixo implantava sua nova arma: os “bárbaros” francos. Eles chegaram à Niceia em 6 de maio e se depararam com uma imponente fortaleza. Uma testemunha latina descreveu como “homens habilidosos cercaram a cidade com muros tão altos que não havia por que temer um ataque inimigo e nem a força de qualquer máquina que fosse”. Essas muralhas de dez metros de altura e cinco quilômetros de circunferência abrigavam mais de cem torres. Mais perturbador ainda era o fato de o limite ocidental da cidade ter sido construído diante das margens do enorme Lago Askanian, permitindo assim que a guarda turca, que provavelmente não passava de poucas centenas de soldados, recebesse suprimentos e reforços mesmo estando cercados em terra.




    Os cristãos chegaram perto de sofrer uma reviravolta prejudicial no primeiro momento do seu cerco. Tendo agora reconhecida a ameaça a sua capital, Kilij Arslan retornou do leste da Ásia Menor no fim da primavera. Em 16 de maio ele tentou fazer um ataque surpresa nos exércitos situados antes de Niceia ao descer das colinas íngremes e arborizadas rumo ao sul da cidade. A sorte dos francos é que eles capturaram em seu acampamento um espião turco que, ameaçado de tortura e morte, entregou os planos dos seljúcidas. Quando os muçulmanos começaram a atacar, os latinos estavam esperando e, bem mais numerosos, fizeram Kilij Arslan recuar. Ele escapou com a maior parte do exército intacta, mas seu prestígio militar e o moral das tropas de Niceia foram gravemente atingidos. Esperando acentuar o desespero do inimigo, os cruzados decapitaram centenas de turcos e desfilaram pela cidade exibindo as cabeças em estacas e até jogando algumas por cima do muro “para causar mais terror”. Esse tipo de guerra psicológica bárbara era comum em cercos medievais e sem dúvida não era exclusividade dos cristãos. Nas semanas seguintes, os turcos de Niceia retaliaram com macabra tenacidade, usando ganchos de ferro presos a cordas para içar corpos de francos que ficaram perto dos muros após as batalhas, e então, para “ofender os cristãos”, penduravam esses cadáveres nos muros para que apodrecessem.14




    Após repelir o ataque de Kilij Arslan, os cruzados adotaram uma estratégia de cerco combinado para superar as defesas de Niceia, empregando dois estilos de cerco de guerra simultaneamente. Por um lado, eles estabeleciam um bloqueio na costa ao norte, ao leste e ao sul do muro na esperança de cortar o contato da cidade com o mundo externo, gradualmente forçando a rendição da tropa por meio de isolamento físico e psicológico. Mas, por ora, os francos não tinham condições de interromper as linhas de comunicação através do lago a oeste, então também buscavam estratégias mais agressivas de cerco e ataque. As primeiras tentativas de atacar a cidade usando escadas para escalar os muros não deram certo, de modo que resolveram concentrar esforços em criar uma brecha. Os cruzados construíram máquinas de atirar pedras, ou manganelas, mas elas tinham poder limitado, sendo incapazes de propulsionar mísseis de tamanho suficiente para causar significativo estrago em muralhas robustas. Por sua vez, os latinos se valeram de bombardeios leves para perturbar os turcos e, protegidos por esses ataques, tentar corroer os muros de Niceia a mão.




    Foi um trabalho potencialmente letal. Para alcançar a base da muralha, as tropas tiveram que enfrentar uma chuva mortal de setas e pedras muçulmanas e, uma vez lá, eram expostos a ataques com piche e óleo ferventes vindos do alto. Os francos tentaram se defender experimentando vários tipos de tela de proteção para bombardeios, e o resultado foi variável. Uma dessas engenhocas, orgulhosamente batizada de “raposa” e feita a partir de barras de carvalho, desmoronou prontamente, matando vinte cruzados. Os sulistas franceses tiveram mais sorte ao construir uma tela inclinada feito telhado que lhes permitiu alcançar a muralha e começar a miná-la. Sapadores cavaram um túnel sob o muro ao sul, tomando cuidado para reforçar a escavação com suportes de madeira e preenchendo o espaço vazio com gravetos e galhos. Ao entardecer de algo próximo de 1o de junho de 1097, eles tocaram fogo nessa madeira, deixando toda a estrutura desabar junto com uma pequena parte das defesas acima. Infelizmente para os francos, a guarda turca conseguiu consertar o estrago do dia para a noite e não houve mais avanços ali.




    Em meados de junho, os cruzados não haviam feito qualquer progresso digno de nota, de modo que cabia aos bizantinos fazer pender a balança. Destacado a um dia de viagem ao norte, Aleixo havia mantido uma distância discreta, mas observadora, para vigiar os latinos. O mais notável dentre esses era Taticius, um veterano comedido, agregado da família imperial, nascido meio árabe, meio grego, conhecido por sua lealdade ao imperador.c Só em meados de junho Aleixo contribuiu de modo determinante para a investida em Niceia. Em resposta a pedidos dos príncipes cruzados, ele transportou uma pequena frota de navios gregos mais de trinta quilômetros terra adentro até alcançar o Lago Askanian. No amanhecer de 18 de junho, sua flotilha navegou rumo ao lado oeste da muralha de Niceia, soando trompetes e tambores, enquanto os francos lançavam um ataque coordenado por terra. Inteiramente horrorizados, com a corda no pescoço, os homens das tropas seljúcidas teriam ficado quase “mortos de medo, e começaram a uivar e lamentar”. Dentro de horas eles fizeram um acordo de paz e Taticius e os bizantinos tomaram posse da cidade.




    A captura de Niceia marcou o ponto alto da cooperação greco-francesa durante a Primeira Cruzada. Houve alguns resmungos iniciais entre os soldados rasos latinos devido à falta de saque, mas eles logo foram silenciados pela decisão de Aleixo de recompensar seus aliados com uma boa quantidade de dinheiro vivo. Crônicas ocidentais posteriores exageraram o nível de tensão que restou após a queda de Niceia, mas uma carta para casa escrita pelo líder cruzado Estêvão de Blois naquele mesmo verão deixava claro que havia uma atmosfera de amizade e cooperação. O imperador estava tendo uma audiência com os príncipes francos para discutir o próximo passo da campanha. A rota dos cruzados pela Ásia Menor deve ter sido aceita e a cidade de Antioquia foi identificada como um objetivo. O plano de Aleixo era seguir o caminho aberto pela expedição, fazer a limpa em qualquer território por ela conquistado e, na esperança de manter o controle dos eventos, orientou Taticius a acompanhar os latinos como seu representante oficial, junto com uma pequena guarda de tropas bizantinas.




    Aleixo fortaleceu os latinos com conselhos e inteligência inestimáveis ao longo da primavera e do verão. Ana Comnena observou que Aleixo “avisou(-os) do que provavelmente ocorreria ao longo da viagem, (e) lhes deu conselhos lucrativos. Os latinos foram instruídos sobre os métodos normalmente usados pelos turcos em combate, aprenderam a elaborar uma linha de batalha e a fazer emboscadas, e foram aconselhados a não avançar muito longe quando os inimigos saíssem correndo em fuga”. Ele também aconselhou o líder cruzado a temperar a agressão direta ao Islã com elementos de diplomacia pragmática. Os latinos seguiram o conselho, procurando explorar a desunião política e religiosa dos muçulmanos ao despachar enviados por navio para o califado fatímida no Egito para discutir um possível acordo.15




    Quando os cruzados partiram de Niceia na última semana de junho de 1097, Aleixo se viu satisfeito com os últimos meses. A horda franca havia atravessado seu império sem maiores incidentes e o seljúcida Kilij Arslan sofrera um duro golpe. A despeito dos ocasionais momentos de fricção, com a magistral presença próxima do imperador, os latinos se provaram tão conservadores quanto subservientes. A questão era quanto tempo duraria o encanto agora que a cruzada estava seguindo para a Terra Santa e se afastando do coração da autoridade bizantina.




    ATRAVESSANDO A ÁSIA MENOR




    Sem a liderança de Aleixo, os francos tiveram de lutar com problemas de comando e organização. Essencialmente seu exército era uma força mista, uma massa feita de muitas pequenas partes unidas por uma fé comum – o catolicismo romano –, mas oriundas de todo o Oeste Europeu. Muitos eram inimigos antes do começo da expedição. Chegaram mesmo a enfrentar grande barreira de comunicação: Fulquério de Chartres, um cruzado do norte da França, disse: “onde já se viu tamanha mistura de idiomas em um exército”?




    Essa massa disparatada precisava ser guiada com mão firme. De fato, os ditames da lógica militar sugeriam que, sem um comandante único e definido, a cruzada sem dúvida estaria condenada à desintegração e ao colapso. Mas a partir do verão de 1097 a expedição não tinha líder único. O delegado papal, Ademar de Le Puy, podia clamar primazia espiritual, e o grego Taticius certamente oferecia orientação, mas na prática nenhum dos dois tinha poder total. A verdade é que os cruzados tinham que sentir seu caminho rumo a uma estrutura organizacional através de um processo de experimentação e inovação, contando fortemente com a influência unificadora do objetivo devocional comum. Contra todas as expectativas, alcançaram sucesso significativo. Discutir as decisões em grupo se revelou uma valiosa ferramenta, apesar de ser uma prática incomum em uma empreitada militar. A partir de então, um conselho formado pelos principais príncipes francos – homens como Raimundo de Toulouse e Boemundo de Taranto – passou a se encontrar para discutir e unificar suas políticas. Logo no começo, criaram um fundo no qual todos os saques seriam selecionados e redistribuídos. Também tiveram de decidir a melhor maneira de negociar a Ásia Menor.




    Devido a seu vasto tamanho, a cruzada não podia avançar de forma realista como um só exército. Estendendo-se ao longo das estradas e rotas romanas de peregrinos adiante, uma só coluna de 70 mil pessoas pode levar dias para atravessar determinado ponto. Precisando de alimento e suprimentos como estavam precisando, os homens iam atacar os arredores como uma praga de gafanhotos. Mas os cristãos podiam se dar ao luxo de invadir com contingentes menores, viajando separadamente como fizeram na rota para Constantinopla, pois Kilij Arslan e os turcos seljúcidas ainda representavam um perigo bastante real. Os príncipes acabaram optando por dividir suas forças em duas, mas mantendo contato relativamente próximo durante a marcha.16




    A batalha de Dorileia




    O exército de normandos do sul de Boemundo e Roberto da Normandia partiu em 29 de junho de 1097, seguido a certa distância por Godofredo de Bouillon, Roberto de Flandres e os franceses do sul. O plano era se encontrarem para uns quatro dias de marcha rumo a Dorileia, no sudeste, um acampamento militar abandonado. Kilij Arslan, contudo, tinha outras ideias. Após sua humilhação em Niceia, ele havia formado um exército completo e estava agora na intenção de emboscar os cruzados quando eles atravessassem suas terras. A divisão em dois exércitos lhe deu uma oportunidade de atacar. Na manhã de 1o de julho, Arslan atacou o exército de Boemundo e Roberto em uma área de campo aberto onde se juntam os dois vales perto de Dorileia. Um membro da tropa de Boemundo relembrou o horror do momento em que os turcos de repente surgiram e “começaram a uivar, grasnar e gritar juntos, berrando em seu idioma alguma palavra diabólica que eu não entendo […] gritando como demônios”. Kilij Arslan surgiu com uma turba de seljúcidas pouco armados, mas ágeis, procurando espalhar o pânico entre as fileiras de cruzados mais lentos, cercando-os como redemoinhos e quebrando sua formação com uma incessante saraivada de projéteis. Os latinos sem dúvida ficaram chocados com as táticas dos oponentes. Uma testemunha que viu a batalha de perto escreveu: “Os turcos uivavam feito lobos e atiravam furiosamente uma nuvem de flechas. Ficamos perplexos com isso. Como estávamos de cara com a morte e muitos de nós havíamos sido feridos, não demoramos a fugir, e não há nada de memorável nisso, pois para todos nós essa guerrilha foi inesperada”.




    Alguns podem ter fugido, mas, por incrível que pareça, Boemundo e Roberto foram capazes de juntar suas tropas e estabelecer um acampamento improvisado ao lado de um pântano. Em vez de uma retirada caótica, optaram por manter posição, estabelecer uma formação defensiva e aguardar reforços. Passaram metade do dia contando com a superioridade numérica e bélica para resistir ao incessante ataque turco. Para reforçar a determinação dos homens perante o bando de seljúcidas, os cruzados passavam adiante uma frase motivacional: “Fiquem bem juntos, acreditando em Cristo e na vitória da Santa Cruz. Que hoje possamos saquear bastante”. Ocasionalmente, contudo, tropas inimigas conseguiam abrir passagem:




    Os turcos invadiram o acampamento com força, atirando flechas com seus arcos de chifre, matando peregrinos de todo tipo, sem distinção de idade: soldados rasos, crianças, mulheres e idosos. Atônitas e apavoradas com a crueldade dos assassinatos hediondos, as garotas mais delicadas e de berço nobre correram para se arrumar e se oferecer aos turcos, para que ao menos, excitados e domados pelo amor à beleza delas, os turcos talvez aprendessem a ter pena de seus prisioneiros.




    Ainda assim, a linha cruzada manteve-se firme. Na Idade Média, o generalato eficaz dependia muito da força da personalidade, do poder de inspirar obediência, e há de se reconhecer o mérito de Boemundo e Roberto quanto ao controle de suas tropas ao encarar tamanha agressão. Após quatro horas assustadoras, a principal força cruzada chegou e Kilij Arslan teve de recuar. As perdas foram altas, de talvez até quatro mil cristãos e três mil muçulmanos, mas a tentativa de aterrorizar os cruzados e fazê-los recuar não dera certo. A partir daí, Kilij Arslan passou a evitá-los. Os seljúcidas nômades da Ásia Menor não haviam sido derrotados, mas sua resistência foi quebrada, abrindo a rota por Anatólia.17




    Contatos e conquistas




    Após Dorileia, os cruzados enfrentaram um tipo diferente de inimigo durante sua marcha de três meses a Antioquia. Foram atormentados por sede, fome e doença ao longo do verão de 1097, quando passaram por uma série de acampamentos abandonados pelos turcos. De acordo com um cronista, houve um momento em que a falta de água foi tão grave que:




    Quinhentas pessoas chegaram a morrer derrotadas pela agonia da sede. Além disso, cavalos, burros, camelos, mulas, gado e muitos animais sofreram a mesma dolorosa morte por sede. Muitos homens, cada vez mais fracos pelo esforço e pelo calor, arfando boquiabertos, tentavam captar a mais ínfima névoa para aplacar a sede. Foi nesse momento, quando todos sofriam esse flagelo, que encontraram um rio há muito procurado. Estavam tão ansiosos para matar a longa sede que saíram correndo, todos querendo alcançar a água primeiro em meio à multidão. Beberam sem limite, a ponto de muitos cruzados e animais de carga, enfraquecidos, acabarem morrendo por beber água demais.




    Salta aos olhos que as mortes de animais sejam descritas quase com a mesma riqueza de detalhes que as mortes de homens, mas todas as fontes contemporâneas compartilham essa obsessão com cavalos e animais de carga. O exército dependia desses para transportar equipamento e suprimentos, enquanto cavaleiros dependiam de suas montarias em batalha. Antigamente os historiadores enfatizavam as vantagens militares desfrutadas pelos cavaleiros cruzados devido a seus cavalos europeus, maiores e mais fortes, mas a verdade é que a maioria deles morreu antes de alcançar a Síria. Uma testemunha dentre os francos mais tarde observaria que, devido a isso, “muitos de nossos cavaleiros tiveram de seguir em condições de soldado raso, e por falta de cavalos, tivemos de montar bois”.18




    Os cruzados ocasionalmente eram vítimas de perigos mais incomuns. Godofredo de Bouillon, por exemplo, foi atacado e severamente ferido por um urso durante uma caçada. Ele teve sorte de ter sobrevivido. Esses perigos e provações aparentemente resultaram em melhor planejamento para a próxima fase da jornada. Ao alcançar o solo fértil do canto sudeste da Ásia Menor, os cruzados começaram a forjar alianças com a população, que até então vivera sob o domínio turco. Em Heráclea, Tancredo e Balduíno de Bolonha foram mandados para o sul rumo a Cilícia, enquanto a maioria das forças armadas tomou o rumo norte via Coxon e Marash. Os dois grupos fizeram contato com nativos armênios cristãos, mas Tancredo e Balduíno foram mais longe, estabelecendo um centro de fonte aliada que ajudava a suprir toda a cruzada pelos meses seguintes, e assegurando uma rota mais direta pela Síria adentro para os exércitos de reforço que os francos aguardavam que viessem a seu encontro em Antioquia.




    Depois dessa expedição à Cilícia, Balduíno decidiu sair da cruzada maior para buscar sua fortuna nas fronteiras ao sul entre a Síria e a Mesopotâmia. Ele viu uma oportunidade de estabelecer sua soberania levantina e, partindo com o reduzido número de cem cavaleiros, começou uma campanha brutal de conquista e incessante autoprogressão que revelou seu talento não só de comandante militar como de ardiloso operador político. Fazendo o estilo “libertador” dos cristãos armênios da opressão turca, Balduíno rapidamente estabeleceu controle sobre uma faixa de território pelo leste até o rio Eufrates. Sua crescente reputação então lhe rendeu um convite para se aliar a Thoros, o soberano armênio de Edessa, que estava ficando velho, e cuja cidade ficava no Crescente Fértil, depois do Eufrates. Os dois na verdade se uniram como pai e filho adotivos em um curioso ritual público: despiram-se até a cintura e então Thoros abraçou Balduíno, prendendo-o junto ao seu peito despido, e uma comprida camisa foi colocada sobre eles para selar a união. Infelizmente para Thoros, essa cerimônia pouco adiantou para aplacar a ambição indomável de Balduíno, Dentro de poucos meses, o “pai” armênio já havia sido assassinado, provavelmente com a aceitação tácita de Balduíno. O franco então tomou o controle da cidade e dos arredores para criar o primeiro estado cruzado no Oriente Próximo: o condado de Edessa.19




    Enquanto isso, os exércitos da Primeira Cruzada se reagruparam nas fronteiras do norte da Síria no começo de outubro de 1097; eles já haviam sobrevivido à travessia da Ásia Menor, apesar das muitas perdas. Os eventos do século seguinte provariam que isso, em si, já era uma conquista extraordinária, já que cruzados soçobraram sucessivamente nessa região. Mas agora pairava sobre eles uma tarefa hercúlea que eclipsaria até mesmo essas provações: o cerco de Antioquia.




    




    

      

        a É um equívoco recorrente pensar que as cruzadas foram uma forma de evangelismo forçado. Na verdade, pelo menos no início, a conversão religiosa não era um elemento essencial da ideologia cruzada.


      




      

        b Tipicamente, os primeiros cavaleiros cruzados usavam o que era considerado, pelos padrões de então, armadura pesada: um capacete de aço em forma de cone sobre uma coifa ou um capuz de cota de malha, e uma camisa de cota de malha até a coxa sobre um gibão estofado – tudo isso para conter golpes oblíquos, mas não cortes ou golpes sólidos. Por essa razão, um grande escudo de metal também era usado. Os típicos armamentos de uso na luta corpo a corpo eram a lança – levada escondida ou jogada sobre o braço – e uma longa espada de dois gumes de pouco menos de um metro de comprimento. Essas armas brancas pesadas e bem equilibradas eram mais úteis como instrumentos de espancamento do que como armas de corte afiado. Cavaleiros e soldados de infantaria também costumavam fazer uso de arcos – de cerca de dois metros de comprimento e capazes de atirar flechas a uma distância de cerca de 270 metros –, enquanto alguns também adotavam formas rudimentares de bestas.


      




      

        c Ao mesmo tempo eunuco e habilidoso general, diziam que Taticius teve o nariz cortado no começo de sua carreira militar e por isso usava uma réplica de ouro no lugar.


      


    


  




  

    2. SUPLÍCIO SÍRIO




    No começo do outono de 1097, os primeiros cruzados seguiram rumo ao norte da Síria, chegando a uma das grandes cidades do Oriente, a metrópole fortificada de Antioquia. Haviam finalmente chegado à fronteira da Terra Santa, e agora, ao sul, a talvez três semanas de marcha, acenava Jerusalém. Entretanto, a rota mais direta para a Cidade Sagrada, a antiga estrada dos peregrinos, atravessava Antioquia antes de contornar a costa do Mediterrâneo rumo ao Líbano e à Palestina, passando por uma sucessão de cidades e fortalezas muçulmanas potencialmente hostis.




    Os historiadores sempre concordaram que os francos não tiveram opção a não ser tomar Antioquia antes de continuar sua jornada rumo ao sul – e que a cidade se mantinha como uma barreira invariável para o progresso da expedição. Isso não é totalmente verdadeiro. Eventos posteriores sugerem que os cruzados podiam, em tese, ter desviado da cidade, contornando-a. Se os cruzados estivessem focados em chegar a Jerusalém o mais rápido possível, teriam negociado uma trégua temporária para neutralizar a ameaça representada pela guarda muçulmana de Antioquia, deixando-os livres para avançar sem maiores distúrbios. O fato de os latinos optarem por cercar Antioquia diz muito sobre seu planejamento, estratégia e motivação.20




    A cidade de Antioquia




    Antes de tudo, Antioquia parece ter sido o alvo essencial da aliança entre cruzados e bizantinos. Fundada no ano 300 a.C. por Antíoco, um dos generais de Alexandre, o Grande, a cidade foi estrategicamente localizada para explorar o comércio transmediterrâneo. Famosa por ser um vibrante cruzamento entre leste e oeste, Antioquia se tornou a terceira cidade do mundo ocidental, um centro de comércio e cultura. Mas durante a primeira explosão de expansão islâmica no século VII d.C. p, esse bastião do império oriental foi perdido para os árabes. Uma ressurgente Bizâncio garantiu a reconquista de Antioquia em 969, mas com o advento dos violentos turcos seljúcidas viram a cidade mais uma vez escapar de controle em 1085. Bastante ciente dessa história complexa, Alexius I Comneno cobiçava Antioquia, sonhando com o dia em que essa cidade seria a pedra angular de uma nova era de domínio grego sobre a Ásia Menor. Foi por essa razão que ele continuou a apoiar os francos durante o verão de 1097 e além, na esperança de aproveitar o influxo sem precedentes de mão de obra cruzada e reivindicar o prêmio de Antioquia.




    A decisão de atacar a cidade foi, portanto, uma expressão da cooperação greco-latina; entretanto, os cruzados não estavam simplesmente seguindo as ordens de seus aliados. Antioquia, como Jerusalém, tinha um significado espiritual profundamente enraizado. De acordo com a tradição, na cidade fora fundada a primeira igreja cristã de São Pedro, chefe dos apóstolos, além de abrigar uma majestosa basílica dedicada ao santo. Ela também era lar de um dos cinco patriarcas, principais poderes da cristandade. Sendo assim, sua libertação estava afinada com os ideais da expedição. Mas o tempo também viria a deixar claro que os líderes da cruzada, como Boemundo e Raimundo de Toulouse, nutriam ambições mais pessoais e seculares para Antioquia, aspirações que talvez colidissem com as expectativas bizantinas.




    Além de problemas com as relações greco-latinas e a conquista de território, a tentativa de tomar Antioquia revela uma verdade profunda sobre os cruzados. Eles não eram, como imaginavam alguns comentaristas medievais e modernos, uma horda selvagem de bárbaros descontrolados, invadindo Jerusalém sem hesitação, como um enxame. Mas os eventos de 1097 provam que suas ações foram, no mínimo, informadas por uma veia de planejamento estratégico. Eles se prepararam para a investida em Antioquia com certo cuidado, se apoderando de uma série de acampamentos satélites que serviam de centros logísticos de suprimentos e cultivando contatos marítimos para garantir a ajuda naval, algumas das quais aparentemente foram organizadas com meses de antecedência. Os francos também estavam contando com reforços em Antioquia das tropas gregas de Aleixo, bem como as ondas sucessivas de cruzados romanos, assegurando assim a rota mais segura e direta da Ásia Menor para a Síria, passando pelo Caminho de Belém. Tudo no comportamento dos francos no outono de 1097 indica que eles estavam determinados a conquistar Antioquia, apesar de reconhecerem que não seria tarefa fácil.
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    Mesmo assim, quando os cruzados marcharam para os muros da cidade no fim de outubro, foram desencorajados pelas meras dimensões de suas defesas. Um franco escreveu em uma carta para a Europa que, à primeira vista, a cidade parecia “incrivelmente fortificada, quase inexpugnável”. Antioquia estava aninhada entre o rio Orontes e o pé de duas montanhas, Staurin e Silpio. Muitos anos antes, os romanos incrementaram esses recursos naturais com um círculo de cerca de sessenta torres envolvidas por um muro maciço – quase cinco quilômetros de comprimento e pouco menos de vinte metros de altura – ao longo da margem do Orontes, e depois subindo pelos declives vertiginosos de Staurin e Silpio. A centenas de metros acima da cidade em si, perto do pico de Monte Silpio, uma formidável cidadela coroava as fortificações de Antioquia. No final do século XI, seu sistema de defesa estava desgastado pelo tempo e devastado por terremotos, mas ainda representava um formidável obstáculo para qualquer força atacante. De fato, uma testemunha dentre os francos foi levada a escrever que a cidade não temia “nem ataques de máquinas nem agressões de homens, mesmo que toda a humanidade se juntasse para tomá-la”.21




    Os cruzados, não obstante, tinham uma vantagem: a Síria muçulmana se encontrava em um alarmante estado de desordem. Dilacerada pelas lutas por poder desde o colapso da unidade seljúcida no começo dos anos 1090, os potentados turcos da região estavam mais interessados em investir em suas próprias desavenças internas do que em oferecer qualquer forma de resposta islâmica rápida ou conjunta a essa inesperada incursão latina. Os dois jovens irmãos e rivais Ridwan e Duqaq comandavam as cidades principais, Alepo e Damasco, mas viviam presos a uma guerra civil. A própria Antioquia era governada por um acampamento semiautônomo de fronteira do hesitante sultanato seljúcida de Bagdá por Yaghi Siyan, um líder militar turco dissimulado de cabelo branco. Ele comandava uma guarda bem provisionada de talvez cinco mil tropas, o suficiente para as defesas da cidade, mas não para repelir os cruzados em campo aberto. Sua única opção era confiar nas fortificações e torcer para sobreviver ao advento da cruzada. Com a abordagem dos francos, ele enviou apelos de ajuda aos seus irmãos muçulmanos em Alepo e Damasco, bem como à própria Bagdá, na esperança de atrair reforços. Ele também passou a ficar de olho nos muitos gregos, armênios e sírios cristãos que faziam parte da cosmopolita população de Antioquia para evitar possíveis traições.




    UMA GUERRA DE DESGASTE




    Logo ao chegarem, os latinos tiveram de decidir uma estratégia. Desencorajados pelas proporções maciças das fortificações de Antioquia e sem os materiais e os artesãos necessários para construir armas para uma guerra de cerco – escadas de escalada, manganelas ou torres móveis –, os latinos rapidamente reconheceram que não estavam em posição de atacar a muralha. Porém, como em Niceia, uma guerra de desgaste apresentava suas dificuldades. O mero comprimento das muralhas de Antioquia, a topografia acidentada das montanhas ao redor e a presença de nada menos que seis portais principais para sair da cidade tornavam praticamente impossível um cerco completo. Sendo assim, um conselho de príncipes decidiu adotar uma estratégia de bloqueio parcial, e nos últimos dias de outubro seus exércitos tomaram posição diante dos três portões a noroeste. Passou-se um tempo e os cruzados começaram a policiar os dois acessos ao sul, e vários cercos improvisados ao forte fizeram aumentar a pressão. Mas uma entrada permanecia, o Portão de Ferro – encarapitado em um desfiladeiro rochoso entre Staurin e Silpio, fora do alcance dos cruzados. Desguarnecida, essa entrada ofereceu a Yaghi Siyan e seus homens uma tábua de salvação para o mundo exterior pelos longos meses a seguir.




    A partir do outono de 1097, os francos se comprometeram com a esmagadora realidade de um cerco medieval completo. O cotidiano desse tipo de combate pode envolver pequenas escaramuças, mas, em essência, é mais um teste de resistência física e psicológica do que uma batalha de armas. Tanto os latinos quanto seus inimigos muçulmanos estavam com o moral baixo, e ambos os lados rapidamente adotaram uma série de táticas macabras para corroer a resiliência mental do oponente. Após vencer uma grande batalha no começo de 1098, os cruzados decapitaram mais de cem muçulmanos, espetaram suas cabeças em lanças e desfilaram alegremente com elas diante dos muros de Antioquia “para aumentar a dor dos turcos”. Após outra escaramuça, os muçulmanos saíam da cidade ao amanhecer para enterrar seus mortos, mas, de acordo com uma testemunha latina, quando os cristãos descobriram isso:




    Eles ordenaram que os corpos fossem desenterrados e as tumbas destruídas, e que arrancassem os mortos das covas. Eles jogaram os corpos em um buraco, e cortaram suas cabeças e os levaram para os nossos acampamentos. Quando os turcos viram isso, ficaram muito tristes, quase a ponto de morrer de tão pesarosos, lamentavam-se o dia inteiro e não faziam nada a não ser chorar e gritar.




    Por sua vez, Yaghi Siyan ordenou a execução pública da população cristã nativa de Antioquia. O patriarca grego, que residira na cidade em paz por longo período, foi pendurado nas ameias pelos pés e espancado com varas de ferro. Um latino recordava que “muitos gregos, sírios e armênios que viviam na cidade foram assassinados pelos turcos enlouquecidos. Diante dos olhares dos francos, os turcos atiravam pelo muro as cabeças dos homens que mataram com suas catapultas e fundas. Isso foi o que mais arrasou nosso pessoal”. Os cruzados feitos prisioneiros sofreram maus tratos semelhantes. O arquidiácono de Metz foi flagrado “jogando dados” com uma jovem em um pomar perto da cidade. Ele foi decapitado na hora, já ela foi levada de volta para Antioquia, estuprada e assassinada. Na manhã seguinte, as cabeças de ambos foram catapultadas para o acampamento latino.




    Paralelamente a essas interações dolosas, o cerco girava em torno de uma batalha por recursos. Esse deprimente jogo de espera, no qual cada lado lutava para sobreviver ao outro, dependia do suprimento de recursos humanos, material e, mais fundamentalmente ainda, comida. Com considerações logísticas essenciais, os cruzados estavam em posição mais fraca. O bloqueio incompleto significava que a guarda muçulmana ainda tinha acesso a recursos e ajuda de fora. O maior exército cruzado, contudo, rapidamente exauriu seus recursos imediatos e teve de adentrar ainda mais o território hostil atrás de provisões. À medida que a campanha prosseguia, o inverno pesado piorava a situação. Em uma carta para a esposa, o príncipe franco Estêvão de Blois reclamou: “Antes da cidade de Antioquia, ao longo de todo o inverno nós sofremos em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo com o frio excessivo e as enormes torrentes de chuva. O que alguns dizem sobre a impossibilidade de aguentar o calor do sol em toda a Síria não é verdade, pois o inverno daqui é bem semelhante ao inverno ocidental”. Um cristão armênio da época viria a recordar que, nas profundezas daquele terrível inverno, “a escassez de comida, a mortalidade e a angústia abalaram o exército franco a tal ponto que um entre cinco não resistiram e os demais se sentiram abandonados e longe de sua terra”.22




    O sofrimento no acampamento franco chegou ao ápice em janeiro de 1098. Pereceram centenas, talvez até mesmo milhares, enfraquecidos por subnutrição e doença. Disseram que os pobres foram reduzidos a comer “cachorros e ratos […] as peles dos animais e as sementes de cereais eram encontradas no lixo”. Desnorteados por essa situação desesperadora, muitos começaram a questionar por que Deus abandonara a cruzada, Sua empreitada sagrada. Em meio à atmosfera cada vez mais malévola de suspeita e recriminação, o clero latino proferiu uma resposta: a expedição fora manchada pelo pecado. Para combater essa poluição, o delegado papal Ademar de Le Puy prescreveu uma sucessão de rituais purgativos – jejum, prece, dar esmolas e fazer romarias. As mulheres, supostos repositórios de impurezas, foram expulsas dos acampamentos. Apesar dessas medidas, muitos cristãos fugiram para o norte da Síria, preferindo uma jornada de incertezas de volta a Europa a suportar as condições deploráveis do cerco. Até o demagogo Pedro, o Eremita, antes apaixonado e fervoroso porta-voz dos cruzados, tentou desertar. Flagrado tentando escapar na calada da noite, ele foi arrastado de volta sem a menor cerimônia por Tancredo. Mais ou menos na mesma época, Taticius, guia grego dos cruzados, deixou a expedição, aparentemente em busca de reforços e provisões na Ásia Menor. Ele jamais retornou, mas os bizantinos de Chipre de fato enviaram alguns suprimentos para os francos nos arredores de Antioquia.




    Um empedernido núcleo de cruzados sobreviveu às múltiplas privações daquele amargo inverno e, com a chegada da primavera, a balança do cerco começou a virar lentamente a favor deles. O sistema de centros de forrageamento estabelecido pelos francos desempenhou um papel importante na suavização da situação na Antioquia: os recursos chegavam de lugares tão longínquos quanto a Cilícia e, posteriormente, de Balduíno de Bolonha em Edessa. Mais significativa ainda foi a ajuda transportada pelo Mediterrâneo e removida nos portos sírios de Latáquia e São Simeão, agora ocupado pelos latinos. No dia 4 de março, uma pequena frota de navios ingleses chegou ao porto de São Simeão trazendo comida, material de construção, ferreiros e artesãos. Poucos dias depois, Boemundo e Raimundo de Toulouse conseguiram afastar essa carga valiosa da costa perante a forte oposição das tropas muçulmanas de Antioquia. O influxo resultante de materiais permitiu que os francos fechassem mais ainda o cerco.




    Até esse ponto, os homens de Yaghi Siyan tinham se mostrado capazes de usar o Portão da Ponte com relativa impunidade, razão pela qual tinham controle das estradas rumo a São Simeão e Alexandreta. Os cristãos agora haviam fortificado uma mesquita abandonada na planície em frente a essa entrada, criando um pequeno cerco ao forte, que eles batizaram La Mahomerie (A Maria Abençoada), de onde eles podiam policiar os arredores. O conde Raimundo se ofereceu para fazer o cerco militar nesse posto avançado a um custo exorbitante para seu tesouro, mas seus motivos eram inteiramente altruísticos. No começo do cerco, as tropas do sul da Itália haviam ocupado o terreno em frente ao Portão de São Paulo, estando assim preparados para fazer uma rápida invasão, se e quando Antioquia caísse. Isso dava a Boemundo uma boa chance de reivindicar a cidade alegando “direito de conquista” – segundo o qual determinada propriedade capturada pertencia ao primeiro reclamante ou ocupante. Ao posicionar seus próprios homens diante da outra entrada principal de Antioquia, o Portão da Ponte, Raimundo estava agora na posição ideal para desafiar o rival.
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