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			 Entrego este livro à Magna, pois dela é tudo que escrevi e escreverei. 


		




		

			prefácio


			NUNCA E SEMPRE E TANTO


			Um aviso ao leitor: este é um livro intenso. 


			Esta obra, que pretendeu ser um relatório de perdas, surpreende ao se tornar paulatinamente um livro de encontros. O autor trata de descobertas. Todas carregadas de alguma dor, moto e fio condutor da narrativa. É um livro doloroso, regido pela coragem das confissões da personagem. É quase como se a protagonista conversasse com o seu diário, na certeza de que tudo seria apenas o registro mais íntimo e nunca levado a público.


			Numa cronologia arquitetada, a protagonista se apresenta, porém, mais que isso, representa. Uma época, com seu estilo, suas circunstâncias e suas contingências. É como um sobrevoo da geografia social de um povo, pontuando ambientações específicas.


			A linguagem é preciosa. O tom é vigoroso. A construção, certeira. Roosevelt Colini Luz mergulha nos pontos mais profundos das relações humanas com a quase onisciência de quem as viveu.


			A protagonista é uma solitária, no sentido estrito do termo. Vive com pessoas e com elas quase não consegue conviver — como se exemplifica pela depressão pós-parto em que a filha se lhe assemelha a uma intrusa. Falta-lhe solo firme. Entra aí, cinematográfico e simbólico, o trecho lodoso do leito do rio quando as águas se recolhiam, na seca, e onde ela desenhava, menina ainda, com um graveto, garatujas de um quem sabe vislumbre do futuro. A curva do rio é a âncora da protagonista. O seu lugar, a sua remissão imaginária ao núcleo idealizado de onde viera. E, de novo, cinematograficamente, volta e meia surge a imagem de pessoas indo embora. Delas, a protagonista só registra duas coisas: as costas e a progressiva diminuição de tamanho, na proporção inversa do quadrado das distâncias. Visual ou figurativamente. Pesco uma frase da personagem: “Eu tinha uma relação complicada com os lugares onde vivia”. Mas completo com outra: “Eu nada devia a ninguém, mas faltava a certeza de pertencimento, como se tivesse algo de provisório em meu cotidiano, como quem sai para uma viagem com o sentimento de que esqueceu algo em casa”. 


			E ela prossegue, ao longo do livro, a busca pelo pai, que não é só a busca pelo pai. É a procura da protagonista por sua identidade, a metáfora, enfim, da tentativa de toda pessoa de se encontrar. Encontra, crê que encontra, duvida que encontra, resigna-se que encontra. Em dado momento, entra em uma transição mítica marcada pelo sonho. Ela segue como o rio de sua terra, que seca e se enche de novo. É um avançar e um retroceder. É um exercício racional contrastado pelos ataques bruscos de emoção e de questionamentos. Muito humano, muito natural.


			Encontra o pai. Mas perde algo. Depois ganha algo. Sua história vem e vai em ondas de força e fraqueza, alternadas ou misturadas como a vida é mistura e alternativa. No meio de tudo, o tempo, o inexorável senhor do destino. E o tempo, o psicológico e o cronológico, é um elemento literário com o qual lida muito bem o autor deste livro. Talvez o tempo da memória seja outro ponto estacionado, ancorado, na curva daquele rio.


			O livro de Colini explora a alma das pessoas. E, de quebra, ainda consegue explicar um pouco do que é o Brasil. O de ontem, que em muito se parece com o Brasil de hoje. Porque, como lá no rio,a curva está no mesmo lugar.


			Joaquim Maria Botelho 


			Escritor, ensaísta, jornalista e mestre em Literatura e Crítica Literária pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 


			Presidiu por dois mandatos a União Brasileira de Escritores.


		




		

			um


			Nunca. Esse é um tempo que uma criança não pode entender, e que até hoje eu tenho me recusado a aceitar.


			Nunca mais — era o que minha mãe dizia —, era a distância que só fazia crescer desde a última vez que vi meu pai. Talvez, mesmo agora, em que tenho esse homem ao meu lado, a iminência das coisas definitivas seja real, porque o reencontro pode ter sido uma ilusão. Talvez minha mãe estivesse certa quando aceitou que a vida tinha que ser assim: nunca mais.


			Uma menina de nove anos não pode entender as coisas derradeiras. Ela retém para toda a vida a imagem que jamais desvanecerá: aquela do homem que partiu. É cedo para ela compreender que o pai foi obrigado a consumar a renúncia que não desejava.


			Eu ainda vejo o vulto de papai se distanciando, contrariado e pequeno, cada vez menor, vergado sob o peso dos vencidos que baixam os olhos ante as ruínas de uma guerra perdida.


			Sempre, apesar de tudo o que aconteceu comigo, me acompanhará a visão do homem solitário cujo vulto se apequenava no horizonte até que meus olhos não o percebessem mais. Os meses que se seguiram, repletos de angústia infantil, foram marcados pelo sentimento de ausência provisória, porque acreditava que um dia meu pai faria o caminho de volta.


			Sempre. Esse é o tempo que me coube. E para que esse tempo me coubesse, durante muito tempo em minha existência omiti as reflexões sentimentais, pois acreditava que só poderia chegar aonde eu queria através da crença inabalável na razão, no esforço sem concessões e na liberdade das escolhas.


			Talvez eu tenha ficado de alguma forma aleijada de emoções, mas seria necessário ainda um longo tempo para que eu lançasse esse tipo de reflexão sobre mim mesma. Um tempo sem interrupções, ocupada com os enfrentamentos diários e com raros momentos de paz. 


			Como ponto de partida para revisitar a minha vida, iniciei pelo meu pai. Tentei pensar no tipo de sentimento que o guiava naquela tarde de sol forte demais, porque, até então, eu lembrava dele como uma cena de filme: a imagem que eu guardava era a de seu vulto se distanciando. E o que ficava era a aflição feita de impotência que eu sentia aos nove anos. Poucas vezes me perguntei, como faço agora: como ele deve ter se sentido? 


			Lembro-me que ele não olhou para trás; acho que eu acreditava que essa era a maneira certa de agir, porque, naquela idade, só podia me guiar pela verdade dos meus pais. Os pais são sempre sábios. Eu pensava assim porque ninguém jamais me explicou por que foi que ele não olhou para trás. Hoje sei que, de costas para mim e para minha mãe, era impossível decifrar o que se passava em seu rosto. Dessa forma, ele cuidava de nós pela última vez, nos poupando. 


			Eu não sabia o que fazer, se aquela sensação doída deveria se refletir em choro, lamento ou perguntas. Para tentar entender, persegui minha mãe durante dias, meus olhos interrogando sobre o que deveria ser feito. Mas ela não suspirou, não chorou, e nas coisas cotidianas que ela fazia, parecia que tinha mais vontade do que antes de ele partir. Minha mãe não sabia ler. Eu conhecia os números, mas ainda não lia. Fantasiava escalas numéricas para medir a intensidade das coisas.


			— Quanto vale o amarelo? — perguntava papai, apontando para o cachorro amarelo.


			— Seis.


			— Tadinho, filha, só seis para ele?


			— Mas o Arrudiado é oito; dele gosto mais.


			— E se juntar os dois, quanto é que dá?


			Ele ria-se com a pergunta que disparava de surpresa e me obrigava a um esforço grande demais; e eu tinha que rabiscar, onde pudesse, os pauzinhos com as quantidades.


			— E a malhada, filha, é quanto?


			— É um. 


			— Um é conta fácil demais. Mas ela não valia mais?


			Malhada era uma cabritinha, da qual eu gostava e que atormentava quando era filhote, mas que, ao crescer, fedia muito, e um dia me jogou longe com uma cabeçada. Eu reduzi seu valor.


			No ano em que papai partiu, a nossa criação foi reduzida a zero. Perdemos duas vacas, a mula e o único porco, que foi quase a última coisa que tivemos para comer. Para esses, eu dera nota cinco, porque me eram indiferentes. Anos depois, lembrando-me dessa escala, achei que, dos poucos dez que eu daria para as pessoas, um seria para o sentimento do peso do mundo carregado nas costas do meu pai quando ele partiu. O outro eu dei para minha mãe, naqueles dias em que a perseguia e ela fingia tão bem nada sentir.


			Os adultos choravam apenas em enterros. Uma coisa que me envergonhou, dois anos antes de papai partir, foi quando percebi seus olhos marejando quando me viu vestida de anjo — ele falava que era de princesa —, recebendo a primeira comunhão. Achei que todos, principalmente os pais das crianças que estavam comigo na cerimônia, perceberam a emoção do meu pai, e temi que fossem rir da cara dele.


			Nos dois anos seguintes, as chuvas escassearam até que não choveu mais. Não adiantava mais queimar o roçado, coisa que eu gostava tanto de ver, as chamas altas, o cheiro de capim queimado e a fumaça densa e branca. Estava seca a curva do rio que passava em nosso sítio, e como toda novidade é boa para uma menina, no leito seco, eu ficava remexendo os pedaços de terra como se tirasse cascas de ferida, sob as quais a umidade escondia barro molhado, mais escuro do que o lado de cima, onde habitavam besouros, minhocas, tatuzinhos e cupins menores do que formigas, que eu tocava com uma vareta.


			Quando já não havia o que fazer, além das rezas e procissões que, afinal, também se esgotaram, meu pai pegava na minha mão e saíamos caminhando pelo rancho, à toa, e ele contava suas histórias para passar o tempo, rabiscava no chão castelos imensos, com princesas e monstros.


			— Vou para a cidade grande.


			Ele falou olhando para a minha mãe, mas eu sabia que era para mim também. Na cozinha, a cuia de farinha quase vazia, o silêncio de mamãe não se quebrou, até que ele completou a frase atroz, que significava separação, dizendo que precisava encontrar trabalho. Eu entendi, com meus olhos esgazeados, que ele ia embora.


			— Seja forte, filha. Eu volto.


			Meu pai não permitiu perguntas. Então não perguntei, mas insisti que ele não precisava ir; eu procurava uma maneira de dizer para ele que nada tinha importância se estivéssemos juntos. Mas não conseguia colocar em palavras, ou resumir em uma expressão, que tudo o que uma menina poderia querer do mundo era ficar junto dos pais, e então ele me levou de cavalinho pelo rancho (de novo de costas, lembro-me agora: mais uma vez, não pude ver que expressão revelavam seus olhos), prometendo que voltaria, e que eu tinha que ser forte e ajudar minha mãe, e repetiu que voltaria, se Deus quisesse.


			Aquilo era o pior que ele poderia ter dito, porque entendi que a vontade dele, e mesmo a minha, eram inferiores aos desígnios de um Deus misterioso que decidiria se eu teria meu pai de volta, e que, da mesma e inexplicável forma, decidira secar o céu e o rio. O rio que arrancava meu pai de mim. Eu afundava o queixo em seus ombros, cruzava mais forte os braços em seu peito, oculta de seu olhar, sentindo contra meu corpo a respiração de um homem que estava com medo. Ainda hoje, a uma distância irrecuperável, forço a memória para lembrar se era assim mesmo que ele respirava ou se inventei, porque foi preciso que eu tivesse essa recordação.


		




		

			dois


			A única manifestação que testemunhei em minha mãe aconteceu na primeira noite em que nos vimos sozinhas, uma noite muda e doída. Ela não se deitou. Ficou olhando na direção do breu, sentada no banquinho da mesa, e assim permaneceu até o sol aparecer. Passar a noite acordada não era normal; era a maneira dela de dizer que sofria. Eu também não dormi, fiquei no meu canto, deitada, vigiando mamãe e esperando algum chamado dela, até que o lampião se apagou e nem mesmo a luz do dia foi suficiente para abrandar a intensidade de nosso silêncio compartilhado.


			Meu tio, irmão de papai, vivia em um rancho que eu achava muito longe, mas que minha mãe dizia ser perto. Eu não entendia o que ela queria dizer com isso, talvez porque minhas pernas fossem tão pequenas e eu fosse tão mirradinha — sempre fui —, mas lembro que levava uma manhã inteira para chegar. 


			Lá existia um olho-d’água, que mitigava a vida da família. Titio, que prometera a papai cuidar da gente, nos dava comida e falava pouco. Minha mãe procurava não desgrudar de mim, mas as crianças são muito rápidas, e muita coisa pode acontecer nos instantes em que ludibriam o desvelo dos pais. Só hoje eu entendo, sendo agora mãe também, que ela procurava me guardar de meu primo, que tinha uns dezoito ou dezenove anos.


			Eu adorava aquele primo, que era um dos poucos adultos que me cobriam de atenção. Ele inventava brincadeiras e me deixava mexer nos seus velhos pertences da infância. Falava comigo de um jeito que me fazia sentir importante, e eu depositava nele uma confiança tal a ponto de falar as coisas tolas que me vinham à cabeça.


			Corria comigo pelo sítio. No final das correrias e ocultos no quintal, parava para descansar.


			— Você gosta de mim?


			— Gosto! — respondia, indignada por ele duvidar de meu apreço.


			Então ele me fazia cócegas e demonstrações que eu julgava de carinho, coisa que não era comum com meus pais, com quem os contatos físicos na idade que eu tinha eram feitos de segurar na mão, levar no cangote ou alguns abraços. Meu primo me cutucava nas axilas, na barriga, nas coxas finas que eu tinha. E nas horas que eu mais ria daquilo ele ia ficando sério. 


			Eram coisas que havia nos olhares dele e de minha mãe e que só consegui entender muito depois. Ela, um gavião protegendo a cria; ele, rondando a caça. Depois que a região foi alagada para a construção da represa, o local onde ficava o rancho de meu tio se perdeu para sempre. Quando retornei para lá, já adulta, nosso sítio também estava sob as águas, as mesmas que nos faltaram e nos expulsaram da terra. Mas acho que, quando lá estive, cheguei muito próximo da beira do rancho e do local onde ficava o rio, agora uma represa barrenta.


			Nas curvas do rio, eu ficava horas olhando na direção que papai tomara. Minha mãe pedia ajuda para as tarefas da roça e eu recusava. Queria estar alerta para quando papai retornasse, bem de longe; procurava no sentido inverso um pontinho que fosse crescendo até virar ele de novo. Minha mãe gritava comigo, e eu ficava com raiva, olhava com ódio, como se a culpa fosse dela, e não adiantava ela me dizer sobre o demorado do tempo ou o tamanho de que eram feitas as distâncias, porque eu não queria, por nada, abandonar a vigília.


			A primeira carta chegou depois de três meses. Papai a endereçara à igreja, onde chegavam as correspondências dos retirantes cujas famílias não sabiam ler. O padre lia, acentuando e dramatizando algumas passagens, e disso me lembraria, mais tarde, quando minhas professoras narravam as histórias dos livros infantis. 


			— Ele diz que está trabalhando na construção de prédios — relatava o padre com tom otimista, e após uma pausa em que olhava para a gente, continuava: 


			— Arrumou trabalho na construção de prédios.


			— E o que mais? — Era o que minha mãe indagava, porque desejava saber muito além do que estava nas linhas.


			— Diz que, quando conseguir juntar bastante dinheiro, volta para buscar a senhora e a sua filha.


			— Mas prédio de que tamanho, padre? Quando acaba a construção? 


			Para essas e outras dúvidas das famílias que se aglomeravam no dia em que chegavam as cartas, o padre procurava mitigar as angústias sem resposta e começava a escrever as respostas que os parentes ditavam. 


			Na primeira carta, chegou um pouco de dinheiro, quase nada, e daquela primeira remessa, minha mãe não gastou um centavo, manteve com ela aquelas notas até o dia em que morreu. Só usou o dinheiro que foi chegando com as seis cartas seguintes, até que, depois de oito meses, papai silenciou.


			Aqui começa o nunca que minha mãe me dizia e que ficou inconcluso até hoje. Quando as cartas deixaram de chegar, ela não comentou acerca da ausência de notícias. As coisas eram assim, feitas de tácita aceitação e poucas explicações, principalmente para as crianças, a quem não era dado o direito de saber aquilo que os adultos procuravam evitar. Muito depois, já na cidade grande, e eu, crescendo, comecei a fantasiar sobre o silêncio de meu pai.


			Eu conversava no quintal com nosso cachorro amarelo, aquele a quem eu dera a nota seis, repetindo para ele as histórias que meu pai me ensinara, quando mamãe apareceu com nossas coisas em uma trouxa a tiracolo, avisando que íamos partir.


			— Mas e se papai chegar?


			Ela respondeu que íamos no rumo de onde ele estava. 


			Na rodoviária, um parente de mamãe, que eu chamava de titio, mas era primo dela, nos aguardava e nos levou para sua casa, onde moramos por dois anos.


			Eu não concebia como, em uma cidade tão grande, podia-se viver tão apertado, casas todas iguais e milhares de muros entre os terrenos estreitos. Nosso quarto ficava no fundo do quintal de cimento, onde havia espaço para uma cama de solteiro que eu dividia com minha mãe. Às vezes, ela reclamava que eu me mexia muito e deixava a cama só para mim, se espremendo no chão entre os pés da cama e o guarda-roupas de duas portas.


			Não deu tempo de sentir a falta do sítio, porque duas coisas aconteceram logo que chegamos. A primeira foi que minha mãe foi limpar casas, com vergonha, no início, não pelo tipo de trabalho, mas porque nunca na vida usara um interruptor de luz, e não sabia como lidar com enceradeiras, máquinas e as coisas misteriosas de que eram feitas as residências, que para ela se assemelhavam a um palácio. Por sorte, recebeu ensinamentos da antiga empregada de uma das casas, que estava de partida, e sem a qual, talvez, não conseguisse lidar com a complexidade do que deveria fazer. Com orgulho, retornava no começo da noite como se a cada jornada tivesse vencido obstáculos, devassado segredos e descoberto astúcias.


			A outra coisa foi que eu entrei na escola, porque avisaram minha mãe que era proibido deixar criança sem estudar. 


		




		

			três 


			Minhas fantasias a respeito de papai acompanhavam o humor das aflições da cidade grande. Aos poucos, eu aprendia como funcionava uma cidade desse tamanho — a mesma para onde viera papai, e onde, talvez, ainda estivesse — e imaginava, como forma de tentar entender sua ausência inexplicável, que ele havia sido atropelado ou que havia caído de um andaime, e que estaria sozinho, em um hospital, pensando na gente.


			Não demorou para que eu percebesse que a polícia era especialmente dura com migrantes. Então, imaginava-o preso, envergonhado da gente, e, por esse motivo, interrompendo o envio das cartas. 


			Nos dias mais difíceis, que eram tantos, eu alimentava fantasias de ódio, em que ele teria outra família e outra filha e se esqueceria de mim. O ódio me fazia melhor, ou, pelo menos, me tirava da imobilidade; nessas horas, eu me concentrava somente em mim. Esse sentimento me ajudava a esquecer as angústias de adolescente e apagar a solidão que eu sentia ao lembrar dele a segurar minha mão ou me levar no cangote.


			Muito tempo depois, procurando nos arquivos de hospitais públicos, encontrei dezenas de nomes iguais, e todos e nenhum poderiam ser meu pai. Nos registros do judiciário, desorganizados, também encontrei dezenas de nomes como o dele e pensava, aflita, se estava em meio a tantos homens marcados.


			Eu era a aluna mais velha. Ia fazer dez anos, enquanto as outras crianças tinham seis ou sete. Mesmo tendo tão pouca idade, elas me olharam de uma forma que eu não compreendi quando a professora perguntou o nome e de onde cada uma vinha. Não era a cidade de origem que ela queria saber, e sim o jardim de infância ou a pré-escola, para ter noção do nível de conhecimento dos alunos.


			Enquanto os outros respondiam o nome das escolinhas onde estiveram, eu disse o nome do lugar de onde vinha, e a professora, percebendo minha idade e minha situação, mudou o assunto para desviar a curiosidade das outras crianças, que, mesmo assim, repararam na roupa que eu usava e no fato de que eu não estava penteada com o esmero esperado para o primeiro dia do primeiro ano escolar. As meninas, com laços nos cabelos ainda úmidos, usavam as melhores roupas que tinham. Os meninos usavam um creme que deixava os cabelos brilhantes. Cheiravam a Trim, que o meu tio também usava, e era uma das primeiras coisas que os pais passavam aos filhos quando entravam na escola, vestidos de homens em miniatura. Não servia para dar volume, mas para assentar e repartir o cabelo besuntado, evitando que se descabelasse durante o recreio. 


			Voltei para casa com uma lista de materiais que deveriam ser comprados e o preço do uniforme, que era vendido em uma loja perto da escola. Titio comprou um par de sapatos e um uniforme, que mamãe lavava no sábado. Durante a semana, ela saía antes de mim; tinha que pegar um ônibus para chegar na casa onde trabalhava. Eu me trocava, comia meia fatia de pão com manteiga e ia para a escola. 


			Acabei aprendendo no ritmo que as outras crianças aprendiam, embora jamais tivesse pego em um lápis, coisa que os outros já tinham feito na pré-escola. Eu me sentia inferior, porque eles sabiam tanta coisa que eu não sabia, coisas simples, como fazer fila na cantina da escola. 


			Eu sentia fome, mas me mantinha distante e ficava sem comer; não conseguia entender que lógica tinha aquela fila, e mesmo vendo crianças da minha sala recebendo a merenda, eu ficava tímida. Tinha medo da fila e inveja daquele bando de meninos e meninas que, por algum mistério, podiam pegar o lanche e eu, não. Caminhava na direção do balcão onde entregavam os pratos e diminuía o passo para tentar entender o que as crianças davam em troca, e, embora não visse qualquer coisa que denotasse que era necessário dar algo em troca, havia para mim um mistério que eu não era capaz de desvendar.


			Não sabia se teria que pagar algum dinheiro — que eu não tinha — ou se a merenda seria permitida somente a alguns, porque outros traziam lancheira de casa. Para mim, a duração do intervalo era longa demais, e me dava alívio quando a campainha estridente nos chamava de volta à sala de aula.


			Depois de alguns dias, fiz uma amiguinha, que sentava na carteira em frente à minha. Como eu ignorava tantas coisas, ela tomava gosto de brincar fingindo que era minha professora ou que eu era sua filha; uma boneca a quem as meninas ensinam. Mesmo eu sendo da idade das meninas da quarta série, o jeito com que me tratava parecia enchê-la de orgulho. Foi com ela que entrei pela primeira vez na fila, morrendo de medo, até que a merendeira, sem nada dizer, entregou minha porção. Fomos para um canto, onde eu copiava tudo que ela fazia.


			— Olha para mim.


			Eu olhava para o rosto dela. Ela me repreendia.


			— Não é só para olhar, tonta.


			Eu ficava com a garganta seca e entendi que devia imitar seus gestos. Ela me reconfortava.


			— Isso, lindinha, faz direitinho.


			Como em um jogo de imitação. Quando não ficava satisfeita, ela repetia, de forma teatral e em gestos alongados, as demonstrações sobre como eu deveria segurar a colher da canja, desembrulhar o pão e mastigar de boca fechada. A minha amiga fazia como se estivesse brincando com um conjunto de chá em miniatura — uma vez levou para a escola algumas peças —, embora os adultos jamais tomassem chá. Com ela, aprendi a comer em público.


			Escondi de minha mãe a convocação da reunião de pais.


			Eu passara a pertencer a uma coisa nova que, se fosse capaz de nomear naquele tempo, chamaria de perenidade, algo que fomos perdendo nos anos em que a seca se aprofundava e desagregava os elos da vida. O medo da escola e das outras crianças se dissipava aos poucos, à medida que notei que pertencia somente a mim a quinta carteira da fileira do meio. O cheiro de guache das aulas de arte, o som do lápis sendo apontado, os mistérios da cartilha — tão temida no início —, a que a professora, como mágica, dava sentido, amalgamando letras. 


			Até o dia em que ela avisou que os pais deveriam comparecer à reunião, e que gostaria que viessem pais e mães.


			Nos dias seguintes, eu perguntei para os colegas se seus pais viriam para a reunião, sem conseguir deixar explícito que o que eu queria mesmo era saber a respeito do pai de cada um, e, a julgar pelas respostas, nenhum deles faltaria.


			Meu pânico envolvia o medo de perder a sensação de pertencimento, precariamente conquistada, além da inevitável vergonha que eu antecipava, imaginando uma sala cheia de pais, e eu, sem o meu.


			Poucos dias antes, entreguei a mamãe o bilhete da reunião, e sua primeira reação foi perguntar à esposa de meu tio o que deveria fazer, pois qual sentido haveria para ela, que não sabia ler, participar de tal reunião? E mais: seria permitido, para os que não soubessem ler, ir àquele evento? A simples ideia de cruzar os portões da escola lhe parecia algo não permitido. Titia, cujos filhos já haviam saído de casa, explicou que ela deveria ir, e que essas reuniões serviam apenas para que a professora contasse como o filho se comportava na escola e se ia passar de ano.


			No dia da reunião — pelos corredores eu já desconfiava —, foi somente no momento em que entramos na sala que eu confirmei que não havia um único pai, e, talvez pela primeira vez no ano, eu sorri para a professora.


			Eu me aliviava da sensação de pequenez dada pela ausência de pai, mas, por outro lado, percebi a aflição de mamãe, apequenada e muda, que não sabia como reagir ao que a professora falava, e não entendia se os meus resultados escolares mereceriam punição ou elogio.


			Pelos anos seguintes eu acabei fazendo por ela esse papel, explicando ao longo das reuniões trimestrais o que significavam as coisas que a professora comentava e as matérias que estávamos aprendendo, ano a ano, até o final do ensino básico. Mas havia algo que não precisava de tradução: as professoras diziam que eu ia muito bem.


			No quinto ano, deixamos de ter uma única professora. A figura única foi substituída por vários mestres de diversos assuntos, e, para cada matéria, havia um novo livro. A sensação de acolhimento materno foi substituída pela de heróis. Cada um deles contando coisas inéditas que eu julgava maravilhosas. Partes da vida e do universo se descortinavam. E eu gostava cada vez mais daquilo.


		




		

			quatro 


			Por ser mais velha, enfrentei sozinha as transformações do corpo. Não tinha ninguém, sequer uma única amiga, com quem pudesse comparar o que acontecia, entender se o desconforto seria só meu ou falar sobre menstruação, porque nenhuma delas sabia, ainda, o que isso queria dizer. Estava na terceira série, e, com o estirão da puberdade, a diferença de idade se acentuou, porque eu fiquei ainda mais alta que o restante da classe. 


			Parecia que, por alguma crueldade feita somente a mim, eu estava me transformando na mais feia e indesejada menina do mundo, e sentia que, quando caminhava na rua, todos reparavam em mim, nos seios que se insinuavam sob a camiseta ou nos pelos, ocultos sob a saia, que pareciam revelar algum segredo; sentia vergonha do meu corpo e vontade de ficar reclusa.


			Ao ingressar no ensino médio, descobri que a diferença de idade contava a meu favor. Tinha dezoito anos e já havia superado a sensação de que o corpo crescia em descompasso, enquanto as meninas da minha sala, algumas com treze anos, ainda viviam essa fase.


			Porém, com elas, que passaram juntas a puberdade e a adolescência, aconteceu algo que não vivenciei: o desenvolvimento de amizades tensas e profundas, acompanhadas por intimidade, entrega e confissões, entre gargalhadas de gralha sem controle: tudo era motivo de piada, especialmente o sexo.


			Um casal de cachorros cruzava em frente à escola.


			— Quem é o cachorro? — perguntavam em coro.


			— O Bruno! O Marcos! O Bruno! — E riam de uma piada que eu não achava tão engraçada.


			— E a cadela?


			— Sou eu! Sou eu! 


			E assim continuariam gargalhando, pelo resto do dia, se o portão da escola não fosse aberto logo depois. E se os meninos mais velhos não passassem por perto, como o Bruno, do terceiro ano, quando todas ficavam vermelhas e silenciosas, contendo a explosão de riso que acontecia assim que ele se distanciava do grupo.


			Porém, sozinhas, tremiam de medo e vergonha quando os rapazes do último ano passavam por perto, exalando testosterona que não estava ao alcance delas. Por enquanto. 


			Essa foi uma das poucas vezes que estive com as meninas da minha classe, nos primeiros dias de aula. Logo depois, passei a conviver com a turma do último ano, que tinha a minha idade. Eu rompia uma distância que parecia inalcançável, longa e penosa demais para as meninas da minha sala, em cujas cabeças perpassava um imaginário poderoso sobre as coisas que aconteciam entre os mais velhos. Quando viam um casal, perscrutavam em silêncio se eles tinham transado, com um misto de inveja e desejo do desconhecido. Algumas alardeavam conhecimento sexual que não tinham: contavam sobre aventuras lúbricas e falos poderosos que jamais viram de perto. Mentiam para admiração de umas e escárnio de outras, orgulhosas nos dois casos. A maioria silenciava; ouviam com avidez as mentiras que julgavam verdadeiras e imaginavam como seria com elas. 


			Eu já não tinha paciência para as pré-adolescentes, e era invejada por elas. Finalmente, quando cheguei no último ano, o círculo dos meus amigos estava fora do colégio: eram universitários, militantes, bancários, aspirantes a artistas e gente que procurava entender seu papel no mundo. Ou aproveitar o quanto pudesse o fim da juventude.


			O ensino médio foi cursado em outra escola, que agregava os formandos do ensino básico dos bairros vizinhos. Tinha que ir de ônibus, e lá quase não havia jovens de onde cursei o ensino básico. Eu havia me integrado, me urbanizado, era como os demais, com suas angústias e ambições. Tudo parecia ao meu alcance, e tive, pela primeira vez, uma noção clara de independência.


			Ao completar o ensino básico, fui consagrada a melhor da turma. Naquela época, a escola conferia medalhas a esses alunos. Na formatura, sob o discurso da diretora que falava sobre um país que eu ainda não conhecia, recebi o prêmio simbólico e lavei minha alma do sentimento de inferioridade e das piadas sobre baianos que eu ouvia, envergonhada, durante essa época. Minha mãe entendeu que era um sinal do destino.


			Agora mamãe trabalhava em uma indústria, e costumava dizer, orgulhosa, “agora até parecemos gente”, celebrando as pequenas conquistas em nossa nova vida, quando aconteciam os passeios até o centro, uma comida especial, uma pastelaria, a compra da primeira televisão ou quando íamos ao cinema assistir a um filme nacional ou dublado.


			O sertão ficava remoto como uma vida que não vivêramos de verdade. O maior esforço que ela fez foi o de me manter na escola, evitando que eu começasse a trabalhar aos catorze anos, idade em que metade dos alunos abandonava a sala de aula. Ela entendeu que o discurso da diretora era um apelo para que eu continuasse, e que o prêmio que conquistei lhe conferia essa obrigação de mãe.


			Qualquer um que completasse o ensino básico — ou o ginasial, como era chamado —, conseguia arrumar fácil um trabalho em escritório ou banco, e eu queria ganhar meu dinheiro, conquistar independência, aproveitar a vida e ajudar em casa. Nos dois últimos anos, eu não pensava em outra coisa.


			Eu poderia ganhar um salário maior do que o da minha mãe, porém, quando recebi a medalha, mamãe foi determinada e me proibiu de trabalhar. Ponderei sobre a possibilidade de estudar à noite e conciliar com o trabalho, mas ela considerava essa proposta uma forma de heresia ou de coisa malfeita.


			Tinha dezoito anos, mas obedeci, porque, no fundo, da mesma forma que mamãe, eu achava que aquela medalha poderia representar o começo de alguma coisa. Os anos no ensino médio me proporcionaram as armas de que eu precisava para eliminar a sensação de que éramos gente em meio período; entender finalmente porque mamãe confundia merecimento com dádiva. Em meio a tanta falta de perspectiva, eu teria que usar as únicas armas de que dispunha: conhecimento e desejo incontido de saber cada vez mais. Virava mulher e começava a ser eu mesma.


			Eu não me via bonita; talvez fosse. Talvez a periferia fosse limitada de belezas convencionais. A verdade é que os meninos se interessavam por mim. Nas festas suburbanas, nos bailes improvisados em galpões que durante o dia eram oficinas ou depósitos, eu paquerava freneticamente. 


			Tenho que usar essa palavra anacrônica, mas não existe outra que consiga explicar o começo dos anos setenta. As meninas da minha idade morriam de inveja. Eu tinha poucas amigas, e, pelos corredores da escola, quando eu passava por um grupo de meninas, elas aumentavam o tom, como se estivessem falando de outra coisa: 


			— Puta. 


			— Você viu que puta?


			— Ela é mesmo uma putona! — quase aos gritos, sem coragem de falar diretamente para mim, fingindo que o assunto era a respeito de outra pessoa e inconformadas com minha indiferença.


			Morriam de inveja da minha desenvoltura e do assédio dos meninos. E eu pensava “prefiro ser puta”, e preferia mesmo, ser a puta que elas falavam, do que me assemelhar àquelas meninas, que eu considerava conformadas, de poucas ambições e arrogantes: ensejos de classe alta em um bairro operário. 


			E eu era virgem. Beijei dezenas de garotos, mas, além disso, o que mais me atraía era ter amigos homens. Falar palavrões, beber escondido, fumar, contar piadas, como se o mundo não importasse. Eu não servia para dondoca, não tinha interesse em encontrar um marido ou passar o dia — como elas faziam — a reparar em garotas de outras turmas, debatendo invariavelmente sobre cabelos, roupas e corpos e, finalmente, a disparar humilhações na direção de outras meninas. 


			Para ser “da pesada” — outra expressão impossível de atualizar —, eu tinha que fingir que a escola era uma merda. Repetir de ano era quase heroico, embora, no fundo, todos tivessem medo disso. Colar era questão de mérito: afirmação de que os jovens eram mais espertos que os professores. Alguns, tenho certeza, mesmo que soubessem a matéria da prova, exibiam os bilhetes em letra miúda com o conteúdo da matéria, e que acabavam por não utilizar na hora dos exames.


			Como eu estava na primeira série do colegial, e eles na terceira, eu podia mentir que estava pendurada nas notas, e que certamente repetiria de ano, que droga. Ninguém ficava sabendo que, na verdade, tirava dez na maioria das matérias; eu gabaritava, semestre após semestre.


			O primeiro com quem me deitei foi um garoto dois anos mais velho, que já tinha se formado, e que namorei por dois meses. Eu havia beijado outros, mas nenhum deles virou o que a gente chamava de namoro. Mas com aquele, assumimos que namorávamos, e eu achava que era o homem da minha vida. Fomos para a cama depois de um mês, em que o desejo ficou incontrolável, e aconteceu. 


			Se foi um pouco estranho, e é verdade que foi — como acho que sempre é —, não teve gosto de arrependimento nem de coisa insossa. Guardei por muito tempo a sensação da quentura, da boca seca, dos toques que avançavam incertos e da febre que nos assomou naquela flor da idade. São momentos que todos vivemos, mas que poucos souberam traduzir. Eu não saberia ir além, porque não sou sentimental. 


			As músicas e os livros nos guiavam, e, se não sou tão capaz de discursos líricos, através das canções, eu faço a coincidência entre o vivido e o cantado. Músicas que falavam de entregas e renúncias, encontros e despedidas, e desejos à flor da pele que nos faziam sentir como personagens das canções. Éramos jovens, tocados por um lirismo sem precedentes na poesia e na música, que nessa época foram tantas e tão efusivas como nunca. Fosse a poesia a falar de amor ou de política, aprendemos muito. Por isso eu tento expressar esse momento e essas sensações arrebatadoras através das músicas, porque são insuperáveis as imagens das descobertas amorosas da pequena Maria Solidária na flor da idade. Ou das dores insuperáveis do band-aid no calcanhar e do momento de saber que tudo acabou e que já se vai tarde.


			Tudo acontecia muito rápido, e na mesma intensidade que foi a primeira vez na cama, outras coisas ocorreram naqueles meses. Eu aprendi o que era ditadura, lia alucinadamente, descobria aquilo que era velado, me encantava com os ensinamentos dos professores que torciam por nós, que davam seu melhor, mas que, no fundo, sabiam que estávamos condenados pela estreiteza da periferia, onde raramente um aluno ingressava no curso superior. Eu me senti pequena diante desse mundo que eu descortinava, porém, uma pequenez diferente da que sentia nos primeiros anos da escola, quando não sabia pedir o lanche na cantina.


			Percebi que aquele canto da cidade, um bairro operário, era ridiculamente menor do que as coisas que aconteciam fora dali. Era muito maior o mundo que existia além dos estreitos limites do bairro e do namoro. Mesmo sabendo que eu tinha um tempo longo pela frente, sentia que cada momento era precioso e irrecuperável, porque era imenso o que havia para conhecer.


			— O que te falta, baby?


			A própria pergunta era parte da resposta. Um pouco constrangida — porque me cumpria magoá-lo —, não me animava a responder.


			— Fiz alguma coisa que você não gostou?


			Ficar nua, não esconder o corpo, compartilhar uma intimidade destituída de vergonha, parecia uma conquista. Ele aguardava ansioso e inconformado minha explicação.


			— Tem alguma coisa de errado comigo?


			Discussões logo após o sexo podem ser desoladoras para aquele a quem cabe ser abandonado. Eu quase disse “você é pouco, é só isso”, mas não seria justa, nem seria bem interpretada, porque ele pensaria que a culpa seria de outro rapaz, porque não havia, em sua concepção, ambições ou desejos de outra espécie para uma menina.


			— Você diz que vai embora. Eu não entendo. O que foi que fiz?


			— Eu que não fiz, e quero fazer. Tente entender: eu tenho planos maiores.


			Gostava dele e fui má. Minha primeira maldade deliberada, que eu via como necessidade para as conquistas que almejava. Talvez começasse aí uma maneira de agir. Mas eu precisava combater a bondade, combater a vida que eu não queria, embora pouco soubesse da vida. Querendo ou não, às vezes, o preço da nossa liberdade deve ser pago por outros, a quem enredamos sem ter a noção de como desatar.


			Não quis pensar em mais nada que não fosse conquistar o mundo, e abandonei sem olhar para trás meu primeiro homem, meu primeiro namorado apaixonado.
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