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  Para Murka, Rhyzhyk, Lucy e Gus


  Pessoas não vivem a história, elas vivem a vida. 


  A história é uma catástrofe que passa por cima delas. 


   Chus Pato


  
Sinceramente, prefiro morrer em chamas do que ter um 


  livrinho correto. Prefiro morrer em chamas, 


  gritando. Pode citar isso.


   Zsuzsi Gartner


  PRÓLOGO


  Nas cidades, as construções ainda estavam de pé. Algumas novas ou recém-reformadas, algumas já meio acabadas, mas ainda funcionando, com chão, paredes, telhado. Quando uma mão abria a torneira, saía água. Um toque no interruptor e a luz inundava o quarto. Os parques também estavam inteiros, a grama sem interrupções. Moradores viviam e moradores morriam, em equilíbrio. Os animais também viviam e morriam em equilíbrio, principalmente dentro das construções; eram poucos os que ficavam rondando as ruas em busca dos donos. Para além das cidades, campos. Amarelos e marrons, marcados por casas de fazenda, cortados por valas de irrigação. Para além dos campos, o céu. Um azul estável e sólido, como um teto recém-pintado. Não caía muita coisa dele ainda, apenas um pássaro de vez em quando. Uma vez, o fragmento de um cometa, tirando o fôlego de todos que testemunharam horrorizados o lampejo — quando acabou, aplaudiram o milagre.


  PARTE I


  1


  Anastasia, era como a menina se apresentava. Tão jovem que doía — jovem demais, pensou Yeva, para participar das excursões românticas. Yeva era abordada por um dos pretendentes e, do outro lado do salão de banquetes ou do convés do iate, percebia que a garota a observava atentamente, com seu rosto redondo e inexpressivo fixo nela como uma antena parabólica. Aquele rosto, em geral inexpressivo e apático, como se a garota tivesse se desconectado há muito tempo, se contorcia, tentava piscar, enviar um sinal para Yeva, agora que a agente da garota havia afrouxado o controle. Socorro. Talvez estivesse sendo traficada, quem sabe. Uma vez, a menina a seguiu até o estacionamento e observou Yeva entrar em seu trailer. Ela devia estar ansiando para entrar também, ser levada para algum lugar seguro antes que sua “intérprete” a alcançasse, rápida e autoritária, e a puxasse pelo cotovelo.


  De acordo com boatos, a menina se interessava por Deus. Claro que sim, coitada. As religiosas eram vítimas perfeitas, acostumadas a se curvar às ameaças superiores. No passado, Yeva teria ido em seu socorro, mas não se importava mais. Todas aquelas preocupações terrenas que costumava ter — conservação de moluscos, oportunidades românticas, os tanques russos se acumulando na fronteira e o fato de ninguém acreditar que algo aconteceria, exceto Yeva, que, segundo sua família, estava sempre exagerando e gritando “lobo”, discursando sobre o colapso deste ou daquele ecossistema, estragando qualquer diversão, arruinando, em nome das tartarugas de água doce que quase já não existiam mais ali, os balões que a agência de casamento soltava sobre o rio Dnipro — blá-blá-blá. Nada disso importava mais. Até Yeva estava cansada de Yeva.



  Como Yeva havia se envolvido com as excursões românticas: uma loira de olhos azuis tinha abordado Yeva em um posto de gasolina enquanto ela abastecia seu laboratório móvel. Parecia que a mulher tinha se materializado do nada. Isso foi nos arredores poeirentos de algum fim de mundo depois de outra expedição (um sucesso: dois gastrópodes sobreviventes encontrados). Enquanto observava os números no medidor da bomba subindo, o tanque demorando uma eternidade para encher, a mulher ficou tagarelando sobre o clima. Então falou de uma “oportunidade” para tirar uns retratos de graça. 


  Quando Yeva perguntou por que diabos ia querer tirar retratos, a desconhecida pareceu espantada, como se Yeva tivesse recusado um bilhete de loteria. Logo se recuperou. “Desculpa, espero que você não se importe de eu falar assim”, a mulher disse num tom de voz baixo, como se fosse um segredo (o que, é claro, era parte do script também), “mas pensei que você era modelo iniciante”. 


  Será que a família tinha mandado aquela mulher, mais uma tentativa de juntar Yeva com alguém? Será que tinham descido tanto o nível a ponto de mandar fotos dela para qualquer pretendente que achassem adequado? 


  Quando a bomba parou, Yeva tirou o cartão de crédito da maquininha (pagamento autorizado, ficou aliviada quando viu) e começou a conferência de manutenção de costume do laboratório móvel. Um idiota tinha pichado DOCE DE GRAÇA na parte branca da lateral do trailer. Yeva xingou baixinho e continuou a conferência. Se ajoelhando ao lado do pneu da frente, já tinha se esquecido da mulher quando uma voz estridente perguntou: “Que motor home legal. Você está de férias?”.


  Yeva observou a desconhecida de salto alto perscrutar os montes de roupa esparramados no banco da carona, o saco de dormir amarrotado, o contensor dental amarelado nojento no painel. A cara da mulher estava cheia de pena pela vida itinerante de Yeva. 


  A mulher falou de uma festa no hotel da cidade naquela noite. Será que ela gostaria de ir? 


  Yeva subiu no banco do motorista, prestes a bater a porta da cara da desconhecida. 


  “Entrada livre para mulheres. E um sorteio de mil dólares.” E a mulher enfatizou: “Dólares americanos”. 


  A primeira vez que Yeva ganhou alguma coisa foi naquele sábado à noite. Ficou lá a festa inteira, esperando o sorteio ser realizado às duas da manhã, enchendo a cara de graça com rosé em uma mesa de canto vazia enquanto cada vez mais loiras de olhos azuis em vestidos apertados e scarpins se contorciam em torno dela ao som da música bate-estaca. O hotel: nem tentava esconder que era de segunda categoria, o carpete desbotado estampado com coroas e as letras VIP. O vinho tinha gosto de refluxo; lá atrás, nesse tempo áureo, Yeva ainda tinha esperança e se importava com o gosto do álcool. Tinha alguns homens ali, estrangeiros vestidos como se estivessem saindo de um jogo de beisebol, acompanhados de intérpretes. Alguns tentaram gritar algumas palavras para Yeva por cima dos alto-falantes do lado dela. As intérpretes gesticulavam, insistindo que ela os seguisse até um lugar mais quieto: na cabine de foto? Lá fora? Qualquer lugar que não seja do lado dessas caixas estridentes? Yeva ficou no seu canto, ignorando o que quer que aquilo fosse — uma festinha depois do expediente para diplomatas? Um retiro empresarial? —, de olho no celular caso soasse um alarme do laboratório, até que o salão ficou finalmente silencioso e uma mulher matronal vestindo um terninho azul-claro subiu em um púlpito bambo, se apresentou com um nome que parecia antigo, Efrosinia, e começou a misturar os números do sorteio. 


  Antes das excursões românticas, Yeva dependia do governo e de bolsas de ONGs, que tinham minguado nos anos anteriores. Quem queria custear pesquisa sobre espécies na prática já extintas? Pessoas como Yeva nunca são as estrelas de conferências e festas de gala ambientalistas, tagarelando sem parar sobre mais uma batalha perdida, outra espécie que tinha ido para o brejo. Doadores queriam financiar vencedores. 


  Naquela noite, com o dinheiro do sorteio em mãos, Yeva se sentiu uma vencedora pela primeira vez na vida. Depois suspeitou que o sorteio fosse manipulado para favorecer as novatas, para atraí-las para mais festas estranhas como aquela, mas a sensação de ganhar foi ótima dessa vez. E os mil dólares americanos foram bem úteis: um novo sistema de filtragem e nebulização em várias etapas, iluminação especializada de espectro completo com regulação automática da intensidade, uma câmara de higienização para solo (usada, mas ainda em bom estado), itens de paisagismo mais realistas para o terrário, incluindo musgo vivo. 


  Logo Yeva começou a sair com os estrangeiros. O trabalho — ainda que ela nunca fosse admitir para as intérpretes reclamonas — era fácil. Ela entendeu rápido que a agência de casamento não esperava que ela de fato se casasse com os homens que trazia do ocidente. Claro, algumas mulheres estavam lá para encontrar o amor — o apelido delas era “Agulhas”. Mas tinha todo o resto, todo o palheiro dourado, ali apenas para povoar as festas, aparecer em um ou dois encontros, manter alta a proporção de noivas por pretendente. Yeva não se incomodava em ser uma isca para a agência, sua foto estampada por todo o site. Deixa esses homens virem até aqui procurar suas Agulhas no palheiro. A caça deve ser parte da empolgação, ela pensava, o que fazia alguns homens voltarem para mais excursões. Enquanto isso, mulheres como Yeva — apelidadas de “Noivas” — também podiam voltar a cada excursão e, sem quebrar nenhuma regra, conseguir uma boa grana. Na realidade, a agência até apoiava a prática: todos os presentes enviados pelos pretendentes através da agência — matrículas em academias, aulas de culinária, pulseiras com pingentes personalizáveis — podiam ser trocados por dinheiro nos escritórios da empresa. E, o que era ainda mais confiável, a taxa por hora da intérprete tinha que ser dividida com as noivas depois de cada encontro (isso com um suspiro condescendente das intérpretes, como se elas estivessem fazendo caridade, como se só elas estivessem trabalhando). Mesmo quando as noivas falavam inglês, o que era o caso de Yeva e muitas outras, os pretendentes não tinham permissão de falar com as noivas sem a presença dessas intermediárias. Aplicativos de tradução nos celulares também eram proibidos. O que poderia ser menos romântico do que uma dama e um cavalheiro em um encontro com olhos grudados nos celulares? Aplicativos de tradução tiravam qualquer mistério do amor transnacional, Efrosinia e suas assistentes lamentavam. Yeva soube de noivas que foram além de receber e trocar presentes, que aplicaram golpes nos homens na cara dura com propinas em restaurantes superfaturados, ou alegando que precisavam de dinheiro para pagar procedimentos médicos falsos, mas Yeva estimava que isso não valia o esforço nem o risco. Estava de bom tamanho aparecer, de encontro em encontro, acumulando horas como qualquer outro trabalho.


  Logo, Yeva tinha renovado todo o laboratório. Novos equipamentos para descontaminação de alimentos foram levados para o trailer, assim como um gerador de reserva, um painel solar para os meses de verão, softwares atualizados que enviavam notificações para o celular dela caso a umidade, a temperatura ou os níveis de luz subissem ou baixassem além do que seria recomendável. Ela viajava ao redor do país procurando sobreviventes, sabendo que quando estivesse sem fundos poderia aparecer em uma das muitas cidades grandes ou pequenas que faziam parte das excursões românticas e conseguir uma grana. Sem a papelada que tomava tempo do trabalho de campo, sem esperar por bolsas mirradas enquanto espécies escorriam pelos seus dedos como areia. 


  (Ela devia ter sido mais cuidadosa, ela sabia. Devia ter esperado ter recursos suficientes para montar um laboratório de criação em cativeiro com uma equipe dedicada, um refúgio fixo para populações de gastrópodes enquanto conduzia retiradas. Deveria ter enfrentado a amolação lenta da burocracia: se inscrever em bolsas, colaborar com laboratórios universitários, ser política, pisando em ovos em torno do ego dos pesquisadores mais velhos, muitos dos quais ainda defendiam uma taxonomia ultrapassada da era soviética que nem considerava muitas das espécies ameaçadas como distintas. Se ao menos tivesse tido tempo. Mas precisou agir por conta própria e levar o laboratório consigo.)


  O maior desafio para Yeva durante os encontros com os pretendentes: o celular. Os constantes apitos e alarmes deixavam as intérpretes loucas e atraíam olhares de soslaio das administradoras durante os eventos sociais, mas Yeva dizia a si mesma que as interrupções a tornavam desejável aos olhos dos homens. Como se ela tivesse uma vida social movimentada, vários amigos puxando-a em todas as direções, pretendentes batendo à sua porta. Ela mesma queria acreditar nisso. Sempre que precisava sair no meio de um encontro para ajustar os níveis de umidade no laboratório ou abrir outra saída de ar, ela inventava uma desculpa. Uma ligação de trabalho de algum emprego normal que uma pessoa normal teria. Um primo precisando de conselhos sobre relacionamento. Um bebê — dela! (Esta última era uma bomba: uma maneira de encerrar não apenas o encontro daquela noite, mas também a possibilidade de encontros futuros.) Os pretendentes nunca suspeitariam do motivo pelo qual ela os deixava: as necessidades insaciáveis de 276 caracóis.


  Caracóis! Houve uma época em que ela falaria para qualquer um disposto a ouvir que essas criaturas são maravilhosas. 


  Que as muitas espécies de gastrópodes evoluíram para viver em qualquer lugar do planeta, de desertos a fossas oceânicas. Que têm brânquias para viver na água, ou pulmões para viver no solo — algumas, como os Ampullariidae, têm os dois, para resistir a monções e secas. 


  Que algumas espécies conseguem sobreviver a temperaturas extremas, inadequadas para vida humana, com suas conchas de alta reflexão e as propriedades isolantes de seus espirais. Que podem criar uma vedação mucosa entre a abertura da concha e a pedra para minimizar a evaporação de água e, assim, ficar dormentes por anos antes de serem acordadas pela chuva. 


  Que um caracol pode ter tanto órgãos masculinos quanto femininos e se reproduzir sem outros caracóis. 


  Que o búzio-trombeta pode alcançar quase meio metro de comprimento, enquanto o Punctidae consegue passar pelo buraco de uma agulha. 


  Que representavam, para os mesoamericanos, alegria e renascimento, o formato de suas conchas, o ciclo da vida. 


  Que alguns conseguem rastejar de cabeça para baixo pela superfície da água, agarrando-se às ondulações do seu próprio muco, ou fazer jangadas com bolhas.


  Que alguns se assemelham a cavaleiros medievais — conchas reforçadas com ferro, a carne macia blindada com placas de metal espessas — ao se aproximarem de fontes hidrotermais tóxicas.


  Mas o que isso importava agora?


  E daí se a cada hora outro caracol nativo do Havaí perecia nas mandíbulas do caracol-lobo-rosado invasor?


  E daí se o minúsculo Myxas glutinosa, outrora um dos caracóis mais comuns na Europa, tivesse sido praticamente exterminado? 


  E daí se a cada cinquenta e três horas um dos grupos animais mais diversos do planeta perdesse mais uma de suas espécies?


  Os caracóis não eram peludinhos nem fofinhos. Não interagiam com os seres humanos.


  Os caracóis não eram pandas — aqueles bebês desajeitados e gigantescos que absorviam orçamentos nacionais de conservação — nem qualquer outro animal da megafauna carismática, como orcas ou gorilas. Os caracóis não eram coalas que todos querem abraçar de tão fofos, mas que na realidade são violentos e cheios de clamídia. Também não eram lontras, que pareciam bichinhos de pelúcia feitos para serem mascotes de aquários, apesar de atraírem cachorros nas praias para afogá-los e estuprá-los. 


  Um estalo sob a bota. Uma coisinha para tirar de uma folha de alface. Não muito melhores do que lesmas. O nome do gênero gastrópode é lamentavelmente pouco inspirador: pé-estômago. Burros e lentos. Os que viviam na floresta e que Yeva tentava salvar nem sequer eram coloridos.


  Os caracóis eram apenas isso — caracóis.


  Nos pedidos de bolsa, antes de se autofinanciar com as excursões românticas, Yeva escrevia sobre o ciclo do cálcio e o papel fundamental dos moluscos terrestres na sua regulação. Sobre peruas que, enquanto chocavam seus ovos, procuravam intencionalmente caracóis como se fossem comprimidos de vitamina. Sobre o papel dos gastrópodes na decomposição da madeira morta. Como, devido à sua baixa mobilidade e sensibilidade às mudanças ambientais, os gastrópodes serviam de barômetros da saúde de um bioma. Pássaros e insetos podem voar, botar ovos sem querer em áreas remotas onde seus descendentes podem não sobreviver, mas os caracóis permanecem em um lugar. São os caracóis que lhe dizem qual ravina salvar, qual trecho da floresta está no centro de sua própria espécie, ao lado de muitas outras.


  Mas no fundo não era por isso que Yeva os amava. Os caracóis poderiam ser inúteis, puramente ornamentais, e ela ainda assim teria vasculhado cada folha e cada grama para encontrá-los. Podia passar horas observando-os em seus terrários, horas durante as quais sua própria mente desacelerava até esvaziar. Quando ela levantava os olhos, o mundo parecia separado dela, um filme acelerado de um jeito engraçado, algo que ela podia desligar.


  No primeiro ano que Yeva passou trabalhando nas excursões românticas, quando os pretendentes perguntavam com o que ela trabalhava durante o dia e ela estava com vontade de divulgar sua causa, descrevia o que fazia como uma missão de resgate. Estava retirando caracóis ameaçados de extinção de seus habitats cada vez mais reduzidos e revivendo suas populações em cativeiro. Um dia, ela os reintroduziria em zonas ecologicamente protegidas (que eram poucas, mas Roma não foi construída em um dia). Viajava por todo o país, incluindo as autoproclamadas Repúblicas Populares de Donetsk e Luhansk, onde a guerra continuava. Evacuava sobreviventes mesmo sem ter espaço para eles. (Havia jurado nunca repetir um de seus erros iniciais: certa vez, decidiu não resgatar uma dúzia de Annilika severikus de sua ravina na base dos Cárpatos, mas quando voltou para buscá-los, com um novo terrário pronto, a ravina havia sido preenchida por um deslizamento de terra. Nunca mais viu outro A. severikus.) E ela testemunhou milagres suficientes para cegá-la de esperança: dois raros Tordionus bazilikae em um talo de cebola saindo de uma lixeira, quando ela não estava nem procurando por eles. Outra vez, um grupo de recém-nascidos na beira de um campo militar. Esses primeiros sucessos tinham que ser sinais — estava destinada a essa missão de resgate. Ela e seus protegidos superariam a destruição ambiental. No fim das contas, não era impossível. Ela conduziria sua Arca de Noé a todos os cantos do país, sem deixar pedra sobre pedra.


  “Ter sucesso no começo é algo perigoso”, um pretendente lhe disse durante um encontro, descrevendo seus empreendimentos financeiros. Um grande prêmio ganho aos vinte e poucos anos levou-o a acreditar nos próprios instintos, até que acabou falindo. Mas Yeva mal estava prestando atenção. A intérprete já havia se embriagado com seu martini, e os olhos de Yeva estavam grudados na câmera do terrário no celular (as regras da agência que fossem pro inferno). Dois Pacillum dulcis, os únicos membros conhecidos sobreviventes de sua espécie, estavam circulando um ao outro há seis horas, se cortejando, e, finalmente, um deles apunhalou o outro com seu dardo calcário. O outro revidou com seu próprio dardo. A qualquer momento, eles por fim iam copular. Em duas semanas, a população poderia aumentar para cinquenta. Yeva precisaria de mais suprimentos.


  Yeva precisava continuar indo aos encontros.


  Às vezes, para a ira das intérpretes e o tédio dos pretendentes, ela se sentia inspirada a falar sobre as minúcias de seu trabalho, as métricas que precisava manter estáveis.


  Certa vez, um pretendente perguntou durante o jantar: “Já tentou comer um? Escargot?”.


  Yeva quase mordeu a língua.


  Depois de um ano participando das excursões românticas, com o laboratório móvel totalmente reformado, Yeva tinha um pouco de dinheiro sobrando. Ela contratou um adolescente que viu grafitando em uma ponte para pintar um logotipo na lateral do veículo: uma cruz verde (como a cruz vermelha de uma ambulância) e, abaixo dela, duas mãos segurando um punhado de terra com um broto de duas folhas. As mãos eram um clichê, ela sabia. Eram a cara do ambientalismo. Quem, na vida real, segurava terra e um broto nas mãos assim? Qualquer indivíduo ou organização sem fins lucrativos que alegasse a mais mínima lealdade ao planeta usava aquela imagem idiota. Mas ela não tinha conseguido pensar em uma alternativa. O que poderia pedir para o adolescente pintar em vez disso — um caracol? Ela já havia sido ridicularizada o suficiente pelos antigos colegas de laboratório da universidade que tinham objetivos mais elevados; pela família, que a considerava uma sem-teto; pela internet em geral (bem, não pessoalmente, mas ela não conseguia deixar de interpretar assim).


  A ridicularização na internet começou com uma pergunta de Grass-Toucher89 em um fórum online em inglês: Como se chama um especialista em caracóis?


  As respostas mais votadas:


  Achei que era o começo de uma piada. 


  Que decepção que não é. 


  Também achei! 


  Um francês?


  É Steve, mas o nome inteiro é Steven.


  Tenho uma pergunta melhor: como se chama um programa de rádio sobre caracóis? Um gastropodcast! 


  Cara-colou bem isso. 


  É claro que Yeva tinha que entrar na conversa, dar sua opinião a esses palhaços, fazer um comentário sobre o termo “gastropodologista” — como era o mais preciso, mas apenas os puristas o adotavam, enquanto a maioria dos especialistas preferia o termo mais amplo “malacólogo”, apesar de incluir moluscos sem espinha dorsal (mariscos, polvos etc.); “malacólogo” também era o termo endossado pela Aliança de Moluscos Estuarinos, que, em sua conferência anual Mexilhando a Biodiversidade, prometeu ser mais inclusiva com os caracóis terrestres. Ao que MadamePeanutButter respondeu: Caralho, que fofo — o que a enfureceu ainda mais, alimentando seu contra-argumento de quinhentas palavras sobre a história do termo (agora ultrapassado) “helicologista” (Helix é um gênero predominante de caracóis terrestres com concha), concluindo com a afirmação de que, na verdade, os especialistas em caracóis eram um grupo pacifista e você podia chamá-los de muitos nomes, menos de “conchologistas”, amadores que recolhiam conchas nas praias, vestindo calças de linho branco, formando rodas de tambores e perturbando a paz (e o ciclo do cálcio). O comentário de Yeva continuou recebendo votos positivos, ultrapassando todos os outros — e foi então que ela começou a suspeitar de que eles ainda estavam zombando dela.


  Depois disso, ela mandou pintar o logotipo das mãos segurando um broto na lateral do laboratório. Do lado de fora, não havia nenhum indício da malacologia.


  Com alguma relutância, ela também mandou instalar um chuveiro externo retrátil nos fundos do laboratório depois de uma intérprete meio diva se recusar a trabalhar com ela, alegando que ela fedia. Yeva justificou a despesa como um investimento em mais encontros com pretendentes, o que significava mais dinheiro para o resgate dos caracóis.


  Duzentos e setenta e seis espécimes. Treze espécies, seis das quais já eram consideradas extintas na natureza. Esses eram os números no auge da missão. Pensar nesses números agora! Lembrar como era ver as populações se estabilizando em vez de diminuindo! Livrar-se do manto triste e monótono de eclipsazoóloga!


  (Eclipsazoologia: o estudo de animais extintos, com “eclipse” significando originalmente abandono ou queda. Agora, é assim que se chama um especialista em caracóis, ela queria acrescentar à discussão online — sua última palavra —, mas se conteve.)


  (Eclipsazoologia: um termo não amplamente aceito, algum espertinho com certeza comentaria. O que você quer dizer é paleontologia. Mas esta última se refere à vida antiga, fósseis, eventos de extinção em massa com os quais os humanos não tiveram nada a ver.)


  Sua nobre missão de conservação de muito tempo atrás a fazia rir agora. 


  Sua nova missão foi reduzida a uma simples lista de verificação:


  1. Receber mais um salário


  2. Comprar um recipiente de cianeto de hidrogênio e um vestido de noiva para o enterro


  3. Entrar no trailer, nunca mais acordar


  Foi um conservacionista no Havaí, capital mundial da extinção, que a ajudou a montar seu laboratório. Ela entrou em contato com ele pela internet depois de ler um perfil em uma revista de malacologia descrevendo como ele havia construído um laboratório móvel para criar trezentas espécies nativas de caracóis. O artigo exibia suas criaturas em duas páginas — conchas brilhantes e atraentes, com desenhos parecidos com enfeites de Natal de vidro soprado, muito mais adequadas para despertar a simpatia do público do que os espécimes cinzentos e monótonos de Yeva. Havia um vilão claro na história: o invasivo caracol-lobo-rosado — originalmente introduzido pelo Departamento de Agricultura do Havaí para controlar outro caracol invasivo introduzido anteriormente —, que seguia o rastro de baba dos caracóis nativos e os arrancava de suas conchas com suas mandíbulas serrilhadas. Yeva ficou maravilhada com os esforços incansáveis do conservacionista, as décadas que ele passou cuidando de seus protegidos no trailer, as áreas cercadas que ele projetou: trechos de floresta preservados por muros especiais (escorregadios demais para lagartos e camaleões, profundos demais para ratos cavoucarem e, no topo, para afastar os adversários finais, os caracóis-lobo-rosados, uma malha de cobre espinhosa e carga elétrica).


  Yeva e o conservacionista trocaram mensagens de texto durante anos. Em inglês salpicado de latim (por que não ressuscitar também uma língua morta, já que estavam ali?), eles compartilharam dados e dicas sobre cuidados com caracóis. Embora nunca admitissem ter favoritos, dois caracóis dominavam a conversa: o dele, um Achatinella spirita de dezoito anos chamado Jonah, uma celebridade das visitas escolares que não só sobreviveu a ser comido por um rato (tinha as marcas na concha para provar), mas foi encontrado, numa justiça poética, em cima das carcaças de dois caracóis-lobo-rosados que tinham tentado comer um ao outro; o dela, um caracol de árvore, de sociabilidade sobrenatural, cuja concha cônica irregular girava para a esquerda em vez de para a direita, tornando impossível a reprodução com 99% de sua espécie. Para uma população já dizimada, Canhotinho era, biologicamente falando, inútil. Ela amava Canhotinho ainda mais por isso.


  Entre os sinais sonoros habituais do seu telefone, que ela não conseguia desligar nem mesmo quando dormia, as mensagens do conservacionista eram um alívio. Uma rocha aquecida onde se deitar. A única alma, do outro lado do hemisfério, que levava sua missão a sério, mas também podia tirar sarro disso. Eles brincavam sobre suas vidas monásticas, inseparáveis de seus trailers como caracóis de suas conchas. Eles morreriam naqueles trailers, e os caracóis rastejariam sobre seus rostos, mas não os comeriam, como os gatos fazem. Em vez disso, o muco rejuvenescedor dos caracóis imbuiria seus cadáveres de um brilho de juventude.


  Mas seus esforços valeriam a pena, lembravam um ao outro. Algumas das populações cresceram sob seus cuidados e, mesmo que levasse décadas, certamente se afastariam da iminência de extinção. Havia sinais de que a população de caracóis-lobo-rosados do Havaí havia atingido seu pico e agora estava se canibalizando. O mesmo vale para a humanidade, dizia o conservacionista. Os espécimes dele e de Yeva prevaleceriam. Se adaptariam a climas cada vez mais escaldantes, secas e inundações. Eles só precisavam de tempo para fazer isso em paz, sem pessoas por perto. Os caracóis eram, por definição, lentos.


  No entanto, era tarde demais para algumas espécies. Às vezes, o número da população já era pequeno demais (Yeva voltava a seus locais de evacuação a cada trimestre, vasculhando cada folha e galho, procurando mais sobreviventes, sem sucesso). Ou Yeva e o conservacionista não conseguiam descobrir as métricas exatas necessárias para replicar os habitats nativos. Ou eles descobriam as métricas e seus protegidos deslizavam alegremente pelos tanques, mas se recusavam a acasalar.


  Às vezes, as mensagens não continham palavras, apenas números:


  00:01


  04:13


  17:45


  Ou, se tinha acontecido durante um turno de quatro horas de sono:


  23:00-03:00 


  Um registro de tempo. Mais precisamente, um registro de morte. O momento em que uma espécie desapareceu.


  Era também o momento em que Yeva e o conservacionista mais precisavam um do outro. Para se confortarem, para se assegurarem de que, apesar dos contratempos, os seus laboratórios ainda ofereciam aos caracóis uma maior chance de sobrevivência do que a natureza. Precisavam um do outro como testemunhas, porque mais ninguém no mundo era. A notícia poderia ser publicada em uma revista ou site especializado, mas na maioria das vezes a mídia ignorava essas vítimas humildes da sexta extinção em massa da Terra. Enquanto isso, Najin e Fatu, as últimas rinocerontes-brancas-do-norte (mãe e filha), eram as belas do baile da extinção. Viviam vinte e quatro horas por dia sob a proteção de guardas armados. Turistas de todo o mundo as visitavam para acariciá-las e depois chorar no carro. Quando as rinocerontes soltavam gases juntas, o New York Times dizia que era “a sinfonia mais rara do mundo”.


  Yeva se lembrava da primeira vez que teve que registrar uma data de extinção. Nem sempre era fácil saber se os caracóis estavam mortos; muitas vezes eles se selavam em suas conchas com muco, como se estivessem hibernando, e então encolhiam-se dentro delas, deixando o mundo silenciosamente. As conchas leves, com a saída ainda bloqueada, provocavam-na como um ato de desaparecimento, um último truque de mágica. Este primeiro endling, porém, anunciou a extinção dos Gula mirabilus com um baque alto quando caiu da parede do terrário. A queda em si não era uma ocorrência anormal: os caracóis caíam das superfícies com uma frequência surpreendente. Mas Yeva percebeu que algo estava errado e tentou recolocar o último sobrevivente da espécie no lugar. Ele não se prendia mais. Ela acariciou sua barriga amarela, tentando fazê-lo se retrair para dentro da concha. Essa espécie era conhecida por mastigar ruidosamente. Em noites sem vento, quando Yeva ficava acordada, sentindo-se oprimida pelo peso do trabalho, o barulho áspero de suas mandíbulas a acalmava. Ela se imaginava cercada por uma floresta cheia desses mastigadores vigorosos. Um dia estaria nessa floresta, dizia a si mesma nessas noites.


  Ela não sabia por quanto tempo tinha ficado ali sentada, segurando o corpinho flácido na palma da mão, paralisada por uma sensação indescritível, como se estivesse inchando e encolhendo ao mesmo tempo. Uma pontada de fascínio por ser a única a testemunhar o fim de um ramo evolutivo refinado ao longo de milhões de anos; uma pontada de poder por ter contribuído para isso simplesmente por ter nascido humana. Mas, acima de tudo, ela se sentiu pequena, burra e impotente.


  Um ano depois, Yeva estava dirigindo para a região da Polésia quando recebeu outro registro de hora — não de um dos últimos exemplares do conservacionista, mas de um de seus colegas no Alasca. Ela parou o carro à beira da estrada assim que viu os dígitos piscarem em seu celular. O endling era um sapo polar com olhos grandes como os de uma criança, chamado Tutan — que significa “esperança” em tlingit. Na véspera de sua morte, Tutan cantou pela primeira vez em anos, chamando por uma companheira que não existia. O conservacionista encaminhou a gravação para Yeva.


  “Você consegue ouvir?”, ele escreveu.


  Yeva achou que conseguia distinguir o chilreio ocasional na gravação distorcida. “Alto e em bom som”, ela mentiu. Sentiu uma pequena pontada de ressentimento: os últimos momentos do endling na Terra, e ele se lamentava por não estar transando. Claro que isso era normal. Para falar a verdade, os endlings deveriam lamentar ainda mais alto pelo bem de sua espécie. Yeva é que era anormal.


  “A canção do Tutan não é linda?”, ele escreveu.


  Pelo menos os gastrópodes anseiam em silêncio, pensou Yeva, mas não disse nada.


  (“Não seria mais humano acabar com o sofrimento deles?”, perguntou certa vez um escrevente de Illinois durante um encontro, quando Yeva cometeu o erro, mais uma vez, de discutir seu trabalho. Suas palavras foram as mais cruéis que ela já ouvira. Acabar com os últimos da espécie só porque eles não podiam transar? O conservacionista nunca teria dito uma coisa assim. Ele parecia ser o único que entendia o que eles estavam fazendo, não via isso como algo inútil. Ou talvez visse, mas continuava com a tarefa mesmo assim.)


  O conservacionista estava digitando, as reticências aparecendo na tela do celular. Yeva vasculhou o porta-luvas em busca de um maço de cigarros, acendeu um e deu uma longa tragada. Ela não devia fumar, sabia. Precisava se manter saudável, mas cada registro de morte a atingia com mais força naqueles dias. As populações estavam diminuindo. Ela olhou novamente para a tela.


  “Te amo”, ele havia digitado, em latim.


  A princípio, Yeva pensou que ele tivesse cometido um erro. Ou talvez ela tivesse entendido mal essa língua morta? Mas era uma frase tão simples, alta e clara.


  Ele fez imediatamente uma chamada de vídeo. Algo raro, devido ao custo e às tarifas de dados. Ela atendeu. A doze mil quilômetros de distância, das remotas florestas havaianas à profunda Ucrânia, o sorriso dele encontrou o dela. Seu cabelo negro como azeviche, sua barbicha bem cuidada. Sua própria existência era um milagre, Yeva sabia. Sua bisavó tinha sido uma noiva japonesa, escolhida pela família para se casar com um comerciante de Osaka em Kauai por uma foto. Mas quando ela desceu do navio para a cerimônia de casamento que a aguardava no cais, quando viu o quanto seu futuro marido era mais velho, voltou para o navio e se trancou na sala da tripulação. Foi o primo mais jovem e elegante do marido que a convenceu a sair do navio, e então ela ficou e acabou se casando com ele, não com o noivo original.


  O rosto gentil de olhos inchados do conservacionista dizia: “Quero ir te conhecer”. 


  Não, não, não. Eles precisavam voltar atrás. “É um prazer te conhecer também”, ela balbuciou, fingindo não entender.


  “Quero dizer que quero ir te visitar. Encontrar você. Em carne e osso.”


  Em carne e osso. A expressão a fez estremecer. Ela forçou uma risada, esperando que ele estivesse brincando, mas ele continuou falando, fazendo planos. Confessou que vinha pensando nisso há meses. Era arriscado, mas daria um jeito. Vinha treinando um estagiário que poderia cuidar do laboratório. Não poderia ficar longe por muito tempo, é claro, apenas alguns dias — pegaria o avião de volta no dia seguinte e ficaria com um baita jet lag, além da habitual privação de sono causada pelos alarmes noturnos do laboratório, mas eles finalmente se encontrariam cara a cara. Não seria ótimo?


  Seria. No entanto, ela murmurou algo sobre má recepção e desligou. Essa foi a última vez que respondeu às mensagens e aos registros de hora dele. Ela se obrigou a esquecer o nome dele.


  Mais tarde, Yeva disse a si mesma que havia cortado relações com o conservacionista porque não queria que ele deixasse seus espécimes — não queria ser responsável por um evento de extinção em massa no Havaí —, mas, no fundo, sabia que havia outro motivo. Tinha imaginado o futuro deles juntos, e não era nada bom. Ela o receberia no aeroporto. Eles correriam um ao encontro do outro, colidiriam em um abraço desesperado, um momento de pura felicidade. Conversariam até tarde da noite, tocando a alma um do outro, o que deveria ser suficiente, mas nunca era para ninguém além dela. Inevitavelmente, a equação nunca mudava, com nenhuma pessoa que ela já amara: 


  Eu tenho órgãos genitais.


  Você tem órgãos genitais.


  Vamos juntar um com o outro. 


  Uma vez, antes das excursões românticas, na véspera do aniversário de trinta anos de Yeva, sua mãe fez com que ela se sentasse, serviu chá e babka de chocolate sem gordura, respirou fundo e anunciou que sabia o que Yeva era. “Uma das lésbicas.”


  Estava tudo certo, a mãe informou à filha, porque lésbicas também podiam ter filhos. Na verdade, elas podiam levar uma vida quase normal, desde que mantivessem a cabeça baixa, ficassem nas cidades grandes, evitassem as paradas gays e não fizessem proselitismo.


  Antes disso, a mãe havia dado vitaminas especiais a Yeva. Um dilatador vaginal. Tinha se oferecido para pagar testes hormonais. Não poupara esforços para responder à pergunta: por que Yeva não estava por aí, copulando? Yeva, a mais bonita da família, a mãe sempre dizia. Em algum lugar embaixo das calças cargo, coletes e suéteres de lã, sob a desordem de bolsos, zíperes, fechos e a parafernália barulhenta para o “trabalho de campo”: uma dama. Pernas, quadris, cintura, busto, tudo onde deveria estar e nas quantidades certas. E aquele cabelo! (Herdado da mãe, de quem mais?) Yeva costumava manter o cabelo cacheado preso na nuca, amarrado com um prendedor que parecia uma mola, mas ele possuía um poder desconcertante quando solto. Durante as visitas à casa dos pais entre expedições, depois de passar horas desabada na banheira, depois na espreguiçadeira na varanda do térreo, envolta em um roupão curto, sua juba recém-lavada se erguia dos ombros, espessa, preta, brilhante como alcatrão. Isso impressionava os transeuntes, que pressionavam o rosto contra o vidro da varanda.


  Yeva, que nunca teve nem mesmo um namorado. Os belos óvulos de Yeva, que prometiam filhos lindos, mas minguavam a cada dia que passava.


  Ela suspirou e pousou a xícara de chá. Tinha chocolate espalhado pelo queixo, e a mãe se conteve para não limpar com o polegar. “Não sou lésbica.”


  “Está tudo bem”, a mãe insistiu. Depois de todo o esforço para aceitar, lá estava a filha, não aceitando que a mãe a aceitasse. “Já conversei com seu pai. Ele precisa de mais tempo.”


  As palavras de Yeva saíram lentamente. “Você sabe que existem algumas pessoas por aí, pessoas que…”


  A mãe não gostou do rumo que a conversa estava tomando.


  Yeva tornou a tentar. “Pessoas que gostam tanto de homens quanto de mulheres.” 


  A mãe fechou os olhos. Estava tentando, tentando ao máximo abrir sua mente para aceitar essas pessoas. Havia até uma palavra para elas. Ela mesma não as entendia, mas com o tempo poderia aprender a tolerá-las, se fossem a tribo da filha. Amigos, pelo menos — a filha tinha tão poucos. Na verdade — aqui o coração da mãe deu um salto — talvez isso fosse de fato uma boa notícia. Tinha entendido tudo errado sobre a filha. Talvez, se Yeva gostasse tanto de homens quanto de mulheres, ela estivesse tendo o dobro de relações sexuais de uma pessoa normal, mas se sentisse tão mal com isso que não contava à mãe — era por isso que tinha sido tão reservada. E o dobro de sexo (sim, vamos supor que o que quer que as mulheres fizessem juntas contasse como sexo) ainda era melhor do que nada de sexo. Ela poderia aprender a aceitar até isso.


  “Eu sou o oposto”, disse Yeva. “Não gosto de nenhum.”


  Os olhos de sua mãe se arregalaram. “Nenhum o quê?”


  “Nem de homens nem de mulheres.”


  A mãe jogou a cabeça para trás e riu, mas Yeva manteve uma expressão séria. Acalmando a respiração, a mãe lambeu o polegar e limpou a mancha do queixo da filha, um gesto automático. Yeva franziu o rosto e se afastou, como fazia quando era criança.


  “Isso é impossível”, assegurou a mãe.


  Yeva não disse nada.


  “Minha querida, você só não encontrou a pessoa certa ainda.”


  “Ah, encontrei.” Um sorriso estranho tomou o rosto de Yeva. “Eu encontrei nenhuma pessoa certa.” Ela soltou uma risada vazia.


  Será que tudo isso era uma grande piada? Os anos de Yeva passando? Avós, tios, tias, primos incomodando-a, a mãe, com perguntas? Se ao menos Yeva tivesse nascido feia — ninguém perguntava à prima Leeda por que ela ainda era solteira. Mas não, a filha tinha que ser bonita daquele jeito.


  Não era natural alguém como Yeva estar sozinha.


  O que quer que estivesse errado com a filha, o que quer que ela não estivesse dizendo, era ainda pior do que a mãe pensava.


  06:58 


  12:15 


  23:01


  Os registros de tempo continuavam chegando, muito depois de Yeva ter parado de responder às ligações e mensagens do conservacionista. Eram os mais difíceis de ignorar.


  10h–14h


  Ela se perguntava se o conservacionista estava inventando os registros de tempo para tentar fazer com que ela respondesse — será que tantas espécies estavam realmente desaparecendo tão rápido desse jeito? —, mas não mordeu a isca. Ainda assim, sentia-se péssima. Mais uma pessoa que havia dado as costas para sua condição difícil. Ela queria perguntar: qual era o endling da vez? Com certeza não era Jonah, por quem havia desenvolvido certa simpatia, que apesar da idade avançada parecia tão animado nos vídeos? Odiava imaginar o conservacionista sozinho em seu trailer, guardando outro pequeno corpo no armário da morte. Ansiava por entrar em contato com ele e — e o quê, no fim das contas?


  Yeva já tinha “namorado” antes. A mãe talvez não soubesse disso, a própria Yeva talvez não soubesse, pelo menos não imediatamente, mas havia testemunhas que podiam atestar esse fato.


  Teve aquele garoto de voz calma no ensino médio que afirmou que ela era sua namorada já havia três meses quando a apresentou como tal aos pais dele. “A gente já deu a mão, Yeva”, ele disse, incrédulo com a surpresa dela. “Já se beijou.”


  Aquela garota sardenta do primeiro ano da universidade, que esperava por ela depois da aula para se pegarem atrás dos arbustos de maçã silvestre. Mas a garota insistia que estava apenas praticando antes de encontrar um homem, e como Yeva poderia deixar de ajudar uma amiga?


  E quando Yeva tinha vinte e um anos, passando o tempo na datcha dos avós entre os semestres no verão, teve aquele garoto que a seguia pelos pântanos. Ele era esguio e usava principalmente roupas verdes, então acabava se misturando com o cenário. Quando ela entrava na canoa dos avós, ele já estava sentado na frente. Quando ela jogava lascas de cedro fresco no banheiro externo, ele ficava por ali entregando baldes cheios, como se não tivesse nada melhor para fazer. Ela não se importava que ele a seguisse, até gostava, e logo estavam passando a maior parte dos dias quentes e úmidos juntos. Certa noite, enquanto ela coçava as muitas picadas de mosquito que manchavam seus braços e pernas, o menino ficou sentado imóvel como um grifo. Ele era imune aos mosquitos, disse. Ele se ofereceu para curar sua coceira de uma vez por todas. Conhecia um truque. O truque era tirar todas as roupas e deitar-se nos pântanos, deixando os insetos atacarem durante a noite.


  “Parece um inferno”, disse ela.


  “Depois que você se recuperar, não sentirá mais nenhuma picada.”


  Logo depois, lá estavam eles, nus no campo, todos os insetos do pântano sobre ela, e ele também estava sobre ela, metendo sem parar. Ela lhe deu o sinal, colocando a mão em sua coxa iluminada pelo luar, pensando que aquele era um momento tão bom quanto qualquer outro para finalmente perder a virgindade. E, o mais importante, para distrair-se do zunido em seus ouvidos, das picadas por todo o corpo. O pênis dele cutucou no início, antes que uma dormência monótona tomasse conta. Então é isso, ela pensou. Todo alarde é por isso, é sobre isso que todas as revistas femininas nos corredores dos supermercados fofocam.


  Enquanto ele ofegava em cima dela, implorando por Deus, ela esperava que algo acontecesse. Que um abismo se abrisse dentro dela, revelando uma nova sabedoria, um novo estado de ser, uma chave para a condição humana.


  “Ah, querida”, uma colega de classe a consolou, quando o novo semestre começou. “Foi só a primeira vez. Melhora, eu garanto.”


  Não melhorou.


  E olha que ela tentou! Uma vez, chapada. Em um trem em movimento. Em um parque público. Em orifícios diferentes. Usando cremes com feromônios.


  A definição de insanidade é fazer a mesma coisa repetidamente e esperar resultados diferentes, teria dito Einstein. (Mas provavelmente não disse. Era uma das muitas citações não verificáveis que os homens nos bares adoravam jogar na cara dela quando descobriam que estava estudando para ser cientista, para mostrar que também sabiam uma coisa ou outra sobre ciência.) Mas ela realmente sentia que estava enlouquecendo, efetuando uma série de testes, reconfigurando o sexo de várias maneiras com o mesmo resultado. Ou sem resultado. Se, pelo menos, o ato a repugnasse, a repulsa ainda seria um sentimento, algo com que ela podia trabalhar, massagear repetidamente em suas mãos até que aquecesse e amolecesse, como massinha de modelar, transformando-se em desejo.


  Durante um tempo, ela culpou o “truque” do mosquito. O garoto esguio estava certo — depois daquela noite no pântano, quando as picadas sararam, sua pele nunca mais reagiu aos mosquitos —, mas deve ter acontecido mais alguma coisa com ela naquela noite, algum efeito colateral do truque. Talvez, assim como seu corpo estava se abrindo, transcendendo da virgindade para aquele outro estado — aquele estado adulto, em que se pratica sexo regularmente e até se gosta disso, como passar fio dental ou lustrar sapatos —, toda aquela saliva de inseto inundou seu sangue, entorpecendo-a como uma injeção de pentobarbital. Talvez aquela noite a tenha arruinado para sempre.


  Claro, era uma teoria ridícula. No entanto, toda vez que a mãe tentava arranjar um namorado para ela entre os filhos dos vizinhos, ou uma tia lhe dava um vibrador agressivamente rosa, ou um tio se oferecia para apresentá-la ao amigo legal de um amigo que por acaso também era terapeuta — quando cada intervenção falhava em despertar qualquer coisa nela, Yeva se lembrava daquela noite.


  A teoria da mãe: a culpa era da internet. A internet sobrecarregava os jovens com opções de namoro. A Yeva original, a Eva bíblica, não tinha essa escolha. Deus a colocou diante do fato de Adão, e pronto.


  “Ela não o traiu com a serpente?”


  “Mas não foi com a serpente que ela criou toda a humanidade.” 


  “Você tem reparado na humanidade ultimamente?”


  “Minha filha, sempre tão otimista.” 


  “Morda você a maçã, assista ao noticiário de vez em quando.”


  Quando já estava participando das excursões românticas pelo terceiro ano, a maneira de Yeva falar sobre seu trabalho mudou. Ela não estava conduzindo uma missão de resgate de gastrópodes, no fim das contas. Estava encontrando cada vez menos sobreviventes, e as populações que havia evacuado antes haviam diminuído em seus terrários. Gostaria de poder arrancar a resposta de seus espécimes, descobrir exatamente do que precisavam, como ela poderia ajudá-los. Mesmo sua Achatina terrestrium, que podia se reproduzir sozinha, não se mexia, como se estivesse esperando pela verdadeira cópula, outro corpo viscoso contra o seu.


  “Não é culpa sua”, ela imaginava o conservacionista dizendo. Sua voz grave e seca, que ainda acalmava a mente dela nos momentos sombrios. “No fim, todos nós perecemos.”


  Agora, quando um pretendente perguntava sobre seu trabalho, ela dizia que administrava uma casa de repouso. Todos concordavam com a cabeça, compreensivos, e mudavam de assunto.


  No quinto ano de Yeva nas excursões românticas, duas tragédias ocorreram em seu trailer, ambas por culpa dela.


  A primeira foi uma folha de alface contaminada. Ou pelo menos foi o que ela suspeitou depois. A carnificina causada pelo fungo foi rápida: as populações diminuíram pela metade em questão de dias. As mais afetadas foram as espécies mais sociáveis, aquelas que tinham maior chance de recuperação. (Felizmente, Canhotinho sobreviveu, embora, é claro, sua espécie ainda não tivesse chance alguma.) Cada um dos cento e quarenta e sete caracóis restantes teve que ser colocado em quarentena em um pote individual, uma tarefa impossível em seu trailer apertado. Yeva correu para o apartamento dos pais em Kharkiv, estacionou o trailer do lado de fora e reuniu todos os potes de conserva disponíveis no prédio deles. Ela mal dormiu, verificando cada caracol em busca de sinais de infecção. Enquanto isso, os pais a importunavam.


  Mãe: “Então é assim que você tem passado seu tempo? Colecionando caracóis de jardim?”.


  Pai: “A sobrinha de Anya colecionava besouros em caixas de fósforos, mas ela parou com isso”.


  O que veio primeiro, uma vizinha intrometida queria saber: Yeva não ter uma vida ou Yeva morar em um trailer? Seu nomadismo a impedia de conhecer alguém ou era uma desculpa conveniente para não tentar?


  Yeva poderia ter dormido no sofá-cama do seu quarto de infância. Em vez disso, optou por dormir no trailer, seu único lar verdadeiro, onde podia beber etanol direto do frasco para ficar inconsciente por algumas horas seguidas. Era a única maneira de conseguir dormir.


  O que veio primeiro, ela se perguntaria mais tarde: a bebida ou os deslizes no laboratório? Yeva poderia ter evitado a falha do software que controlava os níveis de nebulização, que aconteceu algumas semanas depois? O telefone deve ter disparado vários alarmes, mas ela continuou dormindo. Quando acordou naquela tarde, a cabeça latejando, um terrário estava inundado. Toda a sua população, composta por cinco adultos e duas crias, estava inerte no fundo, sem se prender a nenhuma superfície. Ela cuidou dos adultos por quatro anos antes de eles finalmente começarem a se reproduzir. Ela tentou não pensar nisso enquanto colocava a espécie perdida em um frasco de formaldeído e a guardava no armário refrigerado da morte — protocolo de pesquisa para todas as vítimas, para descobrir o que deu errado, como se ali o culpado não fosse óbvio.


  Yeva nunca superou essa perda.


  Ela retomou suas expedições pelo país, mas não por muito tempo. Mais populações diminuíram. Mais ramos da evolução secaram. Yeva deixou de confiar em si mesma para cuidar dos endlings. O menor erro poderia significar extinção, mais um registro a ser anotado em seus diários. Se ela não tivesse tirado os membros de uma espécie de seu arbusto, ela se torturava, eles ainda estariam lá fora, vivos.


  “Não tenha tanta certeza. Aquele arbusto poderia ter sido consumido por um incêndio florestal”, o conservacionista poderia tê-la consolado, se ela não o estivesse ignorando. Não conseguia mais se lembrar do rosto dele, mas ainda queria sua voz, queria que aquela voz a envolvesse como as conchas envolvem o corpo macio e vulnerável dos caracóis. Em breve, ele também se calaria em sua mente. Sem mais sonhos, sem mais assombrações.


  Nos últimos dois anos, depois de ter deixado de falar com ele, Yeva viajou pelo país com uma missão inversa: em vez de recolher caracóis, ela os devolvia. Às vezes, as suas casas ainda estavam lá — o mesmo arbusto ou árvore ainda marcados com a sua fita azul brilhante; outras vezes, uma faixa de terra vazia a recebia, aplainada para uma construção ou queimada por um incêndio florestal ou, se fosse no leste, crivada de crateras por bombardeios. Ela encontrava um novo local próximo, soltava os caracóis e torcia para que tudo desse certo, dizendo a si mesma que estariam melhor sem ela. À medida que o trailer ficava vazio, ela bebia mais. Como não precisava mais prestar contas a ninguém, quem iria impedi-la?


  Agora, se um pretendente perguntasse o que ela fazia da vida, ela respondia, com a voz embargada: “Eu mato caracóis. Ou melhor, matava”.


  Eles concordavam com a cabeça em aprovação. “Controle de pragas. É um bom campo de trabalho.”
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  “Que você encontre sua metade”, disse a garota de rosto redondo, cumprimentando Yeva. Os olhos da garota percorreram rapidamente o estacionamento do hotel, sem dúvida esperando que sua “intérprete” a encontrasse. Era a segunda vez que ela se aproximava de Yeva.


  “Que você encontre a sua metade”, Yeva respondeu automaticamente. Estava conectando um pouco de cianeto de hidrogênio recém-comprado à escotilha externa do laboratório. Havia maneiras mais simples de fazer o que ia fazer — ela não precisava encher um trailer inteiro com gás nocivo —, mas, em seu último ato, por que não se permitir algum estilo? Alguma poesia? Ela morreria como vivera, dentro de seu trailer, sua concha, como todos aqueles caracóis que morreram — ainda estavam morrendo, em todo o mundo — enrolados dentro das suas.


  “Preciso de um favor”, disse a garota.


  É claro que precisava. Com sua maquiagem pesada, a garota parecia ainda mais jovem de perto, como uma criança brincando de se fantasiar.


  “Esse seu trailer”, começou a garota.


  “Eu não tenho um trailer.”


  A garota apontou logo atrás de Yeva, olhando para ela como se Yeva estivesse bêbada, o que ela realmente estava, mas só um pouco.


  “É um laboratório móvel”, corrigiu Yeva. Até Yeva o chamava de trailer, mas a garota não tinha o direito de usar essa informalidade.


  “Quantas pessoas cabem nele?”


  Trezentos caracóis, Yeva queria dizer, embora isso extrapolasse a capacidade. Mas pessoas? “Não faço ideia. Por quê?”


  A garota não respondeu. Examinava o laboratório com os olhos delineados com lápis escuro, como se estivesse vendo através das paredes de metal, como se já tivesse chegado à resposta para a própria pergunta e isso a deixasse satisfeita. “Já o alugou por um ou dois dias?”


  “Por que eu faria isso?”


  “Férias.”


  Uma mentira, e uma mentira insultante. Yeva sentiu enquanto se endireitava, ficava sóbria. “Meu laboratório não foi feito para passeios. Você precisaria de uma carteira de habilitação especial.” Ela falou sobre o potencial perigoso dos produtos químicos dentro dele, a sensibilidade de seus sistemas de software, que o laboratório valia centenas de milhares de dólares, o quanto era inflamável nas mãos erradas.


  A garota finalmente piscou. “Inflamável. Mais do que um veículo padrão?”


  Veículo padrão? Que tipo de criança falava assim? 


  “Sua agente está te obrigando a fazer isso?” 


  “Minha o quê?”


  “A sua intérprete.”


  “Sol? Ela é minha irmã.”


  A própria irmã. A situação era pior do que Yeva pensava. Era trágico, na verdade, a garota traficada agora traficando outras pessoas. Yeva procurou em seu íntimo, sondou-se em busca de qualquer resquício de compaixão. Nada. Que alívio. “Não vou te ajudar a contrabandear outras mulheres pelas fronteiras.”


  A garota inclinou a cabeça para o lado, confusa, e então riu. Ou imitou uma pessoa rindo, sem muito sucesso. “É isso que você acha que estou fazendo?”


  “Por que você não me explica, então?”


  Ela ficou em silêncio por um momento. “Se eu contar, você vai virar cúmplice.” 


  “Eu já sou.”


  A garota começou a se afastar.


  “Vou ligar para o serviço de atendimento da agência”, Yeva gritou atrás dela, sem conseguir se conter. 


  A garota voltou. “Por favor, não ligue pra eles.”


  “Pode parecer impossível agora”, disse Yeva, forçando-se, pela primeira vez na vida, a ficar calada, “mas há uma saída.” Pelo menos, era isso que as administradoras prometiam em seu tom monótono na sessão de orientação. Elas tinham a obrigação de divulgar números de telefone de ajuda às participantes, caso alguém visse alguma atividade suspeita ou alguma noiva em perigo.


  A garota suspirou. Franziu o rosto, pensativa. Ela era tão nova nessa situação. E tão magra. Yeva percebeu que a garota estava ficando mais magra a cada excursão. “São os pretendentes. São eles que estou levando. Cem no total.”


  Isso, com certeza, era algo que Yeva não esperava. Ela perguntou, lentamente: “E para onde você os está levando?”.


  “Para um passeio romântico.”


  “Pela agência?”


  “Não importa. Seria apenas por uma ou duas noites.” Ela acrescentou: “Você receberia o trailer de volta. É só não contar para ninguém. É muito exclusivo, sigilo total”. Yeva percebeu o tom de fofoca na voz da garota, como se estivesse tentando imitá-la, e isso a deixou ainda mais nauseada. Ela já tinha ouvido falar desse tipo de coisa — um pretendente era atraído para um local isolado pela moça com quem estava saindo (um parque vazio ou o suposto apartamento dela) e era assaltado por bandidos que estavam à espera. Mas cem pretendentes, todos de uma vez? Talvez a garota estivesse com problemas mais sérios do que Yeva pensava, talvez fosse um peão em uma extensa rede criminosa. Ela devia mesmo ligar para o número de telefone, mas será que queria se envolver em mais uma preocupação mundana, quando estava tão perto de deixar tudo para trás?


  Yeva fechou a tampa do tanque de gás. “Diga para suas agentes que meu laboratório não está para alugar.” 


  “Eu já disse, não tenho agente.” A garota ergueu o queixo. “Não presto contas a ninguém, nem mesmo à minha mãe. Você sabe quem é minha mãe?” Isso soou como uma ameaça. A garota parecia prestes a revelar o nome dessa mãe supostamente assustadora e infame, mas se conteve. Ela suspirou. “Obrigada pela sua consideração.”


  “Não precisa me agradecer. Não tive consideração nenhuma.” Yeva sorriu.


  Antes de se virar para ir embora, a garota sorriu em resposta, como se agora também tivesse entendido Yeva.
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  Três dias antes, quando não sabia que Yeva poderia ser útil, Nastia estava em silêncio entre as outras quase noivas no salão de banquetes do hotel, esperando pelos homens. Era Dia de São Valentim. A agência havia anunciado o itinerário de dez dias como Extra Lux, prometendo o dobro de romance, mas a excursão começou como sempre. A sessão de orientação dos homens, realizada no solário da cobertura do hotel, estava atrasada. O couro de duzentos sapatos de salto alto rangia enquanto as mulheres equilibravam o peso do corpo numa perna ou na outra. Acima de Nastia, um lustre francês de arame balançava levemente, como se houvesse um tremor subterrâneo ou uma multidão se aproximando. Ela estabilizou a respiração e observou as velas de plástico do lustre piscarem em uníssono.


  Dia de São Valentim. O dia pelo qual ela esperava havia oito meses, mas não por causa do romance. Hoje era o dia em que a mãe prometera voltar para ela e para a irmã, Sol. A mãe havia desaparecido oito meses antes, justamente quando Nastia estava terminando o último ano do ensino médio, dizendo que precisava sumir por um tempo, devido às acusações abertas contra ela e à certeza de que a polícia secreta dos dias em que Yanukovych estava no poder ainda a seguia. Ela não explicou por que escolheu o Dia de São Valentim como prazo para voltar, mas não precisava. Era o bem o estilo de Iolanta Cherno planejar seu retorno espalhafatoso aos holofotes com uma ação contra a indústria do casamento no dia do romance, um dia em que casais se beijavam placidamente na Ponte dos Namorados no Parque Mariinskyi e prendiam em seus gradis cadeados de aço inoxidável gravados com seus nomes e promessas como “Para todo o sempre”.


  A mulher ao lado de Nastia brincava com o grande adesivo em formato de coração em seu peito, descascando a ponta comprida. Mexer no adesivo era totalmente proibido, Efrosinia sempre avisava — podia comprometer o código personalizado escaneável abaixo do nome. Essa mulher ao lado de Nastia, com seus cachos apertados e bochechas com blush demais, devia ser nova. Quando ela se inclinou em direção a Nastia, os lábios perfeitamente delineados prestes a se abrir, Nastia se afastou. A agência desencorajava as mulheres a conversarem entre si, a criarem laços de irmandade. Quanto mais frias fossem umas com as outras e mais parecessem estar competindo, melhor, e Nastia tinha que aparentar estar seguindo as regras.
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“Um romance maravilhoso.” — PERCIVAL EVERETT






