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  capítulo i


  Ele veio ao mundo no meio do mato, em uma daquelas pequenas clareiras escondidas na floresta, aquelas que parecem abertas por todos os lados, mas que, na verdade, estão protegidas por todos os lados. Tinha pouco espaço lá, apenas o suficiente para ele e sua mãe.


  Ele estava ali, se equilibrando precariamente sob suas pernas finas, olhando estupidamente à sua frente com olhos sem brilho que não viam nada, pendendo a cabeça para o lado, tremendo muito e ainda completamente atordoado.


  — Que criança linda! — exclamou a pega-rabuda.


  Ela veio voando, atraída pelos gemidos estridentes que as dores de parto haviam provocado na mãe. Agora a pega estava sentada em um galho próximo e gritou:


  — Que criança linda! — como ela não recebeu resposta, continuou falando, ansiosa. — É impressionante que ele consiga ficar de pé e andar ao mesmo tempo! Que interessante! Eu nunca vi isso antes em minha vida. Bem, é claro, eu ainda sou jovem, apenas um ano fora do ninho, como você deve saber. Mas acho maravilhoso. Uma criança como essa… acabou de nascer e já consegue se manter em pé. Acho nobre. Acho que tudo em vocês, cervos, é muito elegante. E já consegue sair andando…?


  — Com certeza — respondeu a mãe com calma. — Mas você terá que me desculpar se eu não puder conversar agora. Tenho muito o que fazer… e, além disso, ainda estou me sentindo um pouco fraca.


  — Não deixe que eu a incomode — disse a pega —, eu também não tenho muito tempo. Mas não é todo dia que se vê algo assim. Veja bem, como essas coisas são trabalhosas e árduas conosco. Os filhotes não podem se mover quando saem do ovo, ficam deitados no ninho e precisam de tanto cuidado, mas tanto, eu lhe digo, é claro, você não se dá conta. Que trabalho é alimentá-los, que ansiedade é cuidar deles. Peço que pense em como é exaustivo buscar comida para as crianças e, ao mesmo tempo, ter de garantir que nada aconteça a elas. Elas não podem se ajudar se você não estiver presente. Você não concorda comigo? E quanto tempo temos que esperar até que possam se mover, quanto tempo demora até que ganhem penas e se pareçam com algo decente?


  — Desculpe-me — respondeu a mãe —, eu não estava prestando atenção.


  A pega voou para longe. “Que estúpida”, ela pensou consigo mesma, “elegante, mas estúpida!”.


  A mãe mal percebeu. Ela continuou a limpar o recém-nascido avidamente com a língua. Cuidados com o corpo, massagem para aquecer o filhote e carinho em um só movimento.


  O bebê cambaleava um pouco. Sob os afagos e os empurrões, que o tocavam suavemente por toda parte, ele se curvou um pouco e ficou imóvel. Suas pequenas costas vermelhas, que ainda estavam um pouco desgrenhadas, tinham pequenas manchas brancas, e em seu rosto meio zonzo de criança ainda havia uma expressão de sono profundo.


  Ao seu redor, cresciam arbustos de aveleira, abrunheiros, sabugueiros jovens e flores. Árvores altas de bordo, faias e carvalhos formavam um dossel verde sobre o bosque, e folhas de samambaia, ervilhas selvagens e sálvia brotavam do solo firme e marrom-escuro. As folhas das violetas, que já haviam florescido, e dos morangos, que estavam apenas começando a florescer, aninhavam-se bem baixas no chão. A luz do sol matutino se filtrava pela densa folhagem como uma teia dourada. Toda a floresta ressoava com todos os tipos de vozes, permeadas por elas como se estivessem em uma alegre excitação. O periquito piava incessantemente, os pombos arrulhavam sem parar, os melros assobiavam, os tentilhões batiam as asas, os chapins chilreavam. No meio disso, havia o grito briguento dos gaios, a tagarelice risonha das pegas e cacarejar alto e forte dos faisões. Às vezes, o grito agudo e curto de um pica-pau atravessava todas as vozes. Os chamados dos falcões soavam com força e urgência acima das copas das árvores e o coro rouco dos corvos podia ser ouvido constantemente.


  O pequenino não entendia uma única das muitas canções e chamados, nem uma palavra das conversas. Ele ainda nem estava ouvindo, tampouco percebia algum dos odores que a floresta exalava. Ele só ouvia o farfalhar suave que passava por suas pequenas costas enquanto eram limpas, aquecidas e beijadas, e não sentia nada além do cheiro do corpo de sua mãe ao seu lado. Ele se aninhou bem nessa proximidade aconchegante e fumegante, procurou avidamente ao seu redor e encontrou a fonte da vida.


  Enquanto bebia, sua mãe continuava a acariciar o pequeno.


  — Bambi — ela sussurrou.


  De vez em quando, ela levantava a cabeça, deixava que os bisbilhoteiros olhassem e respirava o vento.


  Então, ela beijou seu filho novamente, aliviada e feliz.


  — Bambi — ela repetiu —, meu pequeno Bambi.


  capítulo ii


  Agora, no início do verão, as árvores estavam paradas sob o céu azul, com os braços estendidos, recebendo a força tempestuosa do sol. As sebes e os arbustos do bosque estavam florescendo, com flores brancas, vermelhas ou amarelas. Em alguns, os botões de frutas já estavam começando a aparecer, incontáveis, assentados nas pontas finas dos galhos, delicados, firmes e determinados, parecendo pequenos punhos cerrados. Do solo surgiam os botões coloridos de muitas e variadas flores, de modo que a terra brilhava com um colorido silencioso e fervoroso contra o fundo escuro da floresta. Em toda parte, havia cheiro de folhas frescas, de flores, de terra úmida e de madeira verde. Quando amanhecia e quando o sol se punha, toda a floresta ressoava com mil vozes e, da manhã até a noite, as abelhas cantavam, as vespas zumbiam e os abelhões zuniam no silêncio perfumado.


  Esses foram os dias da infância de Bambi.


  Ele caminhava atrás de sua mãe em um caminho estreito que passava pelo meio dos arbustos. Como era agradável caminhar por ali. A densa folhagem acariciava suavemente as laterais do seu corpo, curvando-se suavemente para um lado. O caminho parecia estar bloqueado e barricado dez vezes mais do que o normal, mas ainda assim era possível avançar sem problemas. Havia caminhos como esse por toda parte, cruzando toda a floresta. Sua mãe conhecia todos eles e, mesmo que Bambi às vezes ficasse diante de um matagal que mais parecia uma parede verde impenetrável, sua mãe sempre encontrava o lugar onde o caminho passava sem hesitar ou procurar.


  Bambi perguntava. Ele adorava fazer perguntas à sua mãe. Era a coisa que mais gostava de fazer, continuar perguntando e depois ouvir a resposta da mãe. Bambi não estava nem um pouco surpreso com o fato de que ele sempre fazia, sem esforço nenhum, uma pergunta atrás da outra. Ele achava isso perfeitamente natural, o que o encantava. Ele também gostava de esperar curiosamente até que a resposta viesse. Independentemente do resultado, ele sempre ficava satisfeito com a resposta. Às vezes ele não a entendia, é claro, mas isso também era bom, porque ele sempre podia continuar perguntando, se quisesse. Às vezes, ele não perguntava mais nada, o que também era bom, pois ficava ocupado imaginando, à sua maneira, o que não havia entendido. Às vezes, ele sentia claramente que sua mãe não estava lhe dando uma resposta completa, que não lhe dizia tudo que sabia de propósito. E isso era ainda melhor. Pois ainda havia nele uma curiosidade especial, uma sensação de pressentimento que o atravessava misteriosa e deliciosamente, uma expectativa que o deixava ansioso e alegre ao mesmo tempo, tanto que ele ficava em silêncio.


  Desta vez ele perguntou:


  — De quem é esse caminho, mãe?


  A mãe respondeu:


  — É nosso.


  Bambi continuou:


  — Meu e seu?


  — É.


  — Nosso de nós dois?


  — É.


  — Só nosso?


  — Não — disse a mãe —, nosso, dos cervos…


  — O que é isso? Cervos? — perguntou Bambi rindo.


  Sua mãe olhou para ele e riu também:


  — Você é um cervo e eu sou um cervo. Cervos são assim. Você entendeu?


  Bambi deu um pulo de alegria.


  — Sim, entendi. Eu sou um pequeno cervo e você é um cervo grande. É isso?


  A mãe acenou com a cabeça para ele.


  — É, é isso.


  Bambi ficou sério novamente:


  — Há algum outro cervo além de você e eu?


  — Claro — disse a mãe. — Muitos.


  — Onde eles estão? — perguntou Bambi.


  — Aqui, em toda parte.


  — Mas… Eu não vejo nenhum.


  — Você os verá.


  — Quando? — Bambi até parou de andar de tanta curiosidade.


  — Em breve. — A mãe continuou andando em silêncio.


  Bambi a seguiu. Ele permaneceu em silêncio enquanto pensava no que isso significava. “Em breve”. Ele chegou à conclusão de que “em breve” certamente não era “em breve”. Mas ele não tinha certeza de quando esse “em breve” deixaria de ser “em breve” e começaria a se tornar “muito tempo”. De repente, ele perguntou:


  — Quem fez esse caminho?


  — Nós — respondeu a mãe.


  Bambi ficou surpreso:


  — Nós? Você e eu?


  A mãe disse:


  — Bem, nós… nós, cervos.


  Bambi perguntou:


  — Quais?


  — Todos nós — a mãe o dispensou.


  Eles seguiram em frente. Bambi se divertiu e teve vontade de pular pelo caminho, mas se manteve perto de sua mãe. Houve um farfalhar perto do chão à frente deles. Algo se moveu violentamente, cobrindo os brotos de samambaia. Uma vozinha fina assobiou pateticamente, depois ficou em silêncio. Apenas as folhas e a grama ainda se mexiam ali. Um furão estava perseguindo um rato. Agora, ele passou correndo, abaixou-se para o lado e começou a comer.


  — O que foi isso? — perguntou Bambi animado.


  — Nada — sua mãe o tranquilizou.


  — Mas… — Bambi tremeu —, mas… eu vi.


  — Bem — disse sua mãe —, não se assuste. O furão matou o rato.


  Mas Bambi estava terrivelmente assustado. Um horror grande e desconhecido tomou conta de seu coração. Passou muito tempo até que ele conseguisse falar novamente. Então, ele perguntou:


  — Por que ele matou o rato?


  — Porque… — a mãe hesitou. — Vamos mais rápido — disse, como se algo tivesse lhe ocorrido e ela tivesse esquecido a pergunta. Ela começou a correr. Bambi pulou atrás dela.


  Passou-se uma longa pausa e eles voltaram a andar em silêncio. Finalmente, Bambi perguntou ansioso:


  — Vamos matar um rato em algum momento?


  — Não — respondeu sua mãe.


  — Nunca? — perguntou Bambi.


  — Nunca — foi a resposta.


  — Por que não? — perguntou Bambi, aliviado.


  — Porque nós não matamos ninguém — disse a mãe simplesmente. Bambi ficou alegre de novo.


  Um grito alto veio de um freixo jovem que estava perto do caminho deles. A mãe continuou seu caminho sem prestar atenção. Bambi, no entanto, parou com curiosidade. Dois gaios estavam brigando lá em cima, nos galhos, por causa de um ninho que haviam saqueado.


  — Pare logo com isso, seu malandro! — gritou um deles.


  — Não fique irritado, seu tolo — respondeu o outro —, não tenho medo de você.


  O primeiro se enfureceu:


  — Encontre seus próprios ninhos, seu ladrão! Vou esmagar sua cabeça — ele estava furioso. — Que maldade! — ele gritou. — Que maldade!


  O outro notou Bambi, desceu alguns galhos e rosnou para ele:


  — O que você está olhando, seu pirralho? Vai cuidar dos seus problemas!


  Intimidado, Bambi pulou para longe, alcançou sua mãe, caminhou atrás dela novamente, recatado e assustado, e achou que ela não o havia notado.


  Depois de um tempo, ele perguntou:


  — Mãe… o que é uma maldade?


  Sua mãe respondeu:


  — Não sei.


  Bambi pensou sobre isso. Então ele começou novamente:


  — Mãe, por que eles estavam tão irritados um com o outro?


  A mãe respondeu:


  — Eles estavam brigando por causa da comida.


  Bambi perguntou:


  — Nós também vamos brigar por causa da comida?


  — Não — disse a mãe.


  Bambi perguntou:


  — Por que não?


  A mãe respondeu:


  — Há o suficiente para todos nós.


  Bambi queria saber mais uma coisa:


  — Mãe…?


  — O que foi agora?


  — Será que um dia vamos ficar com raiva um do outro?


  — Não, meu filho — disse a mãe —, nós não fazemos isso.


  Eles seguiram em frente. De repente, tudo ficou muito claro na frente deles, radiante. O emaranhado verde de arbustos e moitas havia terminado, o caminho havia terminado. Apenas mais alguns passos e eles estavam na liberdade luminosa que se abria diante deles. Bambi queria pular para a frente, mas sua mãe ficou parada.


  — O que é isso? — gritou ele impaciente, já encantado.


  — O campo — respondeu sua mãe.


  — E o que é o campo? — insistiu Bambi.


  Sua mãe o interrompeu.


  — Você verá por si mesmo — ela tinha ficado séria e atenta. Imóvel, com a cabeça erguida, escutando com tensão, verificando o vento com respirações profundas e parecendo muito severa.


  — Está tudo bem — disse ela por fim —, podemos sair. — Bambi saiu pulando, mas ela ficou na sua frente.


  — Espere até que eu o chame — no momento, Bambi permaneceu obedientemente imóvel. — Isso, assim mesmo — elogiou sua mãe. — E agora ouça com atenção o que eu digo. — Bambi ouviu sua mãe falando em um tom sério e ficou muito agitado. — Não é tão fácil ir ao campo — continuou sua mãe —, é uma coisa difícil e perigosa de se fazer. Não pergunte por quê. Você vai entender mais tarde. Por enquanto, siga exatamente o que eu lhe disser. Você entendeu bem?


  — Entendi — prometeu Bambi.


  — Muito bem. Vou sair sozinha por enquanto. Fique aqui e espere. E fique sempre de olho em mim. Fique de olho em mim o tempo todo. Se você me vir correndo de volta para cá, dê meia-volta e fuja o mais rápido que puder. Eu te alcançarei. — Ela ficou em silêncio, pareceu pensar, e depois continuou com urgência: — De qualquer forma, corra, corra o mais rápido que puder. Corra… mesmo que algo aconteça. Mesmo que você veja que eu… que eu caí no chão… não preste atenção em mim, entendeu? O que quer que você veja ou ouça, simplesmente vá embora, imediatamente e o mais rápido possível! Você me promete isso?


  — Prometo — disse Bambi com a voz baixa.


  — Mas, quando eu chamar você — continuou a mãe —, você pode vir. Você pode brincar lá fora, no prado. Lá fora é bonito e você vai adorar. Só que… você tem que me prometer isso também… ao primeiro chamado meu, você deve estar ao meu lado. Sem falta! Está me ouvindo?


  — Estou — disse Bambi ainda mais baixinho. Sua mãe estava muito séria.


  Ela continuou:


  — Lá fora, quando eu chamar, você não deve olhar ou perguntar, mas correr como o vento atrás de mim! Lembre-se disso. Sem pensar, sem hesitar… assim que eu começar a correr, é só partir e ir embora e não ficar parado até que estejamos de volta aqui. Você não vai se esquecer disso?


  — Não vou — disse Bambi, apreensivo.


  — Então eu vou agora — disse sua mãe, parecendo um pouco mais calma agora.


  Ela saiu. Bambi, que não tirava os olhos dela, viu-a avançar em passos lentos. Ele ficou ali, cheio de expectativa, medo e curiosidade. Ele viu sua mãe ouvindo por todos os lados, viu-a se retraindo e ele mesmo se retraiu, pronto para pular de volta para a mata. Então, a mãe voltou a ficar quieta e, com o passar de um minuto, ficou mais animada. Ela esticou o pescoço por um longo tempo, olhou para trás com alegria e gritou:


  — Venha!


  Bambi saiu pulando. Uma tremenda alegria o dominou de forma tão mágica que ele esqueceu seus medos em um instante. No bosque, ele só tinha visto as copas das árvores verdes acima dele e, acima delas, só de vez em quando, em pequenos vislumbres, manchas esparsas de azul. Agora, ele via todo o azul do céu, alto e amplo, e isso o deixava feliz sem que soubesse por quê. Na floresta, ele só havia conhecido os raios de sol isolados e bem fortes, ou o delicado feixe de luz que brilhava dourado entre os galhos. Agora, de repente, ele estava cercado pelo poder quente e deslumbrante. O domínio incondicional da luz o invadiu, em meio à bênção brilhante que fechou seus olhos e abriu seu coração. Bambi estava extasiado; estava completamente fora de si, estava simplesmente encantado. Sem jeito, ele pulou três, quatro, cinco vezes no local onde estava. Ele não conseguia evitar; ele tinha que fazer isso. O fato de pular no ar tomou conta dele. Seus membros jovens se retesaram tão vigorosamente, sua respiração era tão profunda e leve e ele respirou fundo, absorveu todo o aroma do prado com tanta alegria exuberante que simplesmente teve de pular. Bambi era uma criança. Se fosse uma criança humana, ele teria gritado de empolgação. Mas ele era um cervo jovem e os cervos não podem gritar, pelo menos não da maneira que as crianças humanas fazem. Portanto, ele gritava à sua maneira. Com suas pernas, com todo o seu corpo, lançando-se no ar. Sua mãe estava ali e ficou encantada. Ela viu que Bambi era ótimo. Ela viu que ele se jogava no ar, caía desajeitadamente no mesmo lugar, olhava com espanto e embriaguez e, no momento seguinte, se jogava de novo, de novo e de novo. Ela percebeu que Bambi só conhecia os estreitos caminhos dos cervos na floresta, que nos seus poucos dias de vida ele havia se acostumado com os limites do mato e que não se mexia mais porque ainda não sabia como correr livremente no campo aberto. Ela se abaixou em suas patas dianteiras estendidas, riu de Bambi por um segundo, saiu correndo e girou em círculos, fazendo as altas folhas de grama farfalharem. Bambi se assustou e ficou imóvel. Seria esse um sinal de que ele deveria voltar para o mato? Não se preocupe comigo, disse sua mãe, não importa o que você veja ou ouça, apenas fuja o mais rápido possível! Ele queria dar meia-volta e fugir como ordenado. Então, de repente, a mãe apareceu galopando; ela cavalgou com uma pressa maravilhosa, deu dois passos à frente dele, abaixou-se como se fosse a primeira vez, riu para ele e gritou:


  — Me pegue! — E, em um piscar de olhos, ela saiu correndo. Bambi ficou surpreso. O que aquilo queria dizer? O que havia acontecido de repente com sua mãe? Mas lá vinha ela de novo, tão rápida que dava para ficar tonto, cutucou-o no flanco com o nariz, disse apressadamente:


  — Venha, me pegue! — e saiu correndo. Bambi correu atrás dela. Alguns passos. Mas os passos logo se transformaram em saltos leves. Ele foi levado, achou que estava voando. Havia espaço sob seus passos, espaço sob seus saltos, espaço, espaço. Bambi estava fora de si. A grama farfalhava deliciosamente em seus ouvidos. Era deliciosamente macia, sedosa e suave quando passava por ele. Ele correu em um arco, deu voltas e mais voltas em um novo círculo, deu outras voltas e continuou correndo. A mãe ficou parada por um tempo, recuperando o fôlego e se virando para o lado onde Bambi passava voando. Bambi correu.


  De repente, ele não conseguia mais. Parou, aproximou-se de sua mãe com o passo rápido e olhou para ela com alegria. Depois, eles caminharam alegremente lado a lado. Desde que chegou aqui, Bambi só tinha visto o céu, o sol e a extensão verde com seu corpo, só tinha visto o céu com um olhar deslumbrado e embriagado; o sol com suas costas aconchegantes e com suas respirações fortes. Somente agora ele apreciava o esplendor do campo com olhos que se surpreendiam com novas maravilhas, passo a passo. Não havia um pedacinho de terra visível, como tinha na floresta. Folha após folha se aglomeravam ao redor de cada pontinho de espaço, aninhando-se e inchando em um esplendor luxuriante, curvando-se suavemente para um lado a cada passo e imediatamente se erguendo novamente em reconciliação. A grande extensão verde estava repleta de margaridas brancas, tingida de roxo e vermelho do trevo-dos-prados em flor e com botões dourados esplendidamente brilhantes dos dentes-de-leão.


  — Olhe, mamãe — gritou Bambi —, tem uma flor voando.


  — Isso não é uma flor — disse sua mãe —, é uma borboleta.


  Bambi olhou encantado para a borboleta, que havia se desprendido delicadamente de um caule e flutuava ao longo do caminho. Agora, Bambi viu que muitas borboletas como essa estavam voando no ar sobre o campo, aparentemente com pressa e, no entanto, com calma, dando cambalhotas para cima e para baixo, uma brincadeira que o entusiasmou. Realmente parecia que eram flores errantes, flores engraçadas que não queriam ficar paradas em seus caules e tinham saído para dançar um pouco. Ou flores que desciam como o sol, ainda não tinham um lugar e procuravam seletivamente, abaixavam-se, desapareciam como se já tivessem encontrado abrigo em algum lugar, mas imediatamente se levantavam de novo, às vezes só um pouco, às vezes mais alto, para procurar mais, sempre mais, porque os melhores lugares já estavam ocupados.


  Bambi ficou olhando todas elas. Ele queria muito ver uma de perto, mas não conseguiu. Elas continuavam voando umas contra as outras. Ele ficou confuso.


  Ele ficou encantado ao olhar de novo para o chão à sua frente, toda a vida milenar e ágil surgindo sob seus passos. Ela saltava e se espalhava em todas as direções, aparecia como um tumulto e uma agitação e, no segundo seguinte, afundava de volta no solo verde de onde havia surgido.


  — O que é isso, mãe? — perguntou ele.


  — São os pequeninos — respondeu a mãe.


  — Olha — gritou Bambi —, um pedaço de grama está pulando aqui. Não… como pula alto!


  — Não é grama — explicou sua mãe. — É um grilo.


  — Por que ele está pulando assim? — perguntou Bambi.


  — Porque estamos andando por aqui — respondeu a mãe. — Ele está com medo.


  — Oi! — Bambi se virou para o pequeno grilo sentado no meio da parte branca de uma margarida. — Oi! — disse Bambi educadamente. — Você não precisa ter medo, nós certamente não vamos machucá-lo.


  — Não estou com medo — respondeu o pequeno grilo com uma voz rouca. — Só fiquei assustado no início, porque estava conversando com minha esposa.


  — Desculpe-me, por favor — disse Bambi humildemente. — Não queríamos incomodá-lo.


  — Não tem importância — esbravejou o pequeno grilo. — Por ser você, não importa. Mas nunca se sabe quem está chegando e é preciso ter cuidado.


  — Hoje é a primeira vez que estou no campo em toda a minha vida — disse Bambi. — Minha mãe me disse que…


  O pequeno grilo ficou parado com a cabeça obstinadamente inclinada, fez uma cara séria e resmungou:


  — Não estou interessado. Não tenho tempo para conversar com você, tenho que procurar minha esposa. Tchau! — e ele se foi.


  — Tchau! — disse Bambi com espanto e se maravilhou com o salto alto com o qual ele desapareceu.


  Bambi correu para sua mãe:


  — Mãe… Eu falei com ele!


  — Com quem? — perguntou a mãe.


  — Bem, com o pequeno grilo — disse Bambi. — Eu conversei com ele. Ele foi tão amigável comigo. Gosto muito dele. É tão maravilhosamente verde e, de repente, é mais transparente que qualquer folha, mesmo a mais fina.


  — Essas são as asas.


  — É? — Bambi continuou. — E ele tem um rosto tão sério, cheio de pensamentos. Mas, mesmo assim, foi gentil comigo. E como ele consegue pular! Isso deve ser muito difícil. “Tchau!”, ele disse, e pulou tão alto que não dava mais para vê-lo.


  Eles prosseguiram. A conversa com o pequeno grilo deixou Bambi animado e um pouco cansado, pois era a primeira vez que ele falava com um estranho. Ele sentiu fome e se encostou em sua mãe para se refrescar.


  Então, enquanto permanecia em silêncio novamente, sonhando acordado por um tempo, no doce e embriagado estupor que sempre o envolvia depois de ser alimentado na sua mãe, ele viu uma flor brilhante se movendo no emaranhado de folhas de grama. Bambi olhou com mais atenção. Não, não era uma flor, era uma borboleta. Bambi se aproximou mais.
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