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INTRODUCCIÓN
LA INVASIÓN PACÍFICA


Hay dos imágenes que dominan la memoria de la España de mediados del siglo XX. Una es la de Francisco Franco, generalísimo victorioso en la Guerra Civil, aliado de guerra de Mussolini y Hitler y dictador en un régimen conservador y autoritario que duró hasta su muerte, en 1975. La otra es un despreocupado turista, que normalmente había viajado desde un país de la Europa del norte, buscando los placeres del mar y del sol. Hacia mediados de la década de 1960, la costa mediterránea española se había convertido en un gran patio de recreo para la oleada, cada vez mayor, de veraneantes europeos que aterrizaban en el país de Franco armados con una cantidad de dinero y de tiempo libre nunca vistos hasta entonces. Turismo y dictadura, los dos emblemas más importantes de esa época, parecían dos conceptos irreconciliables.


Franco, debido a sus pactos con los dictadores fascistas, a su austero catolicismo y a su desprecio por la democracia liberal, parecía una figura anacrónica y aislada, la antítesis de la Europa occidental reconstruida. Los turistas, por el contrario, encarnaban los logros emblemáticos de la civilización europea de posguerra: los derechos del consumidor, la movilidad entre países, la eficiencia, el confort y la permisividad. Los europeos llevaban al menos dos siglos practicando el turismo moderno, visitando lugares de interés cultural, admirando la belleza del paisaje y buscando aguas terapéuticas, termales o marinas. Pero hasta el siglo XX no necesitaron, ni por cantidad ni por sus gustos, de largas franjas de costa a temperaturas moderadas. Hacia 1900, los cuerpos bronceados y a la vista ya se habían convertido en el epítome de dos valores ideales: el vigor juvenil y la buena salud, y la piel tostada que antes era signo de que se trabajaba al aire libre empezó a implicar la pertenencia a la clase de los viajeros ociosos. El litoral mediterráneo, bañado por el sol, se convirtió gradualmente en un destino más atractivo que las pudorosas playas del norte. La apertura de centros turísticos baratos y accesibles en el Mediterráneo español a mediados del siglo hizo posible que cada vez más personas de todo tipo disfrutaran de lo que había sido un destino exclusivo. Y con ellos llegaron las modas y los gustos de su época, la frivolidad, y una actitud relajada ante el sexo, que se oponía a la austeridad y a la autoridad jerárquica que encarnaba el régimen de Franco.


Aunque el turismo representaba un problema nuevo para el ascetismo franquista, también servía para reforzar la soberanía del régimen, y para revitalizarlo después del periodo de soledad y estancamiento que significó la década de 1940. Tras la caída de los regímenes fascistas europeos, el régimen de Franco se quedó sin ningún aliado europeo de importancia. En los primeros años, acabada la Segunda Guerra Mundial, España se vio excluida de las Naciones Unidas (ONU) en 1945, y casi todos los procesos institucionales de reconstrucción europea y el Plan Marshall norteamericano la dejaron de lado. Francia cerró su frontera con España a casi todo el comercio y el tráfico entre 1946 y 1948, y las sanciones de la ONU estuvieron en vigor hasta 1950.


A finales de la década de 1940, España recibía seis veces menos turistas que Italia y diez veces menos que Francia1. Treinta años después, España había superado a todos sus rivales en gasto turístico per cápita, y solo Italia y Estados Unidos la aventajaban en ingresos turísticos. Ya en 1950 se vio que el turismo era de gran valor para España, a medida que el país se iba especializando en vacaciones low-cost, igual que se había dedicado a los productos agrícolas baratos después de la guerra2.


Los ingresos que obtenía del turismo se revelaron como el mejor aval para conseguir préstamos internacionales y las divisas necesarias para comprar equipamiento industrial y financiar proyectos de desarrollo a gran escala.


Proporcionalmente, el crecimiento de España, en esta época de expansión económica espectacular para toda Europa occidental, no tuvo parangón; solo las economías de Austria, Suiza, Irlanda y Yugoslavia mostraron una dependencia que se podía comparar lejanamente con la de España en la década de 1960. Entre 1959 y 1969, los ingresos del turismo extranjero cubrieron las dos terceras partes del déficit comercial español.


Y no menos importancia tenía el espectáculo político de un país que se consideraba la antítesis de los valores europeos de posguerra, convertido en el epicentro de uno de los principales rituales de masas de la épo ca: las vacaciones en la playa. Como observó un crítico del régimen: “El turismo en el contexto franquista funcionó como una forma de propaganda”, ya que “la presencia constante de turistas extranjeros venía a demostrar la aceptación del régimen por parte de los demás países, y a reforzar la legitimidad del modelo económico español3”. En dos décadas, la nación peninsular antaño aislada y subdesarrollada, marginada de las rutas de viajes tradicionales en Europa, se convirtió, en la triunfalista definición que utilizó muy a menudo el discurso institucional, en “la primera potencia turística del mundo”.
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Cartel de la Dirección General de Turismo, alrededor de 1950.
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España, una sinfonía de climas variados. Un póster turístico en alemán, dibujado por Penagós en el año 1929.


Los periodistas, empresarios y estudiosos han recurrido con frecuencia a metáforas relacionadas con el concepto de imperio para describir el papel del turismo internacional en España. La prensa del país tildó a esa pacífica avalancha de “invasión”, y los comentaristas hablaban de “colonias” de turistas esparcidas por la costa española: británicos, alemanes, suecos, franceses y de otros países del norte de Europa. Los críticos ponían en cuestión este tipo de modelo económico dependiente, aduciendo que el régimen de Franco, cegado por las ganancias inmediatas que obtenía del rápido crecimiento turístico, estaba sometiendo la costa del país a la “explotación neocolonial” de las empresas de Alemania Occidental y del Reino Unido, y sostenían que la disposición de esta industria a proporcionar un buen servicio equivalía a una forma de servidumbre. Sin embargo, ni siquiera cuando el Partido Socialista ganó las elecciones en 1982 se vio un movimiento de izquierdas en contra del turismo; por contraste, en Cuba, el turismo norteamericano resultaba más genuinamente imperialista y muchos apoyaron a Fidel Castro contra el régimen de Batista, en la década de 1950, por esta razón.


Al contrario que en Cuba, en España no había una preocupación por ser colonizados, sino por la marginación y la diferencia respecto a Europa, mientras otros afirmaban que el turismo europeo ejercía una influencia democratizadora sobre una sociedad reprimida. Según un observador, viendo a los turistas extranjeros se creaba entre la juventud española “un deseo insaciable de vivir como en Europa”, mientras las autoridades los miraban con desprecio. El historiador Ángel Viñas observaba que los turistas enseñaron a los españoles que en la vida había algo más de lo que decía la inmutable retórica nacionalista y las instituciones políticas.


Con frecuencia, el imaginario de la España turística daba la impresión de fomentar esa cierta mirada “orientalista” que normalmente se asocia a las tierras no occidentales. La imagen internacional del país, como observa José Álvarez Junco, “se había construido sobre el estereotipo andaluz (considerado ‘oriental’ y por tanto ‘auténtico’ en España4)”. La célebre película Bienvenido, Mister Marshall (1952) refleja en clave de humor la idea de que los españoles pondrían en venta su carácter exótico a cambio de la ayuda externa, presentando una empobrecida aldea castellana que se reviste de un exagerado carácter andaluz cuando sus habitantes se preparan para enamorar, con su quijotesco encanto ibérico, a un secretario de Estado norteamericano… que nunca llega a visitarla. Durante la década de 1960, este tipo de escenas se daba frecuentemente por todo el país. Como se dice en un ensayo histórico reciente: “Hubo ciudades sin ninguna tradición de flamenco ni de toreo que se apresuraron a construir plazas de toros y cuevas gitanas para atraer a los sucesores de los viajeros románticos5”.


Esta habitual caracterización de los turistas como la infantería de una irresistible marcha imperial de la Europa democrática sobre una España romántica refleja una dicotomía muy asentada, que separaba a “Europa” de uno de sus Estados-nación más antiguos. Esta tendencia tiene un gran poder revelador de las dinámicas de la identidad española moderna, y del poder motivador que la idea de “Europa” tiene en ella. La frase publicitaria más emblemática del organismo turístico español, Spain is Different, condensa esta mentalidad. El régimen de Franco parecía una manifestación literal de este eslogan, y para muchos observadores puntuales representaba una anacronía jerárquica, supersticiosa y sanguinaria, en la que los servicios al viajero resultaban retrógrados y donde hasta los trajes de baño modernos eran objeto de censura, como pronto aprendieron los turistas y los lectores de tabloides europeos.
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Cartel de la película Bienvenido, Mister Marshall (1952).


Pero hace falta recordar que el uso por parte de los promotores turísticos de los clichés nacionales no era ni mucho menos una excepción; se puede destacar, como consuelo, que el kitsch turístico de los molinos de viento holandeses o del Oeste norteamericano resultaba, por lo menos, tan reduccionista como las corridas de toros y el flamenco. En 1934, más de una década antes de que empezara la campaña española, la agencia de viajes soviética Intourist publicó en los periódicos ingleses una serie de anuncios con la frase “La URSS es diferente6”. En las playas, también muchos españoles de clase media habían empezado a relajarse y a enseñar más piel a principios del siglo XX, hasta que la vuelta de la austeridad moral que supuso Franco interrumpió ese proceso de emancipación corporal.


Las frases publicitarias y las percepciones, a pesar de la “diferencia”, eran un aspecto secundario del proyecto turístico de España en la época de Franco; lo importante era recuperar el concepto de regeneración nacional que había dominado el discurso público durante las primeras décadas del siglo. Los defensores del turismo, en estos años, lo consideraban un medio para reforzar la presencia internacional de España y para reducir, en vez de seguir afianzando, la muy extendida creencia en la excepcionalidad española, dentro y fuera de sus fronteras. Un buen observador ha escrito que existe una llamativa continuidad entre las primeras campañas de promoción turística españolas, de principios del siglo, y las de la década de 1960: ambas evocaban la belleza intemporal del país, destacando a la vez los modernos servicios de los que podían disfrutar los visitantes extranjeros. Esa España mora y torera no desapareció por completo, sino que se convirtió en una faceta más del legado nacional, perfectamente compatible con las comodidades y eficiencias de la vida moderna. Tanto el régimen de Franco como la empresa privada se concentraban sobre todo en diluir la imagen orientalista, presentando al turista una infraestructura de ocio propia de un país respetado.


La idea central de este libro es la de analizar cómo las tendencias generales del turismo y los viajes internacionales interactuaron con las condiciones y las aspiraciones del régimen de Franco, a medida que iban cambiando. Aunque hay historiadores de la economía y expertos en ciencia política que han producido diversos estudios excelentes sobre el turismo de masas en esta época7, ninguno ha analizado de forma exhaustiva el impacto de esta industria en el desarrollo histórico. Durante el régimen de Franco, existió un debate considerable sobre hasta qué punto se debería permitir que los gustos del consumidor y los mecanismos internacionales de comercialización de los viajes de placer modelaran el futuro del país. La identidad de Franco como “salvador” nacional estaba fuertemente vinculada a la autosuficiencia y a la derrota de las fuerzas “cosmopolitas” de 1939, pero su éxito dependía igualmente de que fuera capaz de hallar su sitio entre las naciones civilizadas de Europa. A partir de 1945, el turismo de masas les parecía, a los elementos más moderados del Gobierno español, un vehículo útil para estabilizar la economía y presentar España no solo como una tierra pintoresca llena de pícaros, sino como un miembro de la civilización europea moderna, tan abierto de mente como los demás. Otros, aunque le reconocían ciertas ventajas menores, advertían sobre ese eldorado de moda como signo de decadencia, y como mal sustituto para la difícil tarea de industrializar lo antes posible el país.
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Un mismo concepto publicitario, en dos carteles separados por casi tres décadas: la España que une “tradición y modernidad”. El cartel de la izquierda es del año 1930 y el de la derecha de 1959.


Estos debates políticos reflejaban una preocupación social más amplia por los turistas, que llegaron a simbolizar, por un lado, la nueva prosperidad española, la identidad “europeizante” y la apertura, mientras por el otro representaban la colonización y unos valores morales dudosos. Esta controversia, que duró desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los viajes al extranjero empezaron a estar dentro de las posibilidades de una cantidad sin precedentes de ciudadanos europeos, hasta la muerte del dictador en 1975, y tuvo así un impacto significativo sobre las dinámicas políticas y sobre la evolución, a largo plazo, de la dictadura.



EL TURISMO DE MASAS COMO DIPLOMACIA



En primer lugar, será útil abordar la cuestión de hasta qué punto puede tener influencia un fenómeno eminentemente apolítico, como el turismo de masas, en las relaciones internacionales, la transmisión de ideologías y, como consecuencia última, el cambio político. El concepto de viaje de placer, como parte de las relaciones internacionales, se remonta al menos al siglo XVIII. Ya en 1785, sir Edward Gibbon informaba, desde su chalet suizo, de que “el aumento de un raza de animales […] que, según se dice, provienen de una isla del norte” estaba dañando el prestigio de Gran Bretaña en el extranjero8. Los elitistas victorianos dispensaban un desprecio similar a los turistas, a los que veían como la antítesis del viajero cultivado, aunque un célebre contemporáneo suyo, el pionero de las agencias de viajes Thomas Cook, acariciaba ya la visión de sus tours como factores de armonía y entendimiento mutuo entre las naciones. En el contexto de la Europa post-1945, hubo diversos políticos, intelectuales y expertos de la industria que reflexionaron sobre el turismo como instrumento de paz y como agente impulsor del federalismo europeo. El amplio espíritu internacionalista que empezó a surgir en la Europa de la posguerra prestó, como era de esperar, un empuje a las organizaciones y centros académicos que cada vez en mayor número se dedicaban a controlar el turismo.


Esa Tourismuswissenschaft emergente cristalizó alrededor de la idea de que tal fenómeno, en su expansión, podría ampliar el alcance del comercio y mejorar la distribución de los ingresos entre los países, y que, “sobre todo, [el turismo] puede hacer más que ningún otro factor, considerado aisladamente, para promover el entendimiento entre países y la buena voluntad, derribando prejuicios y odios, y poniendo las bases para una paz que dure muchos años9”. Mientras se fraguaba la Guerra Fría, el concepto emergente de “el mundo libre” llevaba adherido el concepto de libertad de circulación, y el “telón de acero” funcionaba como vistosa metáfora de sus límites. Los líderes del bloque soviético también promovían el intercambio turístico entre sus homólogos socialistas, pero en la década de 1960 la promesa de las divisas occidentales resultaba ya mucho más atractiva para sus países satélite. Los países comunistas empezaron a negociar con los Gobiernos occidentales para conseguir más visados, y los viajes entre el este y el oeste fueron el primer presagio de que la influencia soviética llegaba a su fin. En 1989, a las multitudes que derribaron el muro de Berlín las empujó la extraña relajación de las restricciones a los viajes en la Alemania Oriental. El sociólogo alemán Karl Deutsch calificó el turismo como una forma de “comunicación social” clave para la construcción de la Europa federal; medio siglo más tarde, el historiador Akira Iriye interpretaba la explosión del turismo en el siglo XX como un símbolo de “globalización de la cultura”.


Para otros, tales ideas eran un callejón cultural sin salida, y los escépticos se apresuraron a negarle de un plumazo cualquier valor político al turismo. Muchos comentaristas sociales de posguerra, de forma parecida a los elitistas victorianos, condenaban esta costumbre como una vulgaridad antiintelectual. Daniel Boorstin afirmaba que el objetivo del turismo era el de satisfacer la apetencia generalizada de “seudo-eventos”. Aunque concedía que ciertas formas de turismo podían conllevar algún intercambio cultural verdadero, eso no se aplicaba, en general, del turismo playero. Veía los centros de recreo de la costa mediterránea como lugares de confort homogeneizado, más que de color local. A los turistas se les distinguía por su obsesión por el sol, por beber demasiado y por su promiscuidad, y sus excursiones culturales, que ya traían preparadas, no eran sino mezquinas justificaciones. Como todo el mundo sabía, se movían solo con sus iguales en generalizado aislamiento de la población local, aunque no debe olvidarse que había un número significativo que se resistía a los estereotipos, y que ni siquiera un dictador como Franco tenía ni el poder ni la voluntad de separarlos completamente de los oriundos.


En su estudio sobre la cooperación europea en la posguerra, Alan Milward no concedía valor analítico alguno al turismo de masas, y comentaba lo siguiente:




[N]o es tan evidente en absoluto que este llamativo fenómeno nuevo produjera un sentido de ‘comunidad’ […] El mayor incremento en el número de visitantes provenientes de otros países europeos a lo largo de este periodo se registró en España. Y, ¿qué impacto pudieron tener sobre la integración europea, ni en el país de partida ni en el de destino, esos millones de personas tumbadas en la arena de las playas?10
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Turistas y “aborígenes” se mezclan en las playas de Benidorm, en 1967, consultando un calendario de Iberia.


La fama de los turistas como hedonistas pasivos es merecida en gran parte, pero su identidad distintiva como viajeros consumidores, sin embargo, ha tenido un significado político considerable en el mundo moderno. La capacidad de viajar, cada vez más difundida –bien para culturizarse, para descansar, o por mera curiosidad impertinente– fue un elemento básico de la emancipación masiva11. Los obreros británicos aspiraban a tener vacaciones en familia, y pelearon por ellas, tanto como por otro tipo de comodidades materiales. Hacia 1935, unos catorce países europeos y americanos habían dictado algún tipo de ley sobre las vacaciones pagadas, precisamente para satisfacer este tipo de demandas. Francia y Gran Bretaña tuvieron leyes de aplicación general sobre vacaciones pagadas en 1936 y 1938 respectivamente, y los regímenes fascista y nazi desarrollaron programas de viajes de placer destinados a inculcar la lealtad hacia el Estado y la nación12. Los ciudadanos de las prósperas naciones europeas empezaron a ver los viajes de recreo como una actividad básica, cuya recuperación, como observa Alon Confino, era requisito sine qua non para el restablecimiento de la normalidad tras la Segunda Guerra Mundial13. El sociólogo francés Joffre Dumadezier afirmó en 1962 que Europa había construido una “civilización del ocio” para remediar la rutina entumecedora del trabajo moderno y de la vida urbana.


La gran expansión del turismo no debería verse como una consecuencia frívola de la recién adquirida estabilidad europea, sino como un fenómeno en sí. Ya durante el periodo de entreguerras, la concesión de visados turísticos se convirtió en un bien que se usaba en las negociaciones comerciales bilaterales. Acabada la Segunda Guerra Mundial, los arquitectos de la reconstrucción se dieron cuenta rápidamente de que el turismo tendría una función constructiva en el sistema internacional de la Europa de posguerra. A finales de la década de 1940, las zonas de libre circulación para viajeros y divisas se convirtieron en un emblema político de que se colaboraba en los trabajos de reconstrucción. Para el Plan Marshall, fueron de gran ayuda tanto los contactos culturales como las transferencias en dólares de los turistas norteamericanos que cruzaban el océano. Los estadounidenses lideraron la primera ola de turismo en la Europa de posguerra, y los ejecutivos de American Express y Trans World Airlines predicaban a sus colegas europeas el credo del fordismo y su aplicación al sector turístico. Los americanos explicaban que un incremento del número de medios de transporte asequibles y de destinos maximizaría los beneficios de la industria viajera, y expandiría las posibilidades de desplazarse por placer del ciudadano medio; este era un concepto importante, aunque no les resultaba extraño ni a Thomas Cook ni a sus contemporáneos14.


A pesar de la preocupación norteamericana por compensar el “salto del dólar” y dar cobijo a un sentimiento compartido de civilización occidental, el impacto profundo del turismo, social, económico y político, se dejó sentir especialmente en Europa. El turismo se hizo cada vez menos atlántico, a medida que el flujo de dólares que llegaba a Europa con el turismo iba decayendo en importancia, comparado con los vectores que apuntaban hacia el sur dentro del propio continente. Con la vuelta de la prosperidad, el turismo intraeuropeo alcanzó niveles inéditos. Para la década de 1960, el número de turistas norteamericanos en Europa se había triplicado, mientras que el movimiento interno se multiplicaba por diez15. El turismo se expandió en dirección sur, saturando rápidamente los centros turísticos de antes de la guerra en Francia e Italia, y moviéndose entonces hacia España, Grecia o Yugoslavia, entre otros países.
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Un grupo de asalariadas inglesas, de excursión en la localidad costera de Brighton en 1950. Para entonces, las vacaciones pagadas ya se consideraban un derecho de todos los trabajadores.


La austeridad de finales de la década de 1940 fomentó que en los países receptores de la Europa mediterránea y alpina se construyeran infraestructuras adecuadas para una gran mayoría de turistas de presupuesto limitado, y no para unos pocos potentados. Los pilotos militares, sobre todo en Gran Bretaña, empezaron a sacar partido a la experiencia que les había dado la guerra, operando lanzaderas chárter hacia los centros turísticos del Mediterráneo, con unas tarifas muy inferiores a las de los aviones comerciales normales. Recuperando los precedentes de antes de la guerra, los Estados democráticos europeos convirtieron la distribución y organización del tiempo del ocio en una de las características más significativas de sus sistemas de bienestar. A mediados de la década de 1950, prácticamente todos los obreros británicos disfrutaban de vacaciones pagadas, una práctica que se extendió muy pronto por toda la Europa continental. La playa era el crisol de la civilización del ocio, donde convergían de forma más espectacular la salud, el reposo, la piel al aire y la huida de la rutina. La cadena francesa de centros turísticos Club Méditerranée, fundada en 1950, experimentó un notable éxito comercial con sus recreaciones de una forma de vida preindustrial, yuxtapuesta a una “preocupación primordial por el placer y la satisfacción personal”. Aunque los centros turísticos alpinos también ganaron grandes cuotas de mercado durante este periodo, el Mediterráneo satisfacía mejor los gustos comunes de los consumidores, y a la vez ponía a disposición de quien quisiera disfrutarlo un entorno relativamente menos familiar.


La gran demanda de los consumidores, la distribución efectiva y la legislación social fueron elementos necesarios, aunque insuficientes, para el crecimiento del turismo de masas en la posguerra. También se necesitaba una buena oferta de destinos turísticos accesibles en la Europa mediterránea, junto con la voluntad de esos países para absorber el impacto. El fenómeno, por tanto, implicaba un peso político tanto para el norte como para el sur. Para los países industrializados del norte, conseguir movilidad y ocio era fundamental, una forma de que las masas participaran en el “incesante movimiento y desplazamiento” que vertebra la vida moderna. Para los países receptores, sobre todo para España, el turismo se convirtió en componente significativo, aunque no fuera el central, de los programas de modernización que a menudo servían como justificación de la legitimidad del Gobierno. En este sentido, la España de Franco fue parte integrante de la construcción de la civilización del ocio en la Europa de posguerra, sin la cual el curso de la historia contemporánea del continente sería bastante distinto. El turismo, por vulgar y hedonista que haya sido, formó parte de la política de posguerra prácticamente en toda Europa. En España este efecto quedó distorsionado, en los lugares donde los viajeros foráneos eran una rareza de la que se desconfiaba, donde las infraestructuras no estaban preparadas para que la población se multiplicara por tres en los meses de verano y donde las identidades europea y nacional chocaban frecuentemente.


EL ESPÍRITU DE LA MODERNIZACIÓN


Para entender globalmente el significado histórico del boom turístico español, hay que examinarlo en el contexto más amplio de modernización en la historia del país. Ese término, “modernización”, se refiere tanto al proceso como al mito, y ambos se analizan en este libro. El proceso de modernización se suele entender como la progresión hacia una sociedad urbana, burocrática, industrial, tecnológica y de consumo. Pero los expertos norteamericanos en relaciones internacionales han definido también el mito de la modernización: la creencia en que tal proceso lleva inexorablemente hacia la estabilidad y la democracia, que es la fuerza motora del imperio norteamericano16.


La modernización puede verse como un programa político vigente en numerosas naciones mucho antes de que las ciencias sociales anglosajonas lo convirtieran en algo tangible y en un término de uso común. Su fuerza se suele dar en conjunción con un sentimiento de retraso o de decadencia, y constituyó, por ejemplo, una potente fuerza motivadora en la Rusia alejandrina, el Japón de la era Meiji, el último imperio otomano y la IV República francesa, como también en los países en desarrollo arquetípicos del periodo de la Guerra Fría, Brasil y Corea del Sur por ejemplo.


En España, los programas de contenido reformista, desde el siglo XVIII, se han dirigido normalmente a superar el llamado “cortocircuito” de la modernidad y el progreso. El discurso de la modernización, en el siglo XX, reunía una serie de aproximaciones tradicionales, desde los que abogaban por una “europeización” total –un concepto abstracto, que pocas veces se ha elaborado a fondo–, hasta los que proponían un programa nacionalista autárquico. Entre los dos extremos, iconoclastas y aislacionistas, se hallaba un amplio espectro de reformadores, personificados en la figura del rey Alfonso XIII, que aspiraba a adoptar selectivamente ciertos modelos políticos extranjeros, los que sirvieran para reforzar las instituciones nacionales: la Iglesia y la Corona17.


La panorámica histórica que se desarrolla en el capítulo I sigue la pista al concepto de turismo extranjero en la identidad de la España moderna, y al de reformismo que empezó mucho antes de que el número de turistas que entraba en el país fuera significativo. Desde el siglo XVIII, y sobre todo a partir de 1900, los programas de modernización se han asociado con los esfuerzos para incrementar los contactos sociales, culturales y económicos con otros países europeos, a través de los viajes. La intervención institucional en el turismo se originó ya durante el reinado de Alfonso XIII, que estableció la primera comisión turística gubernamental en 1905, cinco años antes de que aparecieran las dos siguientes en Francia y en Austria, países que probablemente recibían entonces diez veces más turistas que España18.
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El rey Alfonso XIII, un adelantado a los tiempos en muchos aspectos, estableció en 1905 la primera comisión turística oficial, antes que ningún otro país europeo.


Los primeros proyectos institucionales relacionados con el turismo se pusieron en marcha no en respuesta a la mayor actividad turística en la Península, sino con el deseo de fomentarla. Y así siguió siendo durante la II República, entre 1931 y 1936, para adquirir un sesgo abiertamente propagandístico durante la Guerra Civil, cuando el bando insurgente de Franco diseñó visitas turísticas a los campos de batalla con el objeto de ganarse a la opinión pública19.


Se vio entonces que la predicción de que los turistas extranjeros se convertirían en un factor directo de cambio socioeconómico era correcta, sobre todo en las zonas más remotas del litoral mediterráneo y del sudeste español. La nueva industria ofrecía miles de oportunidades a emprendedores de todo tipo, y la inversión masiva, pública, privada y extranjera, estimuló una transformación radical en cientos de pequeñas localidades costeras. Se produjo así una explosión de trabajo temporal en el sector servicios y en la construcción, puestos que cubrieron los jornaleros agrícolas que trabajaban cerca de las zonas turísticas y a los que, al contrario que sus colegas del norte de Europa, nunca se les había apartado de la tierra con la promesa de un empleo en una fábrica. Como señala el autor de un extenso ensayo sobre la historia económica de ese periodo, “los modos de vida tradicionales se vieron afectados por las costumbres y las conductas colectivas de unos países vecinos con un nivel de vida más alto. En muchas partes del territorio español, la plácida vida diaria experimentó la sacudida de enfrentarse al turismo europeo masivo20”.


El estudio del turismo añade una perspectiva interesante a ciertas cuestiones que se han debatido encarnizadamente sobre la evolución de la España de Franco, sobre el poder de la modernización, como mito y como proceso, sobre los orígenes de su transformación, tiempo después, en una democracia, y sobre su conflictiva identidad como nación europea. El esfuerzo de reposicionar a España como país moderno y europeo de pleno derecho no empezó con los Gobiernos socialistas de la década de 1980: ya tenía profundas raíces históricas, y por supuesto siguió coleando durante el régimen de Franco.


Los capítulos II y III examinan la forma en que el turismo se convirtió en un elemento tanto de las relaciones diplomáticas como de la política económica justo después de la Segunda Guerra Mundial, y cómo, a medida que iban variando los objetivos políticos, contribuyó de forma significativa a que España se ajustara a la coyuntura internacional que siguió a la contienda. Con certeza, a Franco, católico conservador y nacionalista, que despreciaba las “modernidades importadas”, le incomodaba que para su régimen fuera tan importante el turismo extranjero; pero ciertamente lo fue, sobre todo a partir de 1945, cuando ya no era posible restringir la libertad de movimiento de los turistas ni avasallarlos con propaganda política, a riesgo de parecer un país con una ética propia del bloque soviético. Sin embargo, al analizar un régimen autoritario siempre hay que distinguir los puntos de vista personales del dictador de las actitudes generales de su dictadura, que en este caso demostró tener capacidad de adaptarse al cambio de las circunstancias internacionales, y de representar a diversas familias políticas. La necesidad de ajustarse a la hegemonía norteamericana, de paliar las dificultades económicas y de hacer resonar el mito franquista de la resurrección española, fue ganando la batalla al escepticismo personal de Franco respecto al turismo extranjero.


[image: image]


Inauguración del Tren de Europa, en Múnich (1951). Este convoy recorrió los países europeos, con la excepción de España, difundiendo el Plan Marshall.


Para finales de la década de 1940, diversos personajes del régimen, situados en puestos relacionados con la política exterior y comercial, empezaron a recuperar los conceptos de Alfonso XIII sobre el turismo y sus implicaciones complementarias, en lo político y en lo económico; se imaginaban a los turistas como testigos del progreso, el orden y la tranquilidad de la España de Franco, en la que, ellos lo verían, había libertad de movimientos, una cultura sofisticada y un panorama moderno latente. Además, el turismo permitía a España, al menos en los primeros tiempos, recibir algo de la riqueza que los países europeos estaban obteniendo del Plan Marshall, sin renunciar a sus principios políticos o económicos para obtener la ayuda norteamericana. Con las “puertas abiertas” que el turismo significaba para millones de extranjeros, la industria de la hospitalidad española se convirtió paulatinamente en el mejor auxilio a la diplomacia oficial del régimen. En este sentido, el turismo fue una forma de ligarse a la Europa democrática, aunque las presiones políticas impidieran establecer lazos más estrechos con el régimen de Franco. Enseguida empezaron, luego, los debates sobre el límite que debía tener la tolerancia moral, los ajustes en el modo en que se dirigía la propaganda nacional a los viajeros extranjeros, y las críticas al capitalismo estatal dirigista sobre el que se iban a basar las industrias nacionales de turismo.


El momento decisivo llegó entre 1957 y 1962, cuando el turismo –por volumen, por su papel en la conciencia popular y por ser factor de sucesos políticos de mayor calado– entró en una nueva fase de precipitación acelerada. Esta es la idea central del capítulo IV, donde se repasa el impacto económico del turismo durante una época en que la reorientación económica y la política comercial eran las mayores preocupaciones del régimen. En este capítulo se presentan datos que permiten afirmar que la fuerza de la economía turística fue una condición imprescindible –y hasta una motivación directa– para las cruciales reformas políticas que se produjeron en 1959, y que para muchos investigadores marcan el punto de inflexión más importante en la historia del régimen de Franco, poniendo fin a la influencia de quienes defendían la autosuficiencia industrial del país. Franco dio un discurso público en Málaga en el que prometió convertir el cielo azul de la ciudad en una nube negra de humo que saldría de las industrias y del progreso, lo que indica su falta de visión de las posibilidades turísticas, a finales de la década de 195021. En 1962, visitando de nuevo la provincia de Málaga, el dictador comentó que la enorme cantidad de hoteles en construcción eran la prueba de una fe –que él compartía– en el futuro de la región22.


Los tres últimos capítulos analizan los años de mayor apogeo del boom turístico en España: la década de 1960, y la época previa a la muerte de Franco. Este periodo fue testigo de la movilización generalizada de una sociedad que se había pasado dos décadas centrándose en su vida privada, tras la Guerra Civil. El programa de modernización del régimen quedó englobado en una serie de planes de desarrollo de cuatro años, que cumplieron la importante función política de seguir justificando el liderazgo de Franco ante una nueva generación que no había vivido la Guerra Civil, y a la que los mitos fundacionales del régimen le resultaban anacrónicos y opresivos.


El turismo fue el aspecto más controvertido y trascendental del programa. Todo tipo de ciudadanos e instituciones –ayuntamientos, inversores, escritores, líderes religiosos, los jóvenes– empezaron a hablar de este nuevo fenómeno y a tratar de atraerlo. Con ello, se reconfiguraba de forma significativa tanto la geografía económica del país como su paisaje político, sobre todo después de que los intereses de la industria turística adquirieran una voz poderosa, la que encarnó Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo entre 1962 y 1969. Un estudio de la historiadora Cristina Palomares sobre el reformismo político en la última época del régimen de Franco ilustra cómo la modernización actuó no solo como herramienta para confirmar la efectividad del supuestamente tecnocrático “Estado de Obras”, sino que también representó una oportunidad para ciertos personajes del régimen –el más visible de los cuales fue Fraga– que buscaban labrarse un espacio político propio a medida que el dictador iba envejeciendo23.
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Los medios de comunicación se felicitan por la buena marcha de la iniciativa turística. La revista Destino recoge el “lleno absoluto” de la Costa Brava en el verano de 1965.


En el capítulo V, el análisis de la política turística relata la larga lucha que mantuvieron los infatigables reformistas del ministerio de Fraga, con el apoyo de una clase cada vez más influyente de ciudadanos con intereses turísticos, contra el sector más conservador y sedicente de los tecnócratas, a los que a menudo se asociaba con la ultracatólica asociación del Opus Dei. Este grupo apoyaba las políticas que fomentaban una industria convencional, casi siempre a costa del desarrollo turístico. El que los centros turísticos en estos años a menudo presentaran un aspecto desigual e improvisado se debe, en gran medida, a esta falta de consenso. Los historiadores de corte liberal han afirmado que el desarrollo turístico se llevaba la inversión que hubiera podido beneficiar a la industria convencional, y contribuía así a las desigualdades económicas entre regiones; irónicamente, en esa queja coincidían con los tecnócratas del Opus Dei. Estos, de inclinación abiertamente antidemocrática, reconocían que los intereses turísticos beneficiaban el intercambio comercial, fomentaban la proliferación de muchas pequeñas empresas y promovían el entendimiento entre los pueblos y una tolerancia casi ilimitada ante el comportamiento laxo de los turistas extranjeros. Por contra, la propia patronal de los tecnócratas entre la burguesía industrial, al igual que el ala más conservadora del clero, mostraba muy poco interés en promover tales políticas y actitudes.


El capítulo VI habla de una “conciencia turística” que empezó a surgir entre los empresarios, en el Gobierno, y hasta en el discurso público general, centrado en la idea de que el ocio era clave para el proyecto de modernización nacional, y para que el país se normalizara respecto a una cierta idea de Europa. El resultado fue una profunda puesta en cuestión de lo que Carolyn Boyd definió como “la realidad empírica de la difference española, el mito de la falta de aptitud de España para la vida política y económica moderna que ayudó a legitimar la dictadura de Franco24”. La intensa participación española en la nueva civilización del ocio contribuyó en gran medida a erosionar las percepciones, sólidamente arraigadas, de esa diferencia con respecto a Europa. “Lo paradójico”, decía el sociólogo Amando de Miguel en 1971, “es que España con turistas empieza a ser menos diferente. Es un poco diferente en la medida en que todos los países lo son. Es más diferente en relación con la España tradicional25”.


Este estudio no refleja por completo ni la experiencia subjetiva de los españoles que se enfrentaron al boom turístico, ni el significado que un turista cualquiera llegó a adquirir en la literatura y el cine españoles, como lo podría hacer un ensayo histórico o un estudio cultural26. Sin embargo, sigue siendo necesario un estudio nacional basado sobre todo en fuentes cercanas a la clase dominante, precisamente porque sirve para ilustrar que la convulsión económica, social y cultural del boom turístico español estuvo fuertemente ligada a una fuerza política de fuerte carácter neo-regeneracionista. El estilo de Fraga, que la experta en ciencias políticas Elisa Chuliá ha descrito con agudeza como “capaz de prever los cambios con el fin de encauzarlos27”, puso los cimientos a una nueva derecha española, capaz de adaptarse a los dictados, relativamente más liberales, de una democracia europea. Para cuando Fraga dejó su cargo en el ministerio, el boom turístico había dado la vuelta a la idea Spain is Different y entonces fueron sus oponentes más carpetovetónicos los que revivieron la frase –sin ironía alguna al parecer– para argumentar con ella la necesidad de que se eximiera a España del requisito de ser una democracia para integrarse en Europa.


Al tiempo que los españoles empezaban a ver el turismo de masas como una fuerza modernizadora y cosmopolita, también empezaron a ser más críticos respecto a los problemas que planteaba y a sus costes sociales; esto se desarrolla en el capítulo VII. La imagen ideal de un glamour europeo alimentó una desilusión cada vez mayor ante las desagradables realidades de un turismo que aún funcionaba con el modelo de precios mínimos y máximo número de clientes. La distribución geográfica centrífuga de los ingresos turísticos reforzó además los antiguos resentimientos periféricos hacia un Estado centralizado que cada vez parecía más incapaz de gestionar los lucrativos recursos naturales que eran la arena y el sol. Hacia finales de esa década, las clases dirigentes de las regiones del litoral y las islas catalanoparlantes se quejaban con cada vez más audacia de que se les dejaba abandonados con una economía local abocada al monocultivo, de grandes costes sociales, mientras el régimen desviaba los ingresos del turismo para dar subsidios a las zonas más pobres del interior de Castilla. El búnker superconservador que se instaló en el Gobierno en 1969 trató de responder a estas quejas de la forma más habitual en una dictadura: buscando soluciones dirigistas que reforzaran el papel del capitalismo estatal y de los burócratas que gobernaban sus instituciones, aunque casi ninguna de estas medidas iba a sobrevivir a la transición.
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“Uno de los muchos turistas que nos visitan, con la vestimenta apropiada para este caluroso verano”, citaban los medios de la época. Años después, el turismo de baja calidad y escaso poder adquisitivo se convertiría en un factor cada vez más preocupante.


En términos generales, la idea de Europa eclipsó a la de democracia como factor movilizador del cambio en los últimos años del periodo franquista. El turismo, la infraestructura que lo acogió, y la sociedad que se adaptó a sus demandas, fueron los emblemas de la nueva España “europea”, cuya consumación requería el establecimiento de una democracia formal. El turismo de masas brindó a la España de 1960 una fuerza compensatoria para congelar el ideal tecnocrático que representaba gran parte del régimen, haciendo que muchos ciudadanos se movilizaran hacia el europeísmo. La transición democrática que siguió a la muerte de Franco no tuvo la forma de una rebelión popular contra el paternalismo burocrático, lo que la distingue, por ejemplo, de las seudo-revoluciones portuguesas de 1968 y 1974. Por el contrario, se trató de encontrar un punto de equilibrio entre las elites franquistas, cada vez más obligadas a reconocer la obsolescencia de ese mito de la diferencia española, y sus homólogos de la oposición, que pasaban de puntillas por el desarrollo y las reformas sociales que se produjeron en los años del régimen de Franco. No tiene mucho sentido aducir que sin turismo la transición democrática no hubiera tenido lugar, pero resulta innegable que el turismo condicionó profundamente el clima político que los arquitectos de la transición heredaron tras la muerte de Franco. Quizá se hubiera producido la democratización en cualquier caso, pero es fácil imaginar que la combinación de una economía dominada por las grandes industrias con unas instituciones sociales y culturales que no habían cambiado en nada desde los primeros días del régimen no hubiera sido capaz de ofrecer grandes incentivos a los partidos políticos posfranquistas y de la oposición para moderar sus posiciones y para preferir la estabilidad a la confrontación.


La experiencia española da entidad a la idea de que el ocio de masas y la movilidad de los ciudadanos han sido un factor considerable de la historia internacional contemporánea. La entrada de visitantes extranjeros en la España de Franco fue un apoyo positivo para la imagen del régimen, dentro y fuera de su país, a la vez que precipitaba una serie de cambios en la política comercial, en las costumbres relacionadas con el decoro social y en la concepción de las identidades nacional y europea de España. Desde entonces, muchas naciones del litoral mediterráneo, de América Latina, de África y del sudeste asiático han empezado a fomentar el turismo, con el objetivo final de modernizar la sociedad de su país y fomentar la estabilidad política. Algunos dictadores aislados, como Muammar el Gaddafi o Fidel Castro, alimentaron también la esperanza de que el turismo les ayudara a conseguir mejor aceptación internacional de sus regímenes. En todos esos países, la eficacia del turismo en el desarrollo económico y en las relaciones entre culturas ha sido objeto de controversia. Donde hay ganancia, hay también daños al medio ambiente y empleo temporal mal pagado; donde se da un cruce de culturas, a menudo se confirman los antagonismos que ya existían y los estereotipos. Respecto a las dictaduras, una industria turística sólida puede fortalecer a algunas y minar a otras, pero casi siempre causará algún cambio en la dinámica política; la efectividad y la conveniencia de estos cambios dependerán de las circunstancias de cada lugar, más que de los planes abstractos. Responder a la mayor parte de las preguntas candentes requiere una profunda atención a la política y a la economía de los países receptores.








I
DEL PEREGRINAJE AL ‘TOUR’: LOS TURISTAS EN LA HISTORIA DE ESPAÑA


LA IDENTIDAD PERIFÉRICA


El concepto de estar en la “periferia” ha vertebrado la historia de la Península Ibérica desde la Antigüedad. Para la antigua Roma y para Cartago, la Península era el finis terrae; en el siglo XVIII, constituía el límite noroeste de la civilización islámica, y allí acababa la zona de influencia de la Europa cristiana. El historiador Claudio Sánchez Albornoz ha observado que la particular geografía histórica de España ha dado cobijo a ciclos alternos de anhelante xenofilia y de hostil xenofobia entre sus pueblos, permitiendo que se planteara la cuestión de la propia identidad de España como nación europea. Muchos pensadores españoles recientes, se lamentaba, “han elevado hacia el azul del cielo los montes Pirineos, hasta convertirlos en barrera casi infranqueable1”.


La línea de los Pirineos no es, sin embargo, un obstáculo insalvable para el contacto internacional. Una sierra similar separa Roma de la zona central de Europa, y nunca ha impedido que los peregrinos y los turistas acudan en masa a la Ciudad Eterna. La España medieval atraía peregrinaciones similares: el Camino de Santiago, una larga ruta que se extiende desde el suroeste de Francia, cruzando todo el norte de la Península hasta Santiago de Compostela, en Galicia, conducía a los peregrinos hasta la supuesta tumba del apóstol Santiago. El primer peregrino extranjero que recorrió la ruta hasta Compostela, un obispo francés, viajó desde Puy en el año 951; en el curso del siglo siguiente, la ciudad había recibido a decenas de peregrinos notables provenientes de tierras del norte, y a innumerables fieles anónimos. Santiago de Compostela adquirió así una importancia religiosa internacional que en algún momento llegó a amenazar el puesto privilegiado de Roma en el mundo cristiano. Aunque es imposible estimar con fiabilidad el número total de peregrinos que ha recibido la ciudad, su influjo fue suficiente para que ya en el siglo XII surgieran numerosos guías profesionales. En el año 1114, el Real Ayuntamiento de León decidió aceptar como pasaporte válido una carta de presentación que traía un peregrino de su diócesis natal, hecho que un historiador moderno ha interpretado como uno de los primeros intentos de homologar los procesos de documentación y facilitar la libre circulación de los viajeros2.


El documento fundacional de la moderna legislación española, las Partidas de Alfonso X, en el siglo XIII, decía a los españoles que debían “quando los romeros pasaren por los lugares honrallos et guardallos3”. Las oleadas de peregrinos estimularon el comercio y contribuyeron a la buena fama de las regiones del norte de la Península. Los estudiosos de la era medieval en la época de Franco asociaban el Camino de Santiago con la adopción en la España cristiana de modos sociales y culturales franceses, e incluso veían allí el origen del “espíritu de cruzada” contra la dominación musulmana4. Parece lógico, que el Camino de Santiago apareciese en la historiografía española en una época en que los viajes y la expansión de la cultura europea estaban adquiriendo especial relevancia.


El esplendor de lo que se ha llamado “un fenómeno colectivo de la Europa cristiana medieval5” no frenó la fractura religiosa e imperial del siglo XVI. En 1571, un decreto prohibía a los ingleses entrar en España, y exigía un permiso especial a los demás extranjeros. Aunque se derogó en 1604, pocos intentaron viajar, y los que lo hicieron desanimaban a los demás con el relato de sus desagradables experiencias. La peregrinación a Santiago fue declinando, convirtiéndose a veces en tapadera para los vagabundos, y gradualmente se fue restringiendo la libertad de movimientos que antes se garantizaba a los peregrinos6. El largo ciclo de guerras entre España y el poder emergente que representaban Inglaterra y Holanda fomentó la antipatía contra los europeos del norte y los protestantes. Incluso los católicos no ortodoxos que llegaban de las tierras del norte se encontraban un ambiente hostil por parte de las autoridades españolas que, al ver su piel clara, los catalogaban como luteranos, y los trataban en consecuencia7.


De este escenario de rivalidades religiosas e imperialistas surgió lo que llegó a llamarse la “leyenda negra”, un indefinido conjunto de obras literarias y de estado de opinión que condenaba el carácter español tildándolo de congénitamente perezoso, arrogante, cruel y medieval en sus perspectivas8. Las primeras manifestaciones de esta actitud aparecieron durante los años de apogeo del poder imperial español, y llegaron a generalizarse durante la larga etapa de declive económico e imperialista que experimentó el país en el siglo XVII. El sentimiento antiespañol –tan extendido durante los primeros tiempos de la Europa moderna– no fue ni mucho menos excepcional; existen otros ejemplos de reduccionismo malintencionado entre países en guerra a lo largo de la historia, pero España se convirtió en un objetivo especialmente vulnerable dado el gran número de adversarios y frentes contra los que luchó durante los siglos XVI y XVII.
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Auto de fe de la Inquisición, de Francisco de Goya (1819). Imágenes como ésta reflejan la Leyenda Negra española.


Además de la guerra, otros motivos contribuyeron a la mala fama de España dentro de una Europa que se estaba revitalizando con la adopción de ideales humanistas y racionalistas: su escasa presencia en las grandes ciudades del continente, la terrible reputación de la Inquisición y los signos obvios de su decadencia imperial. Los protestantes prácticamente no tuvieron oportunidad de contemplar a España de forma objetiva, pero hasta los viajeros católicos que venían de Francia o de Italia miraban con desprecio un país que no parecía haber absorbido la cultura barroca ni los valores de la Ilustración que sí tenían sus tierras natales. La Península Ibérica, que en tiempos había sido la frontera mágica de la cristiandad, se había convertido para muchos en un modelo de fracaso. Y así se quedó marginada de las principales rutas turísticas en los primeros años de la Europa moderna. A lo largo del siglo XVII, llegaba a España un goteo de viajeros del norte, pero los principales destinos turísticos en el sur de Europa eran los de Italia, especialmente cuando se relajaron las restricciones contra los protestantes, a partir de 1630.


Los grandes viajeros británicos apenas entraron en España, a pesar de los numerosos tesoros culturales que hubieran podido encontrar allí. El sudeste de Europa también quedó marginado, aunque en su caso, debido a las dificultades que suponían el idioma y la distancia. Los españoles, a pesar de la existencia entre ellos de una elite francófona, tenían fama de pueblo aislado y poco hospitalario. Los franceses, por cerca que lo tuvieran, preferían otros destinos europeos, incluso después de que se entronizara en Madrid, en 1702, la dinastía borbónica, de origen francés.


Aunque la actitud antiespañola tuvo diversos orígenes, los relatos que publicaron los viajeros de la época la avivaron, dándole una forma palpable. Hacia finales del siglo XVII, la literatura de viajes se había convertido en uno de los géneros más populares, y los escritores reforzaron las bases del antiespañolismo narrando, como testigos presenciales, historias de mendicidad y violencia; los viajeros de otros países fueron víctimas, frecuentemente, de robos en los caminos, y en los diarios que escribían hablaban de la inclinación española al delito9. Fueron muchos los que llegaron a la conclusión de que, entre los españoles, “las prácticas religiosas no ilustradas han producido ignorancia, intolerancia, superstición y decadencia moral y social10”. Hillgarth ha desenterrado numerosos ejemplos que contradicen la típica experiencia de los viajeros foráneos en España, pero llega a la conclusión de que la mayoría se quejaba de los sórdidos alojamientos y de la cocina “venenosa de mala”, y que fueron los menos quienes expresaron su admiración por la cultura española, por los lujos que ofrecía y por su hospitalidad11.


LOS SIGLOS XVIII Y XIX: LA MODERNIZACIÓN


A pesar del retrato poco atractivo de sus visitantes, la España del siglo XVIII estaba experimentando un cierto renacimiento después de la depresión del final de la era Habsburgo. Los reformadores Borbones se concentraron, con notable atención, en la infraestructura de transportes, tanto para incrementar el comercio como para mejorar los viajes por la Península. El ministro Campomanes, subrayó su objetivo de “asegurar que los nacionales y los extranjeros puedan viajar y circular de sitio a sitio sin las dificultades [que han venido encontrando] hasta ahora”. La construcción de una red radial de carreteras empezó bajo el reinado de Fernando VI (1746-1759). En 1754, un enviado de la Corona, tras haber analizado el desarrollo industrial de otros países europeos, volvió a España convencido de la necesidad de crear grandes carreteras, de Madrid a La Coruña, a Cádiz, a Alicante, y a la línea de Francia. La construcción avanzó a paso de tortuga debido a la falta de inversión y, obsesionados por enlazar la capital con las zonas costeras más dinámicas, se pasaron por alto prácticamente todas las localidades interiores. Los primeros viajes sobre ruedas cómodos y fiables se pusieron a disposición de los viajeros más acaudalados en la década de 1760, mientras que este tipo de servicios se dispensaba de forma generalizada en casi toda Europa desde hacía años12. En 1789, el ministro Floridablanca instituyó un servicio de diligencias bisemanal entre Bayona y Madrid.


También se prestó atención al alojamiento, el segundo componente básico de la infraestructura viajera; a partir de 1749, las leyes intentaron reparar las numerosas taras del servicio, exigiendo a los posaderos que “provean los suministros necesarios para dar servicio, camas limpias, cuartos cómodos y otras buenas condiciones de la hospitalidad”. A renglón seguido, el ministro Jovellanos recalcaba que las posadas de buena calidad eran componentes esenciales de una red de carreteras moderna y que era imprescindible mejorarlas todas. A partir de 1794, los planes de financiación de carreteras también incluían incentivos a los propietarios de posadas para que las modernizaran.


La acusada desigualdad de esta mejora en las infraestructuras no se les pasó por alto a los viajeros. Los diarios de ruta de la época indican que el alojamiento en las principales ciudades de España se adecuaba a los niveles del resto del continente, pero hablan de unas condiciones repugnantes en las localidades más pequeñas y en las posadas de los pueblos. La inauguración de varias carreteras adecuadas para vehículos hizo aumentar la velocidad de los viajes entre los principales centros urbanos: a mediados del siglo XVIII, un viajero podía cubrir entre cincuenta y sesenta kilómetros diarios, una velocidad solo algo menor que la media en Francia, aunque hay que decir que este país, casi dos veces y media mayor en extensión, poseía entonces una red de carreteras seis veces mayor que la española13.


La etapa bélica que se extendió desde la invasión napoleónica de 1808 hasta la conclusión de la primera Guerra Carlista en 1839 dinamitó el esfuerzo que se había hecho hasta entonces para mantener el ritmo de mejoras en las carreteras de otros países; en 1826, las principales rutas españolas eran similares a las de cincuenta años antes en Francia, donde además, mientras tanto, el tiempo que se invertía en un viaje había bajado a la mitad. La disponibilidad de trenes de pasajeros ayudó también a satisfacer el apetito cada vez mayor de viajar por placer y con frecuencia a las zonas termales y localidades costeras, a las regiones alpinas o a los puntos de interés cultural. La distribución geográfica del turismo internacional, a mediados del siglo XIX, se parecía bastante a los principales itinerarios modernos, aunque las dimensiones y la eficiencia sean ahora bastante mayores. Los primeros hoteles para turistas aparecieron en Suiza en la década de 1820, y los viajeros anglófonos que atravesaban Francia, Italia y Suiza pudieron acceder desde muy pronto a una red de servicio internacional que operaba desde las sucursales de los bancos, a falta de agencias de viajes propiamente dichas.


A pesar del interés que se estaba poniendo en los viajeros foráneos, quienes se aventuraran a traspasar los Pirineos seguía teniendo más de cuatreros que de turistas. En la literatura romántica francesa e inglesa se relataban exóticos paisajes que animaban poco a visitar el país. Solo las ciudades del sur, como Cádiz, Málaga, Granada y Sevilla, por su cercanía al enclave británico de Gibraltar, recibían un flujo constante de viajeros de otros países, entre ellos una colonia de inválidos residentes en Málaga a los que atendía un médico inglés14. Según el hispanista francés Théophile Gautier, durante las décadas de 1820 y 1830 las guerras civiles, los facciosos y los bandoleros “hacían el viaje a España tan raro o arriesgado como una expedición al interior de África”. Sin embargo, durante las casi tres décadas de relativa tranquilidad que empezaron en 1840, los viajeros seguían sin acercarse debido a la falta de servicios y a la costumbre ya adquirida, aunque la guerra y los levantamientos que tuvieron en constante revuelta la península italiana a partir de 1848 no los desanimaron. A mediados del siglo XIX, en el sur de Francia y el norte de Italia, las vías férreas –aunque no siempre de la mejor calidad– reemplazaron al más accidentado servicio de diligencias, haciendo el transporte de viajeros más rápido y asequible.
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La novela Cuentos de la Alhambra (1829), de Washington Irving, sirvió para difundir entre el público angloparlante la imagen romántica y “orientalista” de España, sobre todo de Andalucía. Esta edición infantil, de 1952, cuenta con el nihil obstat del Obispado de Barcelona (abajo).
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La guía Baedeker, originalmente editada en Alemania, fue durante las primeras décadas del siglo XX el manual de referencia para los turistas europeos. Esta es la cubierta de la edición en francés correspondiente a la Península Ibérica para el año 1920 (con datos de 1915).


De forma similar, España empezó a construir vías de ferrocarril en la década de 1840, y suspendió los servicios de diligencias hacia 1854, aunque la lentitud con la que se producía el acero retrasó el proceso de completar una red de trenes eficaz15. En 1865 había un tren expreso que unía París y Madrid pero, una vez en territorio español, los viajeros se enfrentaban a una red ferroviaria interna que la venerable guía Baedeker (en su edición de 1901) consideraba “insatisfactoria”.


Además, el ancho de vía estándar en España se había fijado en una medida más ancha que la normalizada en el resto del continente, lo que implicaba la incomodidad añadida de cambiar de tren en la frontera española16. Las posadas del país aún tenían, en general, mala reputación entre los extranjeros que las habían usado, a pesar de unos cuantos programas modernizadores de aplicación errática. La guía de viajes Murray advertía a los viajeros de que no esperasen el servicio atento y las comodidades que solían encontrar en los alojamientos más frecuentados.


El más famoso cronista de los viajes por España, Richard Ford, se empleó a fondo para disipar la leyenda negra, pero matizando los aspectos positivos; clasificaba las posadas españolas en tres categorías: “malas, peores y atroces”, y advertía a futuros viajeros de que se llevasen sus propias provisiones. Atribuía la pobre calidad del alojamiento a la inexperiencia de los españoles con el exigente turista inglés17.


El incipiente sector turístico español tuvo origen predominantemente interno en el siglo XIX; los habitantes del país raramente se mezclaban con los extranjeros. Fuera de las grandes ciudades, no había hoteles aptos para turistas más que en una serie de centros de ocio en la costa cantábrica, entre San Sebastián y Santander, y en menor medida alrededor de Málaga y Cádiz. Aunque se podían equiparar con los estándares continentales, estos hoteles daban servicio sobre todo a españoles acomodados. En estos aspectos, las pautas del turismo en España diferían de las que se estaban dando en los destinos alpinos más importantes, como Suiza y Austria –que dependían casi por completo de los foráneos, principalmente italianos y franceses– donde había rutas de viajes internacionales ya establecidas que se sumaban a las migraciones internas hacia los centros costeros y termales.
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Así era en 1832 la plazuela de San Isidoro, en Sevilla, donde residió el viajero inglés Richard Ford al llegar a España. Con la experiencia de sus viajes por el país, Ford escribió su famoso Manual para viajeros por España y lectores en casa, de más de mil páginas, que se publicó en 1845. Dibujo del autor.


El factor central que determinaba la geografía turística en España era el agua, como sucedía en casi toda Europa durante esa época, y sus reputadas cualidades terapéuticas empezaron a llamar la atención de los viajeros de lugares más lejanos. Después de que, en la década de 1730, aparecieran los primeros centros playeros y termales en Inglaterra, la moda se extendió hasta Francia, Alemania y la costa cantábrica de España a lo largo del siguiente siglo. Los médicos descubrieron después una alternativa a la terapia de choque con el agua fría del océano Atlántico en las soleadas costas del Mediterráneo, que sirvieron en la década de 1830 de centro de convalecencia para británicos enfermos. Durante el invierno, empezaron a llegar extranjeros procedentes del países del norte, de clase media y alta, que no viajaban para curarse, primero a la Riviera francoitaliana, a partir de 1840, y luego al Adriático a partir de 1860, aunque la fe en los efectos saludables del clima templado a menudo se veía atemperada por el miedo a sus dudosas condiciones higiénicas, e incluso a la malaria. El entusiasmo, entre las clases altas noreuropeas, por pasar los inviernos en el sur, dio origen a la Costa Azul, una serie de centros turísticos inspirados por las modas cosmopolitas y los estilos estéticos extranjeros, aunque hasta el siglo XX el proceso de transformación no afectó al resto del litoral sur.


Los baños de mar, como costumbre establecida entre las elites españolas, datan de 1830, cuando algunos miembros de la Corte de Madrid importaron esta moda desde Francia. Generalmente, la motivación era terapéutica y, como en los demás países, se usaban unas casetas opacas conocidas como “máquinas de baño” y unos trajes de nadar que cubrían todo el cuerpo para evitar que los vistazos a la piel distrajeran del propósito de la actividad.


La ciudad de San Sebastián, el lugar preferido como retiro veraniego por la reina Isabel II (1830-1904), disfrutó de un gran prestigio, que se reforzó con el establecimiento de una línea de tren directa desde Madrid y París, y con las considerables inversiones comerciales que se realizaron en la década de 1860. En 1872, cuando recibía unos cincuenta mil visitantes, San Sebastián era el centro playero más importante de España, aunque el crecimiento de la red radial de trenes también permitió que las clases altas llegaran a lugares como Sitges, Sanlúcar de Barrameda, Alicante, Cádiz y Málaga.
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La reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, con sus hijos en la playa de Santander en los años 20.


El “veraneo” apareció como una costumbre española importante, y hacia 1900 ya se había convertido en la principal forma de turismo interno; esta práctica se consolidó como parte de la identidad distintiva de la burguesía española, pero era la esperanza de atraer turistas extranjeros la que atizaba la ambición de políticos y dirigentes municipales de toda España. El ensayista Mesonero Romanos, al volver de un viaje a Bélgica a principios de la década de 1840, se dio cuenta de las tristes condiciones que encontraba el viajero foráneo en España:




Si algún día la mejora de nuestros caminos, la multitud y facilidad de las comunicaciones, la seguridad personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, la tolerancia y buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien entendido del pueblo en general, llegan a hacer accesible nuestra España a los viajeros ‘touristas’ [sic], especialmente a los ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones, de inseguridad y de desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas no abrirían a nuestro país centenares, miles de aquellos ricos huéspedes18!





Haciéndose eco de las preocupaciones de sus antepasados ilustrados, algunos dirigentes empezaron a reconocer la relación entre turismo e infraestructura moderna. El gobernador civil de Madrid, refiriéndose a la “no poca repugnancia al olfato y harta incomodidad a los pies de los transeúntes”, propuso en 1850 la instalación de urinarios y de baños públicos por toda la ciudad. Un manual para promotores turísticos de 1877 hablaba de la urgencia de “rodearlo [al viajero] de comodidades, de placeres, de distracciones, de toda suerte de facilidades para que […] se le haga agradable el sitio o sitios que se propone recorrer19”. La promoción organizada de España como destino turístico internacional empezó en la década de 1870, más o menos al tiempo en que aparecieron las primeras agrupaciones de empresarios turísticos y las sociedades de promoción locales (syndicats d’initiatif) en Francia y Suiza20. Durante esta década, se editaron diversos libros y las primeras publicaciones periódicas españolas dedicadas a los viajes.
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