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    Introdução




     




     




    Você já parou para pensar que tudo no mundo acontece em ciclos?




    Tudo tem um começo, um meio, um fim... e um recomeço.




    Aqui, no hemisfério sul, o ano começa no verão, quente e cheio de sol; depois vem o outono, em que o frio se aproxima e algumas árvores perdem suas folhas... Então chega o inverno gelado, trazendo, em alguns países, neve e frio intenso. Mas o inverno não dura para sempre, pois logo vem a primavera, convidando o calor do sol a voltar e prometendo nova vida, novos começos.




    Os contos presentes neste livro também acompanham esse ciclo. Em cada um você vai sentir o frio, o vento, o perfume ou o calor de cada estação; e também sentirá um arrepio de medo, pois todas as histórias estão cheias de suspense. Elas trazem mistérios, enigmas, conflitos que precisam ser desvendados.




    As histórias são completas e apresentam um final forte e plausível, porém aberto a outras possibilidades. Se a resolução dada pelas autoras não for do seu agrado, leitor ou leitora, é só escrever um novo desfecho! Para isso, você encontrará dicas e sugestões sobre os elementos de cada conto.




    Este é o convite que fazemos aos leitores deste Quatro Estações de Pavor: junte-se a nós e torne-se também um autor de histórias de suspense!




    Mas tome cuidado: você pode ficar preso dentro de sua própria história, pois escapar das garras da ficção pode ser muito, muito difícil.




    Boa leitura... e boa sorte!


  




  

     




    primavera
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    Mateeeeeeeeeeeus...




    O menino piscou. Abriu a boca. Fechou. Engoliu em seco.




    Não havia imaginado aquilo!




    Não estava maluco.




    As pedras tinham falado com ele.




     




    – E aí, em 13 de maio de 1888 – ele ouviu a professora de história dizer –, a princesa Isabel assinou a Lei Áurea e acabou com a escravidão no Brasil.




    “E todos viveram felizes para sempre?”, perguntou-se o garoto, fitando a placa que dizia Quilombo do Pai Quim. E que ficava bem ao lado das pedras falantes.




    Firmou a vista e olhou de novo para as ruínas. Ainda ouvia o eco das palavras, o chamado.




    Sentiu medo. Muito medo. Um frio estranho começava a se espalhar por seu corpo, apesar do calor do sol de primavera, que lhe ardia na pele após o inverno gelado. Ele percebeu que o grupo de colegas se afastava; todos seguiam rumo à entrada da casa, acompanhando a professora. Alguns tomavam nota, certos de que tudo que ela dizia iria cair na prova.




    Mateus até gostava das excursões do colégio aos museus da cidade. Aquele passeio, contudo, não o havia levado a salas de exposição cheias de quadros, esculturas ou roupas antigas: levara-o a pedras assombradas que pareciam chamá-lo!




    O mais bizarro é que estavam em pleno centro da cidade. Para lá do portão, avenidas, prédios altos e engarrafamento de trânsito. Para cá do portão, o museuzinho: um casarão antigo junto ao morro, em que as atrações eram objetos vindos de engenhos, ferrarias e carpintarias dos séculos passados. E as ruínas na encosta, que a professora dissera terem feito parte de um quilombo fundado por um certo “Pai Quim”, lá para os idos de mil setecentos e alguma coisa.




    O garoto combateu o medo gelado que o envolvia e penetrou a sombra das árvores junto ao morro, o primeiro local que a turma fora olhar após ultrapassar os portões do museu.




    As pedras não estavam falando agora, embora ele continuasse ouvindo murmúrios leves vindos da folhagem que se espalhava entre as rochas.




    “Bom, isto era um quilombo”, pensou ele. “Um lugar onde moravam pessoas escravizadas que fugiram pra se esconder... Essas podem ser as vozes deles. Dos mortos.”




    Fantasmas de séculos atrás? Podia ser. Com Lei Áurea ou sem ela, Mateus não acreditava que aquele capítulo da história do Brasil terminara com todos vivendo felizes para sempre... Pensou que aquilo acontecera fazia séculos e até hoje existia preconceito contra os filhos da África.




    O amontoado de rochas – que podia ter sido parte de um muro, uma casa rústica ou apenas um simples monte de pedras – estremeceu sob o sol. Havia buracos, calombos e formas estranhas ali: a cada olhar mostravam-se diferentes. Aqui um vulto acocorado, mais para trás um pequeno animal, logo ali um monstro fantástico pronto a atacar... O sol não atingia as formas, nas sombras da encosta do morro; estavam protegidas pela folhagem, galhos retorcidos e florezinhas primaveris.




    No meio delas, uma sensação de pavor.




    A voz soou de novo, e dessa vez Mateus estava tão perto que a sentiu ecoar dentro de si.




    Mateeeeeeeeeeeeus...




    Estavam mesmo chamando seu nome!




    O frio agora se espalhava por seus pés, seus braços, seu peito; o coração parecia que ia parar de bater, tal o medo que se apossara dele... Mas não podia evitar o chamado mágico, irresistível.




    Deu mais um passo à frente. E soltou um grito quando sentiu a mão de alguém pousar em seu ombro esquerdo.




    – Mateus! Aonde você pensa que vai?




    Pálido, ele se voltou para Sarah, a professora de história.




    – Eu... só... desculpe.




    Ela o fitou com estranheza.




    – Menino, você está gelado! Venha, o grupo todo já está na biblioteca do museu.




    E o empurrou de volta à entrada do casarão, enquanto ele balbuciava uma desculpa.




    – Eu ouvi alguém chamar meu nome... tinha vozes nas pedras...




    – Bobagem – concluiu a professora. – É o vento, passando pelas rochas, que faz barulho.




    A turma estava amontoada na salinha que chamavam de biblioteca e que não passava de uma estante cheia de livros amarelados e louças desembeiçadas, uma mesa de madeira envernizada e uma parede coberta de retratos antigos em tons de cinza e marrom.




    A estagiária do museu desfiava explicações decoradas.




    – Nesta biblioteca – dizia ela, com voz de tédio – foram reunidos objetos pertencentes aos senhores de engenho que fundaram a cidade. Esses são retratos de moradores e trabalhadores da época em que as primeiras máquinas fotográficas chegaram aqui. Vocês podem ver o rosto dos ferreiros, carpinteiros, tratadores de animais. Os nomes de alguns deles estão entalhados nas placas de madeira que fazem parte das máquinas antigas, na próxima sala...




    A moça seguiu adiante, com a professora e a turma toda atrás. Os colegas não pareciam ligar para o passeio. As meninas cochichavam, e alguns dos meninos discutiam o jogo do dia anterior.




    Mateus deixou-se ficar para trás, fitando os olhos tristes dos homens nas fotografias.




    “Que ótimo. Retratos de gente morta. Justamente o que eu precisava ver pra me acalmar depois daquilo.”




    Parou junto à janela. Dali via a área do quilombo, o nome do Pai Quim na placa, as árvores.




    E as pedras. Daquele ângulo, elas pareciam a figura de um velho, o braço estendido...




    – Mateus!




    Deu um pulo de susto. Mas era apenas Sarah, olhando-o do corredor.




    – Você quer levar uma advertência, menino?




    Ele não respondeu e seguiu a professora; passou a meia hora seguinte junto aos colegas, tentando convencer-se de que os sons que ouvira eram mesmo resultado do vento entre as pedras e árvores. E foi apenas quando já estavam embarcando no ônibus que os levaria de volta ao colégio que ele notou o óbvio, ao ouvir uma das garotas resmungar:




    – Precisavam marcar a excursão num dia tão quente? Não tem nem uma brisa pra refrescar.




    Ele se sentou num assento junto à janela, de onde podia ver a encosta do morro.




    A menina estava certa.




    Naquele dia não soprava a menor brisa.




    Não tinha vento algum agitando as plantas ou produzindo sons entre as pedras...




    As vozes realmente haviam falado com ele.




     




    No dia seguinte, ao trabalhar no relatório sobre o passeio, ele resolveu que precisava voltar lá. Em plena aula de história, não conseguia esquecer os nomes dos defuntos dos retratos, riscados a faca numa placa de madeira junto às máquinas mostradas pela estagiária. Na noite anterior havia até sonhado com o museu, com o rosto dos mortos, com a voz das pedras chamando-o.




    – Já terminou, Mateus?




    Retornou ao tempo presente, vendo que a professora recolhera os relatórios; só faltava o dele. Entregou o papel, pensando que nota tiraria caso colocasse no relatório as suas conclusões.




     




    Os escravos que moraram no quilombo ainda estão assombrando o casarão. E os homens das fotografias, os trabalhadores das oficinas que funcionaram lá depois que a casa deixou de pertencer ao engenho, devem ter morrido perseguidos pelos fantasmas.




     




    – Isso é bobagem, Ma – disse Brenda. – Fantasmas não existem.




    Agora estavam os dois, ele e a amiga, diante do portão do museu. As aulas haviam terminado mais cedo naquele dia, e ele convencera Brenda a voltarem juntos àquele lugar. A garota pensava que tudo o que ele lhe dissera era loucura, mas concordara em ir.




    – Quero ver de novo as suas fotos – pediu Mateus.




    Contrariada, ela pegou na bolsa as folhas em que imprimira as fotografias tiradas com seu celular, dias antes. Reunira algumas a seu relatório. E todos – inclusive a professora –ficaram impressionados com o clima sinistro das imagens.




    Apesar de a visita ter acontecido num dia claro de primavera, nas fotos das ruínas do quilombo era como se uma nuvem negra pairasse sobre o grupo. Dentro da casa, a sensação piorava: os cômodos estavam cheios de sombras nos cantos. Nos retratos dos trabalhadores parecia haver gotas de um líquido escuro escorrendo – como se eles chorassem lágrimas de sangue –, e, ao fotografar as máquinas de carpintaria, Brenda devia ter tremido: quase todas estavam borradas. A única exceção era a foto da placa de madeira com os nomes inscritos, que estava clara e legível.




    – Não pode ser coincidência – Mateus repetiu o que já lhe dissera, assim que vira as fotografias. – O lugar é mal-assombrado: os fantasmas influenciaram a sua câmera!




    Brenda guardou os papéis e fez uma careta para ele.




    – Não era câmera, fotografei com o celular. Estava desconfigurado, só isso. A Sarah também tirou fotos. Quando as cópias dela ficarem prontas, você vai ver que não tem nada errado!




    – E a voz que eu ouvi? – insistiu ele, apontando para as ruínas.




    – Imaginação. Você assiste a filmes de terror demais – disse ela, abrindo o portão.




    Entraram e foram direto para o casarão. A garota notou que ele apressava o passo e não olhava para a encosta nem para as pedras. Por algum motivo, ela também teve medo de olhar para lá...




    A mesma estagiária do outro dia os recebeu e não opôs resistência quando lhe disseram que queriam pesquisar para fazer o relatório que a professora pedira. Abriu-lhes todas as portas e voltou à recepção, onde se ocupou em ouvir música e retocar o esmalte das unhas.




    – Aqui, olha. – Mateus indicou um dos retratos sinistros, confrontando-o com a fotografia da placa entalhada. – Em cada foto tem os nomes dos sujeitos; alguns deles estão escritos na tal madeira. Este... aquele ali... aquele do canto também... e mais este.




    Brenda suspirou, impaciente. Agora que estavam longe das pedras, o medo havia passado.




    – E daí? São só uns homens do tempo antigo, não tem nada de assombrado neles.




    No entanto seu amigo agora estava pálido, e, quando ela o tocou no braço, sentiu-o gelado.




    – Não pode ser coincidência. Olha, de novo, só os retratos que eu mostrei. No ombro esquerdo de todos eles... é... é uma... viu?




    A menina arregalou os olhos, e aos poucos o frio que tomava conta de Mateus começou a atingi-la também. As fotos que ele indicara tinham sido tiradas em décadas diferentes, em lugares diferentes, por fotógrafos diferentes. Apesar disso, todas tinham algo em comum: atrás de cada homem havia a imagem desfocada de um vulto escuro, curvado, que apoiava a mão direita, quase uma garra, no ombro esquerdo do retratado!




    – Uma mão – murmurou ela. – A mão de um fantasma?




    Não havia explicação para o fato: apenas os falecidos cujos nomes tinham sido entalhados na máquina antiga eram acompanhados, em suas fotografias, por um vulto sinistro.




    Era como se um espectro estivesse tomando posse de cada um deles...




    – A gente precisa descobrir mais sobre este lugar – disse o garoto, afinal, afastando-se da parede dos retratos e indo mexer na estante. – A moça disse que podíamos pesquisar aqui.




    Brenda, contudo, não parecia nada ansiosa para continuar lá.




    – Vamos embora, Ma – pediu. – Melhor pesquisar no colégio, no computador da biblioteca.




    Ela custou, porém, a tirar o amigo daquele lugar assustador. Não viram, ali, livros que falassem especificamente sobre o casarão, apenas obras sobre a fundação da cidade e algo sobre as oficinas de que as máquinas antigas faziam parte. Contudo, ele encontrou uma pilha de folhetos, de décadas atrás, com fotos da encosta e informações sobre o quilombo. Não leram as informações na hora, pois a estagiária veio avisar que o museu ia fechar; mas ela deixou que Brenda levasse um dos folhetos. Ao sair, a dupla combinou encontrar-se no dia seguinte, na biblioteca, para lê-lo.




     




    Mateus estava bem mais calmo naquele dia, e a bi-blioteca tranquila o fazia pensar que tudo o que vira podia muito bem ser apenas produto da sua imaginação... Enquanto esperava a amiga chegar, aproveitou para ler algo sobre os quilombos. Encontrara várias informações a respeito de alguns povos africanos escravizados nos tempos do Brasil Colônia.




     




    As principais culturas africanas vindas para o Brasil a partir do século XVI foram a dos Banto (povos Angola, Congo, Cabida, Benguela e Moçambique), as Sudanesas (povos Iorubá ou Nagô, Jeje ou Daomeana, Fanti-Ashanti) e as Sudanesas Islamizadas (povos Hauçá, Peul, Mali e Nupê). Vieram originalmente para Rio de Janeiro, Bahia, Pernambuco e Maranhão; desses estados, espalharam-se para os outros.




     




    Ele sentiu, de novo, o frio sobrenatural e um sabor amargo na boca. Lá se ia sua calma... Voltou-se para a bibliotecária que lhe trouxera o material.




    – Lendo esses livros, a gente tem a impressão de que os africanos resolveram sair de férias, pegaram um navio e vieram pra cá... Mas não foi assim, não é?




    A moça, que adorava encontrar alunos interessados em pesquisa, sentou-se ao lado dele.




    – Claro que não. Os povos da África eram caçados lá nas terras deles, acorrentados e atirados aos porões dos navios, como se fossem bichos. Pior, como se fossem objetos – eram só mercadoria, para os traficantes escravocratas. Muitos morriam antes de chegar às Américas. Aqui, transformavam-se em animais domésticos, propriedade dos senhores dos engenhos e das fazendas.




    – Isso é horrível! – O menino estremeceu.




    Mateus estudara a história da escravidão e da Abolição na escola, mas nunca tinha refletido sobre aquilo. Para ele, até então, era só matéria que iria cair nas provas.




    – Pois é – continuou a bibliotecária. – Naquela época, os povos da África não eram considerados gente; alguns diziam que aquelas pessoas nem mesmo tinham alma...




    – Por isso, quando conseguiam fugir, iam se esconder nos quilombos – concluiu Mateus. – Tinha quilombo em todo lugar, é o que diz aquele outro livro.




    – Isso mesmo – completou ela. – Vários desses refúgios foram encontrados e arrasados, mas alguns sobreviveram. Ainda hoje existem comunidades que começaram a existir como quilombos!




    “O do Pai Quim era um dos que foram destruídos”, pensou ele. “Por isso aquele lugar passa esse medo, essa sensação de morte e desgraça... devem ter matado todo mundo que vivia lá.”




    A sensação amarga e fria havia aumentado quando Brenda chegou. A bibliotecária foi atender outros alunos, e a garota se sentou junto dele, preocupada.




    – Mateus, vamos desistir dessa pesquisa. Já entregamos os relatórios e pronto, acabou.




    Ele não respondeu, pensativo. Depois de alguns se-gundos, disse:




    – Tudo bem, vamos pesquisar só mais um pouco, hoje; se a gente não encontrar nada interessante, vamos embora, e eu não falo mais no assunto. Você trouxe o folheto?




    Ela concordou, pegou na mochila o folhetinho que havia trazido do casarão, e leram juntos.




     




     




    Nos tempos coloniais, no vale próximo ao morro, havia grandes engenhos de cana-de-açúcar. Os escravos que trabalhavam lá eram tantos que ultrapassavam de muito a população das freguesias vizinhas; a produção era lucrativa, e os homens e as mulheres escravizados eram obrigados a trabalhar dia e noite. Corriam boatos sobre a crueldade com que os feitores e capatazes tratavam os escravos que se rebelavam.




    Sem ter quem os defendesse, alguns eram açoitados até a morte, outros eram mutilados ou queimados vivos. Apesar disso, uns poucos sempre fugiam da senzala. Refugiavam-se em quilombos, e naquela Capitania houve inúmeros deles. Um deles foi o Quilombo do Pai Quim, escravo idoso que liderou várias revoltas na região. Naquela época, o casarão onde hoje funciona o museu era sede das propriedades das famílias Albertim, Valadar e Meira Sousa, e já estava vazio. Com a vinda da Família Real para o Rio de Janeiro, as famílias desses proprietários tinham ido para a Corte, onde gastavam em luxos o ouro obtido com a cana-de-açúcar.




    Aos poucos, o casarão foi coberto pelo mato, e a região próxima ao morro, um tanto distante dos engenhos, ficou deserta. Quanto ao Quilombo do Pai Quim, só foi descoberto quando já reunia dezenas de homens e mulheres fugidos da escravidão. Diz uma crônica da cidade que o cerco aconteceu numa manhã de primavera: um verdadeiro exército de jagunços invadiu o local.




    Não sobrou ninguém vivo. E o cronista que registrou a história diz que “os perigosos rebeldes foram derrotados pelas forças do Bem”. A Igreja abençoou os torturadores e assassinos que acabaram com a ameaça. Quanto aos donos dos engenhos, lá na Corte, não perderam o sono.




    No final do século XIX, após a Proclamação da República, a propriedade já se desmembrara. A cidade avançava até o morro, e as construções remanescentes passaram a ser usadas como oficinas de trabalho. Um jornal dessa época narra algumas curiosidades locais: às vezes apareciam flores depositadas aos pés daquela encosta. Crianças afirmavam ter ouvido vozes e visto vultos sobrenaturais, à noite, saindo do meio da pedras para atacar os trabalhadores das oficinas. Isso tudo, porém, sempre foi considerado mera superstição.




    Foi na segunda metade do século XX que se descobriu com certeza ter existido ali um quilombo, e somente então se soube mais a respeito de Pai Quim e dos escravos massacrados. Os pesquisadores de movimentos pela valorização da cultura africana têm desenterrado as histórias antigas e trazido à luz mais fatos sobre aquela época obscura. Nenhum deles, entretanto, jamais pôde explicar os vultos sobrenaturais, que são avistados até os dias de hoje.




     




    – Então – murmurou Mateus, após a leitura –, eu não fui o único que viu e ouviu coisas estranhas por lá! Isso prova que o lugar é mesmo mal-assombrado.




    Mas Brenda não se convenceria tão depressa.




    – Isso só prova que você não é o único que imagina coisas que não existem...




    Ele teve de rir da teimosia dela. E os dois foram sentar-se nos terminais de computador que havia à disposição dos alunos.




    Não demorou muito para encontrarem mais informações fascinantes: em páginas da internet sobre a história da região sempre havia menções à casa mal-assombrada.




    Viram fotos do local e de armazéns que não existiam mais: oficinas, ferrarias, estábulos.




    – Aqueles homens das fotografias trabalharam em todos esses lugares – murmurou Mateus.




    Dessa vez, Brenda nada respondeu; apenas mostrou a ele uma nova página que encontrara.




     




    Um dos mistérios de nossa cidade é a estranha doença que atacou vários trabalhadores na zona que, hoje, alguns chamam de “Morro do Fantasma”. Nas terras em que funcionou um dos primeiros engenhos de cana da região, muitas construções se tornaram oficinas de trabalho, após as mudanças que se operaram com a Independência do Brasil e, mais tarde, a República.




    Boa parte dos moradores da comarca era composta por descendentes dos antigos donos de terras, seus feitores e capatazes; e parece que uma maldição perseguiu essas famílias. Até meados do século XX, de tempos em tempos, noticiava-se o falecimento de um dos trabalhadores locais. As mortes ocorriam por uma doença insidiosa, que fazia a vítima definhar, sem razão aparente, até se tornar um verdadeiro espectro, só pele e osso; então sobrevinha a morte por parada cardíaca.
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