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			À minha vó russa, constantemente lembrada neste livro, e à vó polonesa. 


			 


			Elas – assim como tantas outras avós – não estão mais aqui, mas o seu legado sim.
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			Sobre o livro


			APÓS ANOS ESCREVENDO GUIAS DE VIAGEM e eventualmente para sites e revistas, chegou o momento de mirar para a narrativa – mais exatamente a literatura de viagem, gênero já consagrado em muitos países europeus desde os tempos em que se registravam as primeiras grandes explorações geográficas.


			Minha história no “mundo soviético”, culminando com uma excepcional jornada na Ferrovia Transiberiana, por sua vez, não tem nenhuma pretensão de “grande exploração”, se é que isso ainda é possível nos dias de hoje. Tampouco tem a intenção de desvendar o que foi a URSS, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Por certo, para entender com profundidade o que foi o “mundo soviético”, é preciso anos de estudo sobre a História ainda do tempo dos czares, com extensa dedicação sobre a Revolução Russa, seus expoentes, como Lênin, Trótski, Stalin, e todas as implicações que esse momento histórico provocou no mundo e, principalmente, na Rússia e nos países-satélite que orbitavam à sua volta. 


			Esclarecido sobre a total falta de pretensão no universo exploratório ou histórico-político, posso dizer que esta é apenas a narrativa, com um flerte nas crônicas, de minhas andanças, um mero viajante brasileiro, eterno mochileiro (mesmo quando a conveniência e a dor nas costas me fizeram trocar a mochila pela mala de rodinha), por terras que pouco conheço – embora sejam as mesmas terras dos meus avós. Talvez até seja este o motivo da viagem. Ou porque, saindo da adolescência nos meus 20 anos, tive uma pequena amostra do início da ruptura do mundo soviético no emblemático ano de 1989, quando morei em Londres pela primeira vez e viajei, entre setembro e dezembro daquele ano, pelo Leste Europeu. Ou porque passados quase 30 anos, tudo isso ainda ecoa no mundo contemporâneo. Ou, o mais provável, por um pouco de tudo isso. 


			Se minhas histórias de viajante começaram em 1989 (e esse ponto é lembrado no livro, quando conheci a Romênia de Nicolae Ceauşescu, dias antes de o ditador ser executado), a escrita desta obra começou em 2012, prosseguida em 2015, por meio de um blog no qual relatei minha viagem por Bielorrússia, Moldávia, Ucrânia, Rússia e Mongólia. Agora, neste livro, pude desenvolver um pouco mais as histórias e contar episódios até então nunca escritos. 


			Convido você, leitor, leitora, a embarcar comigo no Transiberiana, o livro, e também o trem, assim como nos ônibus, carros, aviões, nas caminhadas e em todos os percursos dessa viagem de descobertas, desse pequeno olhar sobre essa vasta e instigante parte do mundo.


		




		

			Introdução


			MINHA AVÓ NUNCA PERDEU O SEU FORTE SOTAQUE. Lembro-me bem daquela senhora de cabelos acinzentados, sempre maquiada, unhas pintadas de vermelho, falando uma língua estranha com o seu irmão. Embora os seus nomes fossem Maria e Isaac, eles se tratavam por Manhe e Itzeek (sílaba tônica na primeira vogal de cada nome). Algum tempo depois, fui perceber que falavam russo, ou algum dialeto russo com palavras em ídiche. Do seu pequeno apartamento no bairro Bom Fim, reduto judaico de Porto Alegre, minha avó trocava cartas com o cunhado que morava na Rússia. Escrevia numa letra esquisita, que muito tempo depois fui saber que era o tal do cirílico.


			Vó Maria contava várias vezes sobre quando emigraram da Rússia, sobre como passaram fome no navio – talvez tentando me comover para sempre, sempre comer toda a sua comida, limpando o prato sem deixar nada (o que aprendi muito bem, diga-se de passagem). Já tio Isaac gostava de lembrar de quando era um jovem bolchevique, integrante do exército russo. 


			Confesso que nunca dei muita importância para esses relatos. Minha avó e meu tio eram idosos. Para mim, era algo normal que eles tivessem vindo de outro país, que falassem outra língua, que acumulassem histórias... Quem quer saber dessas coisas quando nada disso cai na prova de história ou geografia?!


			Infelizmente, quando fui realmente perceber que eu tinha uma avó russo-ucraniana e um tio-avô bolchevique era tarde demais...


		




		

			
1. Documento para a Bielorrússia



			EXAMINO O MAPA E CONSTATO: entre a Alemanha e a Bielorrússia só há uma Polônia no meio. Seria como um passeio de domingo, ainda mais para um cara que adora viajar de trem como eu. Eu estava na Feira do Livro de Frankfurt, uma feira mais business do que literária, e se não fui competente o suficiente para fazer negócios, eu seria para viajar. Definitivamente, esse era o meu negócio. Assim, naquele mês de outubro, aproveitei Frankfurt como ponto de partida para explorar os então territórios soviéticos. Começaria com a Bielorrússia e continuaria três anos depois com uma imersão ainda maior, coroada por uma viagem na lendária Ferrovia Transiberiana. 


			A Polônia eu já havia visitado duas vezes. Então, poderia me dar ao luxo de fazer uma passagem bastante breve. O destino almejado era a Bielorrússia. Um dos dois países da Europa continental que eu ainda não conhecia (o outro era a Moldávia) e, questão definitivamente mais relevante, um dos últimos territórios comunistas ainda vigentes no continente europeu (o outro era a... Moldávia), governado por um presidente que havia quase duas décadas se perpetuava no poder – o que me despertava bastante curiosidade. Eu estava desenvolvendo o Guia O Viajante Europa Oriental e precisava visitar essa pouco conhecida nação, que integraria o livro, nem que fosse somente a capital bielorrussa, Minsk. 


			Qual não é minha surpresa ao saber do preço da passagem de trem de Frankfurt a Minsk: 265 euros, mais de mil reais! Sem dúvida, viajaria de ônibus – 90 euros, em contrapartida eram 35 horas de viagem! Além disso, chegaria à cidade perto da meia-noite, o que sempre tento evitar. Assim, decido dividir o trajeto em duas partes: Frankfurt–Varsóvia (18 horas) e Varsóvia–Minsk (17 horas), o que me permitiria dormir duas noites no ônibus (economizando uma diária de hotel), chegar a Minsk pela manhã (bem melhor) e ainda passar uma tarde na capital da Polônia (entre a chegada de um ônibus e a saída do outro). Uma vez mochileiro, sempre mochileiro – e pouco me importava que eu já fosse um quarentão usando uma mala de rodinhas ou que no dia anterior eu estivesse bancando um homem sério numa megafeira de negócios. 


			As longas horas no ônibus polonês são tranquilas. Antes de cair no sono, assisto a alguns filmes e me divirto com o sistema de dublagem polaco, no qual uma voz masculina absolutamente sem emoção dubla a fala de todos os personagens dos filmes, enquanto ao fundo se escuta a voz original do ator. Porém, esse recurso fez sentido para mim a ponto de me questionar se não estariam certos eles. Quem prefere filmes legendados, como eu, quer ouvir a voz e as emoções do Denzel Washington, e não as do dublador – que, no caso desses filmes poloneses, está mais para tradutor. Enfim, o que importa é que chego descansado o suficiente para dar uma volta por Varsóvia. Visito o ótimo Museu do Levante de Varsóvia, passeio pela sempre surpreendente Stare Miasto, a cidade velha, e saboreio uma porção de pierogues, pasteizinhos cozidos, recheados de batata e queijo ou carne, cobertos com cebolinha, também conhecidos entre a minha família de origem russa  como varenekis. Delícia! Então, constato: a EuroCopa, que havia acontecido no país alguns meses antes, fez bem à Polônia – ao menos na visão superficial do visitante de uma tarde.


			À noite, num razoavelmente confortável ônibus bielorrusso quase vazio, sigo a Minsk. No início da madrugada, alcançamos a fronteira – o que faz me lembrar de 1989, no meu mochilão pela Europa Oriental. Naquela época, chegar à fronteira de um país comunista causava arrepios. A polícia vinha, enchia o cara de perguntas, revistava a bagagem e, meio que aleatoriamente, deixava ou não o viajante entrar. Era comum ser barrado na borda de países como Romênia, Alemanha Oriental, Tchecoslováquia, Iugoslávia (aliás, os três últimos nem existem mais). “Seria assim também na Bielorrússia?”, me pergunto.  Eu já tinha solicitado o visto (era um dos dois últimos países europeus que ainda exigia o visto antecipado de brasileiros; o outro é a... Moldávia[1]), e o atencioso cônsul bielorrusso, no Rio de Janeiro, em função do meu trabalho como escritor de guias de viagem, me isentou daquela chata burocracia da carta-convite e dos vouchers obrigatórios da reserva de hotel, que nem a Rússia, naquele ano de 2012, exigia mais. Mas, sabe-se lá, poderiam implicar com a falta dessa papelada. Isto é realmente muito soviético: uma carta de alguém, ou de alguma instituição do país, que justifique sua visita como um turista convidado, e vouchers de hotéis e passeios, dia a dia, de modo que o governo saiba sempre antecipadamente onde você está e o que estará fazendo. Mesmo ao fim do regime soviético, a Rússia dos anos 1990 chegou a exigir essa burocracia. A Bielorrússia dos anos 2010 ainda exige! Além de tudo isso, sempre paira a suspeita entre as autoridades do país: “Que diabos afinal faz um brasileiro por aqui?” – uma questão levemente traumática que sempre imagino que irão pensar quando vou cruzar determinadas fronteiras.


			Continuando a viagem, somos orientados a descer do ônibus, encarar a fria névoa da noite e, levando toda a nossa bagagem, formar uma fila. Percebo que eu sou o único estrangeiro. O guarda da alfândega, cara de poucos amigos, grita algo ao motorista, que por sua vez me pergunta numa única palavra: “Insurance?” (seguro). Engoli em seco. Sabia que o seguro--viagem poderia ser solicitado na Europa Central, mas ali, para a Bielorrússia, não era um dos documentos listados pelo consulado. E eu não tinha! (Ao menos não a formalidade desse seguro). “Yes, I have”, minto. “Good”, retruca o motorista. “Tô fodido”, pensei. 


			Seguindo na fila, chega minha vez. O oficial pega meu passaporte, olha rapidamente meu visto e balbucia uma única palavra: “Insurance”.  Pô, o que deu nesses caras, só porque não tenho o maldito do seguro todos resolveram me pedir?! Dou uma disfarçada e mostro meu cartão American Express, contando uma meia-verdade: “Esse cartão dá seguro médico, viu? Se precisar, é só contatá-los”. Acho que não se sensibilizaram. O guardinha, ainda mais sisudo, sai de seu posto, grita algo em bielorrusso e ordena que eu vá até o condutor do ônibus. Só faltava me dizer: “Cara, você está muito encrencado!”. Sigo caminhando com o motorista pela gélida madrugada naquela zona fronteiriça, indo não sei aonde, quando não resisto e lhe pergunto: “Problems?”, ao que o esguio homem me confirma, de semblante sério, no seu inglês macarrônico: “Problems, very problems!”.


			“Vou ser deportado”, concluo. Mas deportado para onde, para a Polônia? Ou pior, vão me prender. Opa, já cumpri minha cota de prisão russa, alguns anos antes, não preciso agora de uma prisão bielorrussa. Com sorte, talvez apenas me multassem. Sim, multa. Tudo indicava, seria por aí: eu estava sendo encaminhado a uma bizarra cabana com a identificação “Insurance”. Como no burocrático estado soviético, esse deveria ser o departamento que cuidava de seguros, ou da falta de. Senti um cheiro de extorsão no ar. “Vinte euros por dia estaria no lucro”, pensei, mesmo sendo a minha estadia por três dias. Não, o valor seria maior. Entro, subo um par de degraus, abro a porta e vejo uma mulher igualmente sisuda atrás de um balcão. Definitivamente, o valor seria bem maior. Oitenta euros por dia, eu tinha certeza. Ela me mostra vários papéis, que notificam a necessidade do seguro para entrar na Bielorrússia. “Meu Deus, 200 euros por dia, 600 euros é o que vão me cobrar”, concluí. Meu coração palpitava. Minhas mãos formigavam. Minha carteira flamejava.


			– You have to pay… – começou ela, enquanto eu me preparava psicologicamente para a bancarrota – ...two euros!


			Hein? Como que é? Two? Dois euros? Foi isso mesmo que ouvi? Dois euros por dia?


			Não. Por todo o período.


			– Two euros, that´s all? 


			– Yes, two euros.


			Quero beijá-la. Disfarçando minha alegria, dou a ela uma moeda de dois euros, assino quatro vezes alguns documentos meio que sem ler (que perigo) e, pronto, já tenho meu seguro, meu querido insurance. Volto para o guardinha, que agora, com o seguro em mãos, se mostra doce como um pudim. Até exclama feliz, num inglês com sotaque russo quando abre meu passaporte: “Oh, Rio de Janeiro!”, reparando o local onde tirei o visto. “Yes, Rio de Janeiro” – e complemento com a minha cidade natal, também indicada no passaporte – “and Porto Alegre!”. E se ele quiser, posso continuar pelo abecedário: “and Aracaju, Belém, Cuiabá…”. Não é preciso. Eu acabei de ganhar meu carimbo bielorrusso.
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2. Que hotel é esse, companheiro?



			EU TENHO O ENDEREÇO DE DOIS HOTÉIS na minha caderneta de anotações viajantes. Eram dicas de um guia de viagem – na falta de um Guia O Viajante que contemplasse a Bielorrússia, tive que apelar para aqueles destinados aos anglo-saxões.  São pouco mais de 7 horas da manhã e uma névoa cobre Minsk. Cenário pouco oportuno para quem chega totalmente perdido numa cidade estranha. O câmbio da estação rodoviária está aberto e troco alguns euros: 1 euro vale 11.000 rublos bielorrussos;  20 euros, 220.000 rublos. Parece a velha Itália nos tempos da lira, com seu monte de zeros.


			Um único táxi se encontra na rua, o motorista me chama. Mostro o endereço e pergunto quanto custaria a corrida até lá. Ele arranha o inglês o suficiente para me dizer: “Ten euros”. Se ele cobra 10 euros, certamente é porque pode fazer por 5. “Five euros”, retruco. Ele diz que por esse valor, não. Então, me afasto um pouco, tentando avistar outro táxi. Ele vem atrás de mim: “Ok, ok, five euros”, enquanto me conduz para o seu carro. Noto que não era um táxi propriamente, mas um automóvel particular, e próximo dali há um táxi de verdade, com a identificação no capô e o motorista sentado dentro do veículo. Pô, o primeiro cara que tinha me abordado nem mesmo era um taxista e ainda queria me cobrar 10 euros! Reclamo para ele. Eu me faço de louco, afastando-me dele e indo até o verdadeiro táxi. Entrego o endereço ao motorista, e ele, sem falar inglês, pega sua calculadora, digita um número e me mostra: 35 mil rublos bielorrussos. Tomo emprestada sua calculadora e reduzo a 20 mil. Ele demonstra que por esse número não faria, mas que por 30 mil me levaria, seu preço final – menos de 3 euros, 7,50 reais no favorável câmbio da época. Achei justo. Gosto que ele tenha cobrado na moeda local, e não em euros, e fico feliz de não precisar ir com o outro cara, o inflacionado taxista fajuto.


			Mostro novamente a ele o endereço do hotel, cujo nome era em russo impronunciável, um local que, pela descrição do meu guia, seria bom e razoavelmente barato. Algumas voltas e alguns minutos depois, paramos em frente a um moderno prédio de um internacional 5 estrelas. “É aqui”, me indica o motorista. “Não, não é esse, veja o nome do hotel na minha caderneta, não é o mesmo.” “Hotel Yuryzbkywskwsky”, diz ele conferindo o escrito. “No”, dando a entender que o hotel que eu buscava não existe mais. Esses guias de viagem… Havia outro no lugar, um hotel de luxo. Embora comunista, a Bielorrússia cedia espaço para empreendimentos estrangeiros que se instalavam nas principais cidades. Não vejo problema nisso. Se for para melhorar o serviço e aumentar a oferta, que venham os ianques. Mas, por favor, preservem a cultura local. Não precisa um moderno cinco estrelas substituir um tradicional (e barato) soviético. Haveria espaço e público para os dois. A entrada do investidor estrangeiro e a iminente internacionalização cultural são uma tendência no país, assim como foi nas demais nações que um dia foram socialistas. Infelizmente, isso acontece deixando poucos rastros do passado. 


			Só me resta passar ao taxista o endereço do segundo hotel, na esperança de que esse continue de pé. Alguns minutos depois, chegamos num grande prédio, nada moderno, identificado por letras do alfabeto cirílico que eu não consigo ler acrescido da emblemática estrela vermelha de cinco pontas. Dentro da estrela, há o número 40, achei que fosse a idade do hotel, numa sinalização comemorativa. Fui descobrir depois que era o nome: 40 Let Pobedy - 40 Anos de Vitória. Sim, esse era o nome: russo, ufanista, soviético. Naquele contexto, me agradava.


			A única recepcionista que fala inglês me confirma que há vaga e me oferece um quarto – 572 mil rublos bielorrussos, o equivalente a 148 reais. Ainda que não seja a diária mais cara do mundo, é, sim, pelo porte do hotel. Eu tinha certeza de que havia tarifas mais em conta, por isso a questiono. “Bem, há, mas são quartos ‘não reformados’”, me explica. Nas entrelinhas, “quartos soviéticos”. Ela suspeita que eu não vá gostar e me pergunta se eu desejo ver antes de aceitar. Vamos lá.


			Subo ao quinto andar – o andar soviético com os quartos soviéticos. A ala de 40 anos atrás. Abro a porta. Não só não me assusta como me entusiasma. Agora sim estou num país comunista! Móveis de madeira, não rústicos, apenas antigos. Papel de parede meio deteriorado. Piso de parquê com um tapetinho básico. Uma geladeira enorme no canto. Uma mesa meio perdida entre duas camas. Decoração e preocupação estética, zero. No banheiro, banheira, pia e uma privada que não encosta à parede – fica quase em frente à pia, no meio do banheiro. O papel higiênico? Mais áspero que minha barba. Mas se é isso que o camarada Lênin nos oferece, beleza. O mais importante: é tudo limpo e bem-cuidado, e pouco me importa que aquela velha TV de tubo não tenha a CNN em canal a cabo. Ah sim, e o quarto custa 162 mil rublos bielorrussos, ou 41 reais e 90 centavos. Onde assino minha filiação ao Partido Comunista Bielorrusso?
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3. Minsk



			O MEU TRABALHO COMO ESCRITOR DE GUIAS DE VIAGEM por vezes se confunde com o passeio de um turista qualquer. Foram dias de longas caminhadas por Minsk, visitando praças, parques, museus, igrejas, teatros, lojas e até um estádio de futebol, onde assisti a um jogo do Dínamo Minsk, o principal clube do país. Percorri vários quilômetros da Praspiekt Niezalieznasci, a avenida principal, que começa junto ao Palácio do Governo e à estação de trem e cruza boa parte do centro, passando por inúmeros marcos arquitetônicos. Também abusei bastante do metrô, muito barato (a passagem custava o equivalente a pouco mais de 1 real), limpo e instigante. 


			Assim apresentei Minsk no Guia O Viajante Europa Oriental, que lancei em 2015: “A cidade é um prato cheio para uma imersão na ‘cultura soviética’: largas avenidas, prédios grandiosos, estações de metrô com ícones comunistas, monumentos de Lênin, desenhos do socialismo-realista, igrejas russo-ortodoxas marcando presença, dentro do espírito de grande cidade da URSS – tudo praticamente reerguido após uma devastadora Segunda Guerra. Somam-se a isso carros russos antigos, babushkas tomando conta de museus e povo nitidamente comportado, e temos um perfeito cenário de quatro décadas atrás. Mas nem tudo remete aos anos 1970 e 1980 do mundo soviético: Minsk, com aproximadamente 1,8 milhão de habitantes, tem um ligeiro pé na contemporaneidade, como atestam shopping centers elegantes, bares descolados, Mercedes-Benz circulando pelas ruas ou a recente hospedagem de um grande evento – em 2014, sediou o Campeonato Mundial de Hóquei no Gelo. Sim, a capital da Bielorrússia lembra muito a Rússia, mas num tamanho bem menor e num ritmo mais tranquilo, uma espécie de Moscou mais calma e segura”. 


			Foi muito interessante observar o contraste do moderno e do antigo em Minsk, o que fica evidente nos hotéis. Visitei alguns estabelecimentos para incluir no Guia e constatei: há os hotéis novos ou modernizados, que publicam suas tarifas em dólares ou euros, e os mais antigos ou tradicionais, que expõem seus preços em rublos bielorrussos, e são significativamente mais baratos. Esses últimos, porém, estão gradualmente desaparecendo (ao menos na capital) – isto é, se modernizando, se adequando ao padrão europeu. Da mesma forma, ainda é possível achar alguns quartos nos hotéis reformados que pertencem ao velho estilo pré-Gorbachev, como havia no meu hotel. Além da economia no valor das diárias, esses locais oferecem uma pitoresca amostra de como era a ambientação interna no período soviético. Alguns hotéis e albergues em cidades do leste europeu, como Praga e Berlim, hoje recriam as “decorações” daquela época. No entanto, aqui ainda é original. Ainda.
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Data:16/10/2015 11:46 Coreia do Norte

Des

para:Zizo Asnis [

Hi Zizo

Bad news. Koreans say that finally they will not be able to issue a tourist visa to you as you are a writer.
They don’t care that you are a travel writer, they say "no any writers at all” and all my efforts to convince them failed.

I couldn't expect this attitude towards someone from travel branch but they are very special out there.
I am very sorry, we will refund you the money we got from you.

Best regards

Data: 171072015 13:.06
Para:Zize Asnes [

Hi Zizo

Of course I told them you are a travel writer, 1 also told them that your company's name means “The travel® In English.
I really did my best to explain to them that your visit can only have a positive effect for tourism to Korea but they say
that there's no any guarantee that you will not write anything critical about the country so the visa cannot be approved.
It sounds completely silly in the 21st century when we have Internet and you don't need to be a writer to write

public posts but in the DPRK they de not have Internet and it is a society completely isolated from the outside world,
But the DPRK has an Embassy in Brasil which controls published materials and reports to Pyongyang.

I am really really sorry for all this but their decision is final (talked to them even this morning, but no success), they will net return on it.
Sorry that you should pay some money as return fee but we will be also charged a fee when we return money to you.
Anyway we will of course refund 100% to you.

Kind regards

Data: 191072015 0948
De
paraizzo for

Hi Zize
Even if we wouldn't tell that you are a writer, the Korean Embassy In Brazil (they should check all tourists from Brazil and approve them to Pyongyang)
would report to Pyongyang about you because you are too famous, very easy to google your name.

1 am really sorry... [ really thought they would undaerstand that your visit would not harm them, but on the contrary, help tourism to devaelop.
Howaevar, [ cannot do anything about their decision. T will refund you the money during today.
I wish you all the best with your job and life

Kind regards

Data:23/10/2015 08:30

pe: I
para:Zizo Asnis IR

H: Zizo,

We are very short on time so as scon as possible, please retuen the Terms of Travel Agresment.

We vl submit to the embassy but it should be okay if we vouch for vou
5o vou will be goung only for personal tearel? Not for writing?

Kind Regards,
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