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			HORA MORTIS


			Maria estava perdida. E ele também, se não escapasse rapidamente dali. Foi o primeiro pensamento de Dídimo ao fitar as caras petrificadas daqueles quatro homens diante dele.


			No quarto vazio, o ar era quente e sufocante. Com a garganta seca, não podia pronunciar nenhuma palavra. E os quatro ali, duros como estátuas, imóveis. Pela luz crepuscular que entrava pelas estreitas janelas da barraca, via apenas a silhueta dela. Ao fundo, uma voz mecânica afirmava que o caso deveria ser mais uma vez provado, que nada estava decidido.


			Dídimo inclinou-se e se foi. A porta se fechou atrás dele. Ao ver-se do lado de fora, soube que estava em apuros. E que Maria estava perdida. Que a morte dela era uma coisa certa e que esta condenação à morte era também a sua própria.


			“Fora! Fora e pronto, acabou!”


			Não poderia permanecer aqui. Não havia saída para a situação, mas ele tinha de seguir adiante. Como um autômato, punha um pé seguido do outro, até o cercado de madeira, ao qual eram transportados os condenados na época da perseguição. Irresoluto, esperava, amedrontado, um movimento diante da porta, antes de que entrasse.


			Finos raios de luz penetravam através das fendas da parede de madeira. Maria permanecia na mesma posição curvada sobre o catre, no qual ele a deixou antes da conversa com os julgadores. Quando ele se aproximou, ela abriu vagarosamente os olhos e perguntou:


			“Então? Já estou morta?”


			Tudo o que ele pretendia dizer em delicadas frases se apagou de um golpe. Além de um inútil “Ah, Maria!”, não disse mais nenhuma palavra, deixou-se cair exausto sobre o catre e enterrou a cabeça no lençol, simplesmente para não ter de ver nada mais. Mas, levemente, a voz dela se ergueu, suave, indeclinável e atroz, na direção dele.


			“Você não tem que se esforçar. Eu sei, já está acabado. Já o sei faz muito tempo”.


			Dídimo se levantou, olhou-a, viu o temor e o medo por trás da máscara de riso, que se formava como um parêntesis no rosto dela.


			Se fitaram como dois fantasmas.


			“E agora?”


			“E agora?”, ela retrucou, expectante, em resposta, e arregalou os olhos, vivamente. “Eles não nos darão algum tempo?”


			“Para quê?”


			“Sabe muito bem, Didi!”, sua unha encravou com garras no braço dele, “para uma...última...última...última ceia”.


			A bainha da sua roupa deslizou lentamente pela sua coxa, com um pé ela acariciou o rosto dele.


			“Apenas para uma de carrasco...”


			Dídimo apoderou-se dela, que se torcia apaixonadamente e pressionava o corpo contra seus quadris. Como em transe, entranharam-se um no outro, selvagens, egoístas, extasiados, raivosos, furiosos, foi como um raio, no qual se descarregam todo o ódio, todos os medos, todas as humilhações, todas as paixões. De longe, escutava o gemido “Maria! Maria!” e “Ave, Maria, Maria!”. E ele sentiu como ela se envolvia cada vez mais forte nele, como seus dentes o mordiam, como ela gotejava sua sentença de morte no ouvido dele:


			“Hora mortis! Escuta...Hora mortis! Tem de me...tem de me amar agora para a morte...para a morte”.


			Ele tentou fechar a boca dela com beijos e mordidas, calar a voz chorosa, mas a “Hora mortis, hora mortis” do seu lema de morte perfurava cada vez mais fundo a sua cabeça, tomava posse dele, rangia. Uma última vez, com um último arranque, ele tentou livrar-se dela, mas ela o deteve com os braços, cravados como grampos, e somente quando ele pôs as mãos no pescoço dela, na garganta, pôde soltar-se, e ela sorriu, até que os seus olhos, como duas luas, como duas assustadoras luas negras, permaneceram diante dele, e ela caiu como morta em seus braços.


			Um barulho despertou Dídimo desse pesadelo. Sua cabeça estava aos cacos. O coração martelava, a boca seca. Maria permanecia tranquila, imóvel ao lado dele, o observando com grandes e vazios olhos.


			Eles vêm!, veio-lhe prontamente à cabeça. A qualquer momento a porta poderia abrir e eles estariam ali com suas expressões petrificadas.


			Tinham de fugir. “Temos que sair daqui! Ouve-me, Maria!” Ele a sacudiu. “Maria! Me ouve? Vem, agora, vem! Temos que ir embora“. Ele a largou e ela caiu novamente, aparentava continuar dormindo, apática, como se estivesse morta. Ele tapou sua coxa nua com a túnica, levantou suas roupas. Ele tinha de ir embora. Se ela quisesse ficar, isso seria problema dela. Porque ele teria de ir embora. Eles o culpariam por tudo. Eles o transformariam no assassino dela. Diriam, ele a teria...


			“Maria, Maria”, gritou ele inutilmente, “vem agora”. Mas ela não veio, ela simplesmente não veio.


			Em pânico, ele agarrou seu hábito e sua trouxa. Preparados para fugir, sempre estavam, isso pertencia às suas vidas. A porta da barraca estava aberta, lá fora tudo estava vazio, uma tarde quente de um ilusório e inofensivo verão. Mas não se ouvia, ali, passos e vozes, no final do caminho? Ele tinha de ir embora!


			Não conseguirei chegar muito longe, pensou. E se não conseguisse. Vou agora mesmo. Vejo o que acontece. Um julgamento divino. Novamente, um julgamento divino, riu amargamente, um dos nossos milagrosos julgamentos divinos.


			Ao dar o primeiro passo, Dídimo teve uma sensação ruim. Seguia adiante, cada vez mais, porém nada acontecia.


			De repente, viu, ao longe, Jerusalém escondida por trás do topo das montanhas. Dias e dias, com a garganta ressecada e os pés machucados, através do Neguev. Um único pensamento: rumo ao mar. Tenho de chegar ao mar a qualquer custo. E então, a qualquer parte.


			Nada como ver-me livre desta maldita terra divina. Nada como sair deste tormento, com eles me pegando pelos calcanhares.


			E eles estavam atrás dele. Tinham de estar atrás dele. Em algum momento, a armadilha se fecharia, claramente.


			Dídimo sabia que não poderia cometer nenhum erro. Rondara por todos os grandes lugares. Frequentemente, pela noite, perambulava por vales ressequidos que à luz da lua se estendiam diante dele como calcários sedimentados, esquálidos. Fatigado, ia adiante, adiante sem pensar em Maria, sem pensar em nada. Passava por Petra, ao longo das muralhas da cidade, ao sul, e, semanas após sua precipitada partida, morto de sede, então pelo íngreme penhasco do monte Dschebelesch-Scharae, rumo ao mar.


			Quando ele viu, diante de si, surgir as águas do estreito rego que o deveria conduzir à liberdade, quase chorara de desapontamento. Aqui deveria começar o seu êxodo? Este escasso córrego de um rio, não muito mais largo que o lago de Genesaré, deveria levá-lo até o fim do mundo?


			De fato, o porto que se abria diante dele era tudo, menos imponente. E neste dia de temporal, no qual o lívido sol se escondia por trás da névoa de areia, a superfície d’água parecia insossa e calma. Porém, este não era o momento para estar absorto em sentimentos difusos. Ele tinha de ir embora, para qualquer lugar, quanto mais longe, melhor.


			Dídimo sabia, por ouvir dizer, que nestes portos abandonados, justamente por isso quase não controlados pelos romanos, e quando controlados, apenas de forma negligente, atracavam de quando em quando navios vindos de terras distantes. Muito distantes. Alguns, dizia-se, vinham inclusive do velho e escuro continente Sunda. Outros, da vasta e seca Etiópia, que ninguém sabia exatamente onde ficava, apenas que a viagem até lá durava dezesseis semanas, segundo contavam os poucos que lá estiveram.


			Dídimo decepcionou-se profundamente quando viu somente um único barco ancorado no porto. Mas não havia escolha. Quando se aproximou do muro do cais, viu quão grande era a embarcação, espantosamente imensa. Seu casco negro e reluzente sobressaía imóvel da água, A proa se lançava com elegância sobre o muro do cais e estendia o gurupés como uma espada sobre a terra. Da quilha, observava-o um demônio com os dentes arreganhados. As velas meio arrizadas em ambos mastros se debatiam mansamente de um lado a outro. Alguns membros da tripulação se apoiavam numa frouxa grua de madeira e se preparavam para alçar um enorme feixe.


			O que há de nós para apanhar, gostaria de saber, pensou Dídimo, e caminhou em direção a um trabalhador do cais para informar-se aonde iria o navio. A resposta soou algo como “Satschabhutra!” ou “Saschtabura”. O homem de braços muito magros bracejou e apontou em direção ao mar, erguendo as mãos e, depois, com o dedo indicador em riste, passava ponto por ponto ao sul, como se demonstrasse onde haveria uma terra, que soava parecido a “Dhakindhaba!”.


			Dhakindhaba? Dhakindhaba?, pensava enigmaticamente Dídimo. Nenhuma ideia. Tanto faz. Neste caso, era de qualquer maneira melhor que permanecer ali.


			O capitão, a quem o trabalhador o conduziu, falava um pouco de grego, de modo que Dídimo pôde finalmente entender que o barco partiria para a “Índia” hoje à noite ou amanhã cedo.


			“Índia?”, perguntou-se Dídimo, incrédulo. Índia, logo Índia, com estes...como se chamavam mesmo, Joshua sempre contava algo sobre eles. Fak’hirn, isso. Realmente Índia, com santas pessoas nuas, que não comiam nada e somente meditavam?


			“Sim, sim”, confirmou o comandante com a sua redonda e lisa cara de oliva, “sim, Índia”. Índia, a terra que ele teria de conhecer, onde os gregos e os romanos, e mesmo os fenícios, deixaram muito dinheiro. “Sim, no grande reino Hind-Poduka Aricamedu”. Seus dedos tremiam de nervoso ao longo das linhas, que descreviam o curso em corrente da monção sudoeste. “Deixaram muito dinheiro – e tomaram muito dinheiro”. O capitão deu um meio sorriso e o deixou ali, parado de pé.


			Ele preferiria voltar. Para onde? Para ele, não havia nenhum caminho de volta. Mesmo que partir a esta terra, contra a qual algo nele sempre se eriçava, fosse a pura loucura. Exatamente à terra à qual Joshua sempre o queria ter mandado, contra o qual ele se defendera constantemente. Índia, para ele, não passava de ratos, nojos, imundícies e caos. Desde que...Onde ele havia mesmo estado? Em Getsêmani ou Nablus? Desde que Joshua lhe havia contado sobre estas coisas. Sobre palácios, pedras preciosas, príncipes, haréns, dançarinas, cada noite a mesma história sobre estas mulheres nuas com sua pele escura e cintilante, e como elas eram assim tão manipuláveis e tão...


			“E para lá você me quer mandar? Por que você quer me mandar a este bordel?”, gritara Dídimo a Joshua.


			Que apenas o tocou de leve nos ombros, lançando um sorriso compadecido, e, ao sair, disse: “Talvez, apenas para que você possa ter outros pensamentos, Didi, e outros sentimentos...Você já sabe, já sabe exatamente. Para mim, você pensa demais na minha mãe”.


			Foi como se o simples nome desta maldita terra lhe tivesse novamente feito emergir, de um só golpe, a história com Maria. Como havia começado. Desde que ele havia ido embora, todo seu corpo permanecia anestesiado. Agora, doía outra vez. Dava no mesmo. Ele teria de partir.


			Com desânimo, Dídimo fitou o molho de água salgada, esta nascente fedorenta e empestada que o olhava estupidamente.


			“Você ainda tem alguma coisa? Dinheiro?”, cortou-lhe o pensamento uma voz grossa, vinda detrás, e ele calculou a soma exigida sem hesitar sequer um momento.


			“Não, não tenho nada, não tenho nada além disso”, respondeu, apontando para a trouxa sobre os seus ombros.


			Dídimo não voltou mais à terra. Escondeu-se em um vão escuro, que lhe indicaram na proa da embarcação. O convés sobre a cabeça e alguns copos de “aqua vitae”, que ele conseguira com o marinheiro. Permaneceu assim até que, na manhã seguinte, os passos dos outros passageiros sobre a guarda do navio começaram a fazer barulho e ele percebeu, ainda meio dormido, as vozes no convés.


			Quando ele finalmente se despertou, a embarcação deslizava algumas milhas longe do Eilat, quase se arrastando, impulsionada por um vento quente quase imperceptível. Ao longe, dissipava-se a margem através da deslumbrante luz do sol de meio dia.


			Que êxodo mais grotesco.


			• • •


			Quando ele partiu, ela não estava realmente morta! Caso contrário, ele teria ficado. Ou ele teria partido somente porque ela estava morta e ele a tinha cruelmente entregue, sem vida, a estes autodenominados juízes.


			Quando Dídimo, com o pau duro, se despertou de repente de um profundo sono, veio-lhe uma série de pensamentos. Tinha a impressão de estar num sarcófago. Lentamente, surgiram alguns vagos contornos do crepúsculo negro. Um raio de luz fino e cortante, entrando pela parte de cima do convés, através de uma fresta, tremia pelo porão. Fora isso, tudo parecia como antes, o barco sem movimento, sem barulho, como um navio macabro. Onde ele se havia metido? Do Mar Vermelho, não sabia absolutamente nada, porém nunca imaginaria algo assim tão rígido e morto.


			Ou também ele estaria morto? Imprensado entre bolsas de cadáveres que haviam sido postas em volta dele? Talvez seus músculos já estivessem endurecidos? Mas se ainda respirava!


			Por um instante, teve a impressão de estar paralisado, de não poder mover-se mais, quase achatado pela prancha negra sobre seu corpo. Como se nos sacos de material diante dele estivessem múmias escondidas. Mas agora podia sentir algo como um sopro no porão, e ruídos e tinidos de movimentos não muito claros ao seu redor, e então notou que ainda se encontrava vivo. Sobre ele se ouviam passos, no convés, pés se arrastando como se algum fantasma dançasse. Por nada deste mundo ele teria ido agora ao convés. Simplesmente ninguém, nenhuma pergunta, nenhuma fala, nenhuma luz, nenhum litoral ermo e vermelho, que se pudesse ver escondido, ao horizonte, nesta poça no meio do mar.


			Sua cabeça estava por explodir de tanta realidade. Não havia lugar para novas imagens, cheiros, palavras. Aqui era a sua célula. Aqui ele estava sozinho e ninguém se ocuparia dele. Como isso poderia ser bom. Enterrado vivo. Com um pouco de lamento vindo de fora e uma vaga noção de homens ao seu redor, que lhe eram completamente indiferentes.


			Uma sensação completamente nova. Desde que era consciente de si, havia pessoas ao redor dele. Não que se ocupassem dele. Estavam, porém, sempre lá. Observavam, elogiavam, criticavam, recriminavam, advertiam, julgavam, condenavam-no. E ele tentava comportar-se de modo que pudesse, de algum jeito, corresponder aos seus elogios e críticas, a suas advertências, observações e julgamentos. Não por obediência ou respeito, mas pela necessidade de não ter grandes aborrecimentos.


			Na estreita Galileia as pessoas se acocoravam devidamente uma sobre a outra. Cada passo, cada movimento era percebido pelos outros. Cada passo, cada movimento tentava adequar-se na visão de mundo dos outros. Em alguns anos, pareciam todos como enredados, de tão exigente era este procedimento. Cada indivíduo da Galileia, pensou Dídimo, ele reconheceria no vestígio deste processo de decomposição. Muito depois, quando elas perambulassem com Joshua pelas terras, isso se tornaria ainda mais forte. Um controlava o outro. Cada um tinha o seu papel. O seu era o do cético. O motivo, ninguém sabia. Talvez pelo seu costume de falar com o dedo em riste, como se ele próprio quisesse comprovar o vento.


			Não importa. Passado. Também agora, passado, pensou Dídimo.


			Não havia, porém, terminado. Tudo estava novamente aí. Ele se havia comportado como um idiota! Ou como um cão covarde.


			Ele a via outra vez diante de si, Maria, encolhida no canto do seu catre, os lábios imóveis, como se ela tivesse um sabor amargo na boca, os olhos bastante abertos. Sob a pele de sua garganta parecia tremer um minúsculo animal.


			E ele permanecia ali, parado, para perguntar-lhe, dizer-lhe algo. Até que se retirou. Para não se ver jamais. Para rever-se sempre. Já havia fechado a porta, o castelo já estava trancado. E ele permanecia ali, com o ouvido colado à porta. Nada. Nenhum barulho.


			De repente se ouviam os passos e as vozes dos outros no final do corredor, e suas pernas simplesmente o levaram dali. E agora o tinham exatamente onde queriam tê-lo. Ele era o assassino do qual precisavam. Não importava se Maria estava morta ou ainda viva. Tampouco importava se ele a havia matado ou não. Ele era a personagem ideal. E ele o havia incorporado. Desamparado. Desprotegido. Deliberadamente entregue à depredação. Pela segunda vez. Poderia golpear o pranchão quantas vezes quisesse, isso não mudaria nada. Havia falhado. No momento decisivo, falhara, simplesmente para salvar a própria pele.


			Um traidor barato.


			Todos eles estavam mortos. Joshua, Judá, Maria. Ele, vivo. E apenas quem vive pode ser testemunha. Todos haviam sido calados, menos ele. A última, a única testemunha. Talvez fosse um caminho tortuoso, mas a seu modo, Dídimo se convencia que pudesse ser reto.


			Apenas ele podia dizer alguma coisa. Ele contaria esta única história, e, ao contá-la, quebraria o feitiço.


			Riria de seus inimigos, figuras jocosas, e seus “Evangelhos” muito bem divididos.


			“Sim”, disse Dídimo a meia voz, “eu, Dídimo de Alexandria, contarei esta história. Mesmo que mandem um bando de espiões e assassinos atrás de mim. Contarei o que eu vivi e sobrevivi. Escreverei meu Evangelium, minha Ave Maria”.


			Somente à noite, subiu ao convés. O vento havia se acalmado quase completamente, e o barco deslizava com as velas baixas. Algumas opacas lanternas lançavam uma luz lânguida sobre os homens da tripulação, que dormiam sobre o chão, encolhidos ou completamente tirados como mortos. Alguns tinham a boca aberta como um buraco. Não fossem os míseros panos atados ao quadril, os escuros corpos suados estariam nus.


			Dídimo sentou-se ao lado de uma fogueira cujas chamas ainda ardiam. À grelha esmerilhava os restos de um peixe, com a metade de uma espinha para fora da barriga rasgada. Dídimo o pegou pelo rabo e arrancou a parte de trás. Foi quando finalmente percebeu o quão estava faminto. Devorou avidamente o pouco que ainda restava do peixe. Uma tigela cheia pela metade, de um líquido fermentado, completava a refeição. Dídimo sentia como era tomado por uma indolente, sonolenta, tola satisfação, acompanhada de uma serenidade, como há muito tempo não sentia. Apoiou-se no mastro e fechou os olhos.


			“Shalom! Tudo bem?”


			Dídimo se levantou, como se tivesse sido pego de surpresa. Do nada, parou-se diante dele um jovem de pele escura. Mesmo na luz fraca da chama ardente brilhavam seus dentes brancos. Dídimo riu do próprio temor.


			“Tudo bem?”, repetiu o jovem, preocupado. Parecia-lhe um pouco constrangedor ter assustado aquele homem apoiado no mastro. Pousou a mão direita no coração e repetiu sua desculpa num tom mais ameno.


			Um rapaz simpático, claramente, um rapaz muito simpático, pensou Dídimo, tentando minimizar a situação. Depois de algumas idas e vindas os dois finalmente se sentaram juntos perto da fogueira e devoraram as últimas espinhas do peixe, até que as escamas e a órbita ocular ficassem totalmente limpas. Bhashwanti, disse o jovem. Era seu nome. Pegou uma garrafa de vinho quase vazia, enquanto Dídimo se mostrava indisposto, deixando as coisas de lado e se sentindo fraco.


			A manhã seguinte foi horrível. Quando Dídimo acordou no seu tabique, viu o jovem a menos de um metro de distância, dormindo como um anjo, com a cabeça metida entre as mãos. Um anjo de cachinhos bem negros. Ele próprio tinha uma sensação estranha, o estômago queimava, sentia vontade de cuspir. Uma vergonha. Deixar-se seduzir assim por um jovem tolo na primeira oportunidade? Ridículo.


			Logo eu, pensou Dídimo, o cético, o crítico distante. Ridículo! Mas sim, vou mudar o rumo disso, antes mesmo de ter começado. Ele já poderia ter sido meu assassino, e me embriago aqui com ele.


			Um pouco depois o barco capenga, como Dídimo o apelidava, atracou em algum porto provinciano, para apanhar carregamento.


			Tresnoitado, Dídimo viu Bhashwanti mergulhar da proa, de um modo inacreditavelmente elegante, saltando com seus quadris estreitos na água, afundando com suas nádegas nuas. Por um momento, Dídimo chegou a pensar em mergulhar atrás dele.


			Mas quem sou eu, mas quem então sou eu desde meia hora atrás, querendo saltar na água atrás de um idiota qualquer? Atrás de alguém de quem eu não sei quase nada, além de que foi levado de um lugarejo indiano até a Judeia, terra a qual ele agora finalmente pertence. E que não se interessa verdadeiramente por nada, a não ser – como ele disse ontem mesmo – por funcionar “mais ou menos” assim. “Mais ou menos” assim...não se pode sequer argumentar.


			Dídimo estava tão irritado, que quando o jovem voltou ao barco e se sentou quase nu do seu lado, ele acariciou o rapaz, amigavelmente, com um gesto ameno, passando a mão entre seus cachinhos.


			“Ah, Bhashi, tão jovem e inocente eu também gostaria de voltar a ser”.


			Bhashwanti, que intuitivamente parecia sentir as fraquezas de Dídimo, apoiou as mãos no joelho dele e chegou bem perto.


			“Por que você sempre está triste? Tristes tempos são tempos mortos!”


			Dídimo afastou suavemente as mãos dele do seu joelho e lançou uma risadinha. “O que então você sabe da morte, jovem? Tristes tempos, tempos mortos, sim, que bom seria se se pudesse rir de tudo. Mas a morte não se pode ignorar apenas com risadas. Estou repleto de morte. Sou um cemitério ambulante, meu jovem. Todos estão mortos. Todos que conheci. Todos os que cruzaram o meu caminho”.


			A cada palavra, Dídimo era tomado pelo sentimento de que ainda estava vivo, sentindo-se mais forte, porque tinha diante de si alguém menor; porque o homem sempre tem que ter alguém abaixo de si. Assim como precisa de algo acima de si. Quando ele pegou a cabeça do jovem entre as mãos, com os dedos firmes nos cachos, e a pressionou contra a sua, quase atravessando com uma mirada os olhos escuros do rapaz, soube que era novamente o velho. O prejudicado, aquele que prejudica, o perigoso. Apavorados, aqueles olhos jovens ficaram parados diante dele. Apavorados e encantados. Então soltou o rapaz e o acariciou uma vez mais os cabelos: “Você ainda não sabe tanto assim. Não pode saber...”


			“Não posso saber o que você diz, é isso?”


			Dídimo não segurou a risada. “Posso te contar uma bela história? Posso te contar a mais bela, mais vil, mais fatal história do mundo? Vou te contar um dia, um dia.”


			Bhashwanti se levantou de repente, parecendo uma divindade indiana, com os olhos redondos, dominadores.


			“O que você quer?”, perguntou Dídimo.


			“Tua história. Tua história de morte”, respondeu Bhashwanti.


			Assim não dá. Algo assim não conto ao acaso. Uma história deste tipo não se conta desta maneira. Não sou nenhum árabe. Nenhum contador de histórias, que inventa uma história qualquer, um labirinto de histórias, pensou Dídimo.


			Ele queria estar sozinho outra vez. Finalmente estar outra vez no escuro. Lamentava muito aquele falatório todo. Mas a frase se impunha: “Contarei esta história!”.


			• • •


			Novamente sozinho. Enfim, outra vez na sua “célula”, pensou Dídimo, quando as trouxas amontoadas no fundo do navio começaram a se mexer. Dídimo piscou os olhos bem depressa, tentou se livrar da impressão de que aquilo era apenas um delírio. Mas as bolsas realmente se mexiam. Eles estavam ali, falando uns com os outros, olhando-se. Homens. Muitos homens.


			Dídimo se lembrou que estas pessoas ainda não tinham estado aqui. Mulheres. Quando ele se aproximou, viu que se tratava de mulheres. Jovens, bonitas, que lhe pareciam insolentes, ariscas e desconfiadas. Ele correu até o convés, procurando por Bhashwanti, de quem ele tinha acabado de se livrar – e ficado contente por isso. O jovem dormia novamente, com a cabeça enfiada debaixo de um toldo.


			Dídimo o sacudiu, despertando-o: “que mulheres são essas? De onde elas vêm?”


			Ainda bêbado de sono, Bhashwanti balbuciou: “Belas, caras mulheres”. E com um olhar conspirador, acrescentou, “caras judias”.


			“O que isso significa, caras?”, perguntou Dídimo. “Putas?”


			“Bem...São recolhidas no Monte Sinai. Vão para Índia.”


			“Prostituas judias para asquerosos clientes indianos?”


			“Mas o que temos de bom para vender?”, disse um tranquilo Bhashwanti a um Dídimo furioso, que na sua ira não registrava o quão afiado alguém pode se expressar, de maneira que a linguagem parecesse contorcida.


			“Além disso, estas são a mais pura escória. Adúlteras, bruxas, amaldiçoadas. Pelos caminhos corretos, todas elas deveriam ser apedrejadas”.


			“E por que não o serão?”


			“Meu Deus, sempre a mesma coisa, apedrejar, isso é muito primitivo. Sem sentido e caro!”


			“Portanto, você quer dizer, que...”


			“Ei, não, Dídimo, os rabinos possuem uma pequena renda extra. E os romanos fazem vista grossa. Os rabinos lhes concedem algumas mulheres, de maneira que eles possam fazer seus pequenos negócios. O que já é grande coisa. Entendeu?”


			“Sim”, respondeu Dídimo. “Às vezes sou simplesmente assim, me deixo envolver pelas menores das insignificâncias. Esquece”.


			“Você está cansado”, disse Bhshwanti, com um meio sorriso. “Tem que dormir”. E com uma piscada de olhos, concluiu: “Mas sozinho. Ouviu? Fique a uma certa distância”.


			Dídimo gostaria de desaparecer. Mas como, neste amaldiçoado navio de prostitutas? No meio da ralé, lá em cima, estes velejadores seminus, encolhidos, espalhados de forma humilhantes por todos os lados. Ele se escondeu no mesmo canto da noite anterior e tentou esquecer tudo ao seu redor. Mas desde que soube que estes sacos na escuridão eram seres humanos, não conseguiu mais ficar sossegado. Cada barulho lhe soava como correntes sendo arrastadas; por trás de cada reflexo da luz ele imaginava olhos o espreitando.


			Estava numa armadilha. Este navio era uma armadilha mortal. Este estranho navio com suas velas cor de sangue, em forma de trapézio, com as pontas erguidas para o céu flamante. Velas penduradas nos mastros que se inclinavam para frente, parecendo forçar a proa para dentro da água. Sem vento, o navio ia pelo mar como um pássaro afogado, com a popa desajeitada embicada para cima. Uma célula movendo-se num oceano de sangue. Um mar como uma ferida aberta. Bacia de água de batismo para mártires. Rastro de sangue entre a África, a Ásia e a Europa. Cercados, cercados por todos os lados. O mar que em outros tempos tinha salvado os judeus dos egípcios cheios de ódio. Agora mantém Dídimo agarrado; gruda-se nele, deixando-o apenas deslizar. Ele e as prostitutas e Bhashwanti e os marinheiros, banhados, brilhando de tanto suor, mais parecendo fantasmas de si mesmos, arrastando-se silenciosamente com suas solas descalças sobre o pranchão.


			“Estou curioso para ouvir sua história”, irrompeu de repente Bhashwanti. Então teria de ter uma história. Mas nada dessas histórias efêmeras, que logo são esquecidas. Não. Palavra por palavra, linha por linha, ela teria de ser escrita. Não somente os outros tinham seu direito de escrever histórias como bem quisessem. Dídimo agora reescreveria, rebateria estas histórias. Tinha que rebater. E, como se um vento o arrebatasse, ele sentiu que ele podia rebater.


			Pois eu sei o que eles pensam e como eles pensam, e eles sabem que sei como eles pensam. Pensam que me têm na mão, mas eu os tenho na mão. Sei tudo.


			Ainda não estava muito claro para Dídimo qual história deveria contar, porque não sabia mais por que tinha sido capturado e como ele deveria fazer para escapar outra vez.


			Maria ainda continuava lá com seus negros olhos fixos. Morta. Morta? Os quatro algozes parados atrás dela como estátuas de pedra. Tinham cravado uma lança na costela de Joshua, quando ele estava na cruz.


			E ele, Dídimo, estava sob os escombros desta história desmoronada, simplesmente enterrado debaixo desta história desmoronada. Não sabia mais onde estava, por qual caminho seguia, em que parte tinha se detido.


			Porém...


			Estava detido em Maria. Sabe-se lá até quando. Embora ela não lhe interessasse tanto. Somente Joshua e Judá e os outros lhe tinham sido importantes. Mulheres há como areia no deserto. Mesmo aqui neste barco imundo elas estão empilhadas por toda parte. No entanto, ele tinha visto a imagem dela. Tinha deixado que o pintor de sarcófagos egípcio, que pintava todo tipo de pessoa, fizesse seu retrato. Fez a imagem com tamanha exatidão, uns dedos leves e tão precisos, que dava a impressão de que a pessoa retratada era mais nítida que a figura real.


			Maria não tinha levado nada daquilo a sério, com o lenço na cabeça arrumado de modo bem faceiro, os olhos retorcidos, levando o pintor quase à loucura. Quando ele terminou, ela lançou apenas um curto olhar ao quadro, dizendo, “Esta sou eu, esta soberba expressão de sofrimento?” Ouviram-se algumas risadas, e o artista pôs então o quadro de lado. Casualmente, Dídimo, sem saber mesmo por que, resolveu ficar com o quadro. Quando mais tarde resolveu olhar a imagem, o rosto de Maria saltou sobre ele, falando-lhe de um modo tão forte, que ele não podia mais tirar os olhos dela.


			Na época...Dídimo não chegou a pensar “Naqueles dias...”. Na época, ele tinha começado sua história, seu evangelho, seu evangelho mais íntimo. Na época, quando se tornou um fervoroso admirador dela.


			Não, ele não fitaria novamente esta amaldiçoada imagem, esta imagem idolatrada, que ele ainda carregava consigo. Como se ela não tivesse há muito tempo já ficado marcada a ferro quente na sua cabeça. Como se sua cabeça já não tivesse sido totalmente tomada por aquilo. Não havia nada demais nela. Era como todas as outras mulheres deste navio. Ela bem poderia ser mais uma aqui. Uma como as outras. Todos pensam que ela teria sido alguém especial. Mas sim, ela foi sim alguém especial.


			No entanto, já não se trata mais dela; trata-se de mim, pensou Dídimo.


			Ele sabia, exatamente agora, enquanto atravessava o mar neste barco, que em Abu Garib, a base deles perto de Jerusalém, ele seria pego e silenciado. De alguém em fuga não se poderia esperar nenhuma resistência. Paulo com sua cara de sonso entraria ainda mais uma vez e resmungaria algo como “Não o subestimem!”, mas todos os outros, diante de José, já o tinham desacreditado.


			O que é um erro, pensou Dídimo, o que sempre é um erro, embora, no meu caso, um erro ainda maior.


			Pela primeira vez desde o início da sua fuga ele desamarrou as trouxas em que tinha metido os pedaços de papel que o acompanhavam há meses.


			Seu relatório. Seu arquivo. Sobre o pano de fundo. Sobre o assassinato de Joshua – e fora sim assassinato. Os assassinatos dos “libertados”. O “milagre”, a mentirosa história, que eles carregavam no peito. Maria, precisamente Maria, como Santa Mãe, como a virgem. Todas suas primitivas ideias retóricas, suas histórias criadas para causar efeito, história que eles tinham criado quando ainda estavam presentes...


			Enquanto tentava folhear cuidadosamente os seus escritos, vinham-lhe à memória mais e mais coisas.


			“O que pensam os intelectuais, não me importa”, resmungou Paulo. Seu lema de superioridade: “Temos de apanhar as pessoas onde elas estão”.


			“Onde, então?”, perguntara Dídimo, certa vez.


			“Na lama”, respondera Paulo, “e lá devem permanecer”.


			Se ele conseguiu, pensou Dídimo, se ele conseguiu escrever seu testamento, tudo é possível.


			Precisava de alguma coisa para poder escrever, talvez uma tinta de sépia. E também poderia arranjar algum suporte, algo em que se pudesse escrever, neste navio em que claramente havia de tudo. Esta estranha figura que era Bhashwanti parecia ser, em todo caso, a pessoa capaz de conseguir tudo isso.


			Porém, em vez das areadas e surradas peles de cabra com que estava acostumado, e na qual poderia escrever dos dois lados, Bhashwanti lhe trouxe apenas um insignificante e pegajoso rolo de papiro, junto com um frágil cálamo e um pequeno pote de uma tinta romana barata.


			“Tenho que escrever com essas coisas?”


			“Sim, com essas coisas. Mais do que isso não há neste barco”.


			Antes que Bhashwanti começasse a contar dramaticamente que tipo de esforço sobre-humano ele tinha feito para conseguir estes raros e desejados utensílios, Dídimo fez um sinal qualquer e lhe entregou algumas moedas, que desapareceram rapidamente nas mãos do rapaz.


			Debaixo do convés, Dídimo tentou separar as umedecidas folhas de papiro uma das outras e as pendurou numa espécie de varal para poder secá-las. O volume maior ele pôs no seu canto. Para não correr riscos. Finalmente, com sua faca, cortou o rolo em pedaços cumpridos e mais ou menos do mesmo tamanho, imprensando-os contra uma tábua.


			Com a tábua apoiada no colo e o pote de tinta entre os joelhos, ele tentou, contorcendo-se todo, escrever na grosseira folha de papiro. Algumas letras vacilantes, tortuosas, saíam tremidas, formando linhas imprecisas. O cálamo se entortava a cada saliência que encontrava no papiro, e parecia que ia quebrar.


			Como uma criança, Dídimo, que tinha passado por todas as escolas filosóficas da culta Alexandria, reaprendia a escrever. Uma vergonha, uma humilhação. Todas as línguas do mundo na cabeça, e a folha ainda vazia. No canto da folha, algumas palavras perdidas, em letras gregas arqueadas. Era como se as ásperas lâminas de papiro lutassem contra estas letras, deixando-se resvalar nelas, enquanto as linhas incontroláveis do seu aramaico cotidiano penetrassem e preenchessem completamente, sem esforço algum, a rude tessitura do suporte. Bem, por que não? Não deixava de ser um método para se criar um idioma. E aqueles, pelos quais Dídimo se importava, realmente se importava, não podiam de maneira alguma serem lidos como o grego. Se é que poderiam ser lidos. E para o que ele queria contar, eram preciso palavras com rastros de vida, nada de palavras cobertas por um pó de Academia.


			• • •


			Além disso, que garrancho mais canhestro. Dídimo estava irritado e decepcionado, por não poder escrever uma vez sequer corretamente. Tinha se tornado um peão vivendo como selvagens. E ainda por cima este navio da escória. Encurralado entre imundície e gentalha.


			Mas a hora é agora, falou para si mesmo. Tem que ser. Agora ou nunca. No entanto, não como fizeram os quatro senhores, profetas e evangelistas, como passaram a se chamar. Ele conhecia isso tudo, essa linguagem enrolativa. Este “e assim sucedeu...”, este “não-temas-pois-tens-a-graça-de-deus”. Passavam os dias escrevendo e escrevendo, aí ele próprio tinha estado, como se Maria e José tivessem sido reescrito. Beirando ao ridículo. “Mas isso querem as pessoas, isso é cativante”. Jossi esteve sempre à frente de tudo, sabia exatamente como as “pessoas da rua” pensam, com o que se importavam.


			Mas o único que conhecia a realidade, a verdade, era ele, Dídimo. E ele mancharia este papiro, riscando palavra por palavra a maldita verdade divina.


			De vez em quando, Bhashwanti dava uma olhada desde cima, através de um buraco, arreganhava os dentes e ameaçava de brincadeira, “Não trabalhe tanto. O que está escrevendo aí? Vai terminar logo?”


			Mas então, com um simples movimento de cabeça, ele o afastava, irritado.


			Tinham precisado de Maria e continuavam precisando. Ele a tinha amado. Ele talvez a tivesse matado. Mas sim a tinha amado. Apenas ele e mais ninguém escreveria o testamento “dela”. Se é que seria capaz.


			De repente, teve a sensação de não ter avançado nada na história. Não fazia a menor ideia de como poderia formulá-la. E o quão grande ou pequena, engraçada ou triste, ela seria.


			Antes de ter conhecido o mar, Dídimo sempre tinha imaginado uma história como um enorme peixe, como um Leviatã, que por séculos vagava pelas águas salgadas e suas margens. Mergulhar até o fundo e emergir; flutuar horas e dias, teso, imóvel como um cadáver, então inesperadamente afundar, batendo no fundo do mar como uma tonelada de chumbo, e subir, correr sobre a água e dissipar-se, novamente, arremessar-se com força e deslizar sem parar. E com o passar dos anos na água salgada, algas encrustadas e musgo, cicatrizes e mordidas cobriam sua larga carcaça, que sustentava toda sua massa. Aquele que se encontrava junto ao banco de corais friccionava contra eles, sobre o azul escuro da luz do mar. Arrastava as costas marcadas pelas cicatrizes, feridas, sobre o mar, ora na água, ora no ar: enorme, de um negro brilhante, rochas calcificadas de óleo de bacalhau e água, sal e vento e sangue.


			Finalmente, ele conhecia o mar. A imagem, porém, que lhe vinha à cabeça, era sempre a mesma. O velho peixe salta do mar, traz as lembranças, estala novamente na água, puxa, na corda do arpão, todos os pensamentos e sentimentos deixados para trás.


			Sangue e sépia sobre o papel. Sem grandes elucubrações. Nenhuma sutileza a mais. Nenhuma polidez. Nada de amizade, intimidade, nada de melosos samaritanos, nada de compaixões desmedidas, nenhuma simpatia, nenhuma desculpa, nada de compartilhar – já não havia mais nenhum medo. Ele não tinha mais todo o tempo do mundo. Estava, ao mesmo tempo, em duas frentes.


			“Tudo começou no dia em que Maria...” – Basta, que porcaria é essa. Era uma enorme dificuldade se livrar desta mistura de superficialidade, gestual elevado e esterilidade, se isso já era coisa tão internalizada. Se já se estava tão habituado a isso, como Dídimo estava, desde que eles tinham estado em contato com estas pessoas ao redor de Joshua. Com Judá, que se passava por esperto, com Paulo, que sempre mobilizava fervorosamente alguém com seu estúpido sorriso amigável, seu aperto de mão gélido, como se fosse um rato morto. 


			Essa era apenas a história dela. Se havia algo para ser contado, era isso, a história dela, a história de Maria.


			A busca pelas razões alheias sempre foi seu ponto forte. Se isso interessava? Talvez. Mas apenas para ultrapassar o estilo que sempre surgia quando as frases comuns eram ditas e não se soubesse o que era esperado. De fato, todos tinham um grande tema, seu próprio grande tema: si mesmo. Mas por alguma razão todos tinham medo de falar sobre isso. Em geral, era necessário apenas um pequeno empurrão e todos começavam a perder o equilíbrio e desmoronavam sobre si próprios.


			Maria poderia ter falado horas e horas sobre si mesma. Costumava ser até bastante agradável. Quando o passado é evocado assim de forma tão brilhante. Às vezes um pouco cansativo, se se tratava das mesmas histórias e ele apenas a ficasse vendo contar. Em momentos assim estranhos, que às vezes irrompiam de modo tão surpreendente, causando uma sensação mágica.


			Não, misteriosa ou dramática, esta história não tinha começado. Talvez, um pouco curiosa.


			E era uma história bastante engraçada esta entre Maria e José. A diferença de idade não era a pior coisa. Era normal que os homens fossem mais velhos. Ela tinha dezessete, ele, trinta e três. Normal. Quando eles se casaram, ela ainda tinha dezesseis. Quando eles foram casados. É uma boa família, lhe tinha dito sua mãe. Possuem bons negócios. Bem em Nazaré. Temos sorte que eles tenham te aceitado. Quase sem dote.


			Bem, este José também não era nenhuma beldade. Quando Dídimo o conheceu, décadas depois, já como um homem velho à sombra de Maria, que continuava atraente, José aparentava ser uma figura estranha: meio submisso, meio malicioso, ele ficava ali parado de pé, por perto, vestido numa túnica branca e com sandálias de um vermelho cor de sangue, com um andar dissimulado, como se quisesse ao mesmo tempo sinalizar “sou só eu mesmo”. Um homem estranho. Porém, um homem honesto. A mãe de Maria gostava dele. A mãe que tinha a idade dele. Maria não gostava muito de criar caso por qualquer coisa. Ele não lhe era antipático. Alto, desajeitado, volumoso. Desde cedo se via que ficaria careca. Por isso, com exceção do peiot, usava o cabelo bem baixinho. Maria lhe agradou logo no primeiro olhar. Ela se sobrepôs, reluzente. Tinha um algo a mais, alguma coisa difícil de dizer o que é. As jordanianas. Não deixam nada a desejar. Fazia pouco tempo que estavam em Nazaré. Dizia-se que a família inteira tinha vindo da Jordânia, do deserto, há dez anos, em busca de melhores condições. Na verdade, ela se chamava Mirjam, como todas. Mas logo que ouviu o nome romano “Maria”, ficou radiante, e todos tinham que chamá-la assim.


			Nada muito excitante. Somente olhando para trás se acredita ser possível compreender o que realmente aconteceu naquela época. Embora não se compreenda. Pois detrás daquela história se esconde uma outra história. Uma história que desde então ninguém mais se dispôs a contar.


			E que Dídimo, enfim, contaria. Da maneira como ela pode ter sido.


			Não. Da maneira que ela foi. Não há nada louvável. Nada condenável. Muita coisa é ridícula. Tudo é ridículo, quando se pensa na morte. Não temos nada para dizer, além de que somos miseráveis e preferiríamos seguir vivendo a morrer. Não é preciso fazer nada para a eternidade. Não é preciso escrever para a eternidade. Maria era nada mais que uma jovem mulher, como as outras, até que se decidiu transformá-la num ícone.


		




		

			


			NAMORICO


			Era sempre a mesma coisa. Alguém falava, “venha, Maria, venha!” e lá ia ela. Há duas horas as moças caminhavam pela cidade, e acontecia justamente o que Maria tinha temido. Estava aborrecida, principalmente consigo mesma, como costumava ser. Estava úmido, e ela sentia um pouco de frio. E tédio.


			Era um daqueles dias típicos de março, frio e escuro, em que Nazaré ficava ainda mais triste e desagradável. Por sobre as montanhas surgia uma névoa, cobrindo a cidade com um véu fino, através do qual uma opaca luz do sol brilhava, desaparecendo em seguida. Nas ruas ao redor, a lama chegava quase a altura dos joelhos, e por todos lados se viam as poças do último temporal.


			Mas apesar do tempo ruim, a cidade estava movimentada. Durante o dia, antes do Pessach, havia o mercado, e os comerciantes armavam suas tendas nos quarteirões próximos ao templo. Até mesmo na humilde Nazaré havia movimentação, cores, luzes, os mais diferentes cheiros. E quando Maria se metia entre as barracas no mercado com sua irmã mais nova, Esther, e a amiga dela, Sarah, se sentia como num mercado universal. Era como se o grande levante desde Alexandria e Cairo até Damasco e Beirute se compadecesse da pobre Nazaré por alguns dias e viesse trazer um pouco de vivacidade.


			Uma caravana do deserto da Jordânia se parou na cidade, para ficar alguns dias na Pessach e aproveitar a atmosfera dos negócios. Observando suas mercadorias, distraída, Maria acabou pisando em algumas poças d’água, e respingaram gotas na sua panturrilha até quase entrar por debaixo da túnica molhada. Mas ela não se incomodou. De repente, sentiu novamente o gosto da infância, um estado de felicidade, as tâmaras, aquelas tâmaras: redondinhas, cheias, macias e bem diferentes daquelas tâmaras palestinas, que eles tinham aqui, secas, duras.


			As tâmaras são como os lábios, e os lábios são como a língua, pensou Maria, mordendo como que em sons guturais, de que ela tanto sentia falta quando falava com os homens da caravana e evocava os sons da sua infância. Os camelos, que eles tinham deixado sonolentos, ruminantes, detrás das barracas, viravam as altivas caras para ela. Maria não sabia que havia nela uma tal espécie de saudade, um algo adormecido, algo que se espelhava aqui nos olhares escuros e aveludados destes animais.


			A chuva fina e fria começou novamente a cair, e as moças decidiram então se abrigar sob as galerias ao longo da rua de compras. Quando passavam por uma pequena casinha de pessoas aparentemente modestas, que ouviam com atenção um destes chatos pregadores que apareciam sobretudo na época das festas judaicas, davam umas risadinhas uma para outra. O grupo causava uma enorme impressão, porque o pregador, encoberto pelos seus ouvintes, tinha se instalado de um modo tão descuidado debaixo de um alpendre, que provavelmente tanto ele quanto o público miserável ficariam totalmente molhados.


			“Cada idiota...”, cochichou Sarah no ouvido de Maria, que, porém, não respondeu nada, pois enquanto passavam por ali, algumas palavras sábias e o tom de certa voz lhe chamaram a atenção. Algo como “vida, a vida vivida” ou “a vida que se gostaria de viver”. De todos modos ela então procurou algum lugar para se instalar, sem dar muita confiança para as duas que a acompanhavam, de maneira que ela pudesse ver o pregador. Ela via somente a mão dele, que sobressiam por debaixo de uma chamativa capa e, com movimentos circulares e vibrantes, portava as palavras às pessoas. Ele, um profeta, totalmente molhado, ali parado sob a chuva, completamente louco. Os cabelos longos colados na testa, as gotas de chuva batendo na cara, sem parar de falar.


			As outras duas moças foram até ela, chamando-a, “vamos, Maria, vamos embora!”, mas ela permaneceu lá, ouvindo atentamente aquela voz, que parecia lhe chegar tão perto. Era como se cada palavra fosse dirigida a ela, somente a ela, falada ao ouvido, bem baixinho. Ela não conseguiria repetir nada do que ele dizia. Mas acreditava em tudo que ouvia. Sentia as palavras em si. Era aquele sopro de vida que ela sempre almejara; aquele sentimento de finalmente fazer sua vida voar.


			Dídimo desabou.


			De repente foi tomado pela sensação de deixar de falar de uma vez por todas com Bhashwanti. Tinha sido um enorme erro a ideia de ler agora para este imbecil as primeiras páginas da história. Com um olhar perdido, Bhashwanti se sentou diante dele; de vez em quando ele se via forçado a demonstrar um pequeno interesse. Essa leitura em voz alta foi uma verdadeira catástrofe.


			“Entende alguma coisa do que leio?”


			Já enquanto fazia esta pergunta, Dídimo percebeu o quão tola ela era. O que Bhashwanti poderia dizer além de um sonoro “sim, sim”?


			Ele continuou ali tentando remediar a situação, fazendo se passar pelo ouvinte atento, balançando a cabeça e arregalando os olhos, o que fazia de tudo aquilo algo ainda mais insuportável.


			“Não fique chateado, mas assim não dá mais. Nesta fase do trabalho fico mais irritadiço. Tenho apenas que saber para onde quero ir com a história”. 


			Bhashwanti lançou um olhar meio indiferente para Dídimo.


			“Tenho que escrever. Tenho que tornar tudo claro para mim, fazer anotações. Então sim poderei te contar a história, entende?”


			Bhashwanti se fez de decepcionado. Mas de todos modos, Dídimo tinha novamente um pouco de ar para respirar, para escrever. Durante três dias ele escreveu sob o convés, o barril de sépia metido entre as trouxas de roupa, a base do papiro mofada, exalando um leve cheiro, grudada na tábua. Ele se inscrevia na história, esquecia as pessoas ao redor, esquecia o barco, esquecia Bhashwanti. Esquecia que tudo o que até então tinha anotado era apenas o que conhecia das histórias de Maria.


			Maria sempre falava deste profeta. Sempre que ele falava do passado, ele se tornava presente. Dídimo se surpreendeu a si mesmo sentindo um ciúme absurdo por uma pessoa que ele jamais tinha sequer visto. Mesmo agora, enquanto descrevia o episódio, ele não podia se livrar deste ressentimento mordaz.


			Maria não era o tipo de pessoa eufórica, que corria atrás de profetas, gurus e visionários. Pelo contrário, os corpos extremamente magros e sujos dos ascetas lhe eram tão repugnantes, que ela normalmente os evitava. Ela tinha quase dezessete. Uma mulher casada, não era mais nenhuma moça. Como pensa e o que sente alguém assim? Dídimo não sabia. Não fazia a menor ideia.


			As mulheres no navio ficavam agachadas no escuro. Ele ouvia barulho de gente comendo. Cheirava a mijo e fezes.


			Elas provavelmente teriam considerado alguém como Eucanaã uma pessoa carismática. Provavelmente, até mesmo Maria teria tido esta sensação. Ou talvez não. Pois geralmente sentia desprezo pelas pessoas que exalavam carisma, aura, fascínio. Por isso ela e o profeta tinham logo se entendido. Quase cegamente se entendido.


			Por isso Dídimo a entendia também agora...


			Carisma? Não, não era isso. Isso não queria dizer nada. Feio, o profeta não era. E apesar da idade, um homem atraente. Olhos claros e um olhar fugidio. Nada hipnótico. Um olhar que não se fixa em nada, ela pensou. Maria detestava profetas míopes. Mesmo. Mas no caso dele havia um charme, porque se sentia que não era nenhum defeito qualquer, mas que algo se escondia ali detrás. Ele claramente tentava se concentrar. Se olhasse para alguma daquelas pessoas, não conseguiria. Tinha de esquecer que as pessoas estavam lá, diante dele, quando tivesse que falar para elas, senão é impossível seguir falando. E esta voz era exatamente como o olhar.


			Duas, três frases, e se tinha a sensação, ela tinha a sensação, de ter entendido algo da própria vida. Isso lhe fazia bem. Ele a fazia rir. O que realmente era tudo menos obviedade, pois os outros profetas geralmente não tinham nem um pouco de humor. Era uma ladainha só. Egoísta, ganancioso, presunçoso, pedante, malicioso, desobediente, insensível, intransigente, difamador, afetado, desatento, pecaminoso, grosseiro, pérfido, altivo, hedonista: era o que eles eram. Superficiais, sem profundidade. Com uma voz estridente eles inventavam asneiras sobre os signos, o sol, a lua, as estrelas, revoluções marítimas, os elementos, doenças, tentação, epidemias que assolavam os homens, punições e castigos corporais, que aniquilavam os sem fé, e que todos os maus e vis seriam banidos à porta do céu. E os homens pereciam à espera destas últimas coisas. As forças do céu e da terra serão abaladas, e então vocês verão a vingança divina ou o anjo da morte ou o filho de Deus chegar numa nuvem com todo seu poder e magnificência, e quando tudo começar, então se levantem todos e ergam suas cabeças para o céu, pois a salvação estará próxima!


			E assim era dia após dia, na praça do mercado, atrás do templo, e às vezes também ao lado do teatro romano.


			O que sempre lhes parecia engraçado. À maioria não parecia despertar interesse estas intermináveis litanias semelhantes aos monólogos teatrais e às comédias espalhafatosas. Atores, péssimos atores, pensava Maria, entediando-se com aquela chuva de palavras. Ela tinha o hábito de evitar com arrogância os sentimentos indolentes dos outros. 


			A vida com José não era menos entediante, ainda que por outros motivos. Ele a fez crescer. Não pelo que ele era, mas pelo que não era. Mas de algum modo havia amor. Ela o fazia feliz. Orgulhoso e feliz. Como ela estava, não interessa a ninguém. Naturalmente não era um amor verdadeiro, mas o que é então o amor? Ele era simpático com ela, calmo, equilibrado. Os pais dela gostavam dele. A mãe dela estava por assim dizer apaixonada por Zé, como ela o chamava. Herança futura de uma sólida marcenaria. Mesmo o pai dela demonstrou um indício de tranquilidade durante o noivado, quando lá estava ela com o véu de noiva e a cabeça inclinada. O pai que conhecia apenas o próprio trabalho. “O jordaniano”, como ela o chamava carinhosamente. Os altos representantes da casta judaica, com seu ar afetado de superioridade, pelo que eles em mil anos de exílio acreditavam ter sofrido. Desde criança ela desprezava seu pai; em compensação, ele se deixava desprezar e engolia este desprezo com bondade, com zelo e inabalável amabilidade. Quando surgiu à porta com José e sua família, vestidos de forma impecável, ele com reluzente penteado, Maria logo percebeu o que tinha acontecido. Como todos os ortodoxos, ele estava um pouco inchado de tanto que comia aqueles pãezinhos doces, e parecia uma enorme criança. No entanto, podia contar, trabalhar e manter os negócios. Na comunidade aquilo tinha o seu valor. Com ele, dizia a mãe dela, você alcança, aos dezesseis, o que muitas com trinta, quarenta, não conseguiram. A mãe de José permanecia imóvel e dura como um pau ali do lado deles, como se toda a cerimônia fosse dirigida a ela. O pai de Maria quase não levantava os olhos. Ele sabia que era inaceitável que tal família entregasse sua filha com um dote tão insignificante. Incompreensível. Uma filha é como água que se rega a terra. Uma filha: a única posse que alegra aquele que perde. E agora esta sorte. Eles lhe tomaram a filha. Bons judeus tomaram para si aquele ser sem valor algum. Que sorte. O pai de Maria disse que mais tarde teria de ir à oficina. Maria sentiu certo temor, quando todos se foram, todos da sua família. Isso não era, porém, do seu temperamento, causar este tipo de situação.


			Quando José segurou, com sua mão levemente suada e macia, a mão dela, ela sentiu que ele a tinha como posse. A mão deste homem parecia recear a ternura da mão jovial dela. Ao perceber isso, ela parou de tremer. E então notou que poderia lidar com tudo aquilo. Acreditava piamente nisso. Um pouco depois tudo seria diferente – mas quem, neste mundo, poderia ter imaginado isso?


			Dídimo riscou a última frase. Soava muito misteriosa, dava a entender muita coisa. Tão misterioso não era aquilo que veio depois.


			Ela era jovem. José era desde sempre um caso complicado. E Eucanaã? Como se não conhecessem este malicioso mercador de religião. Representante de grandes sentimentos e carismáticos gestos. Um punhado deles.


			Aconteceu de modo muito simples o que tinha de acontecer. Maria estava frustrada. Eucanaã se interessou por ela. Bang!


			II


			Maria não era mais nenhuma criança. E até onde a memória alcançava, não o tinha sido nunca. Quando elas brincavam, nunca brincavam uma com a outra. Quando não se pertence completamente a algo, pensava ela, então é tudo bem diferente. Não se deve submeter às vontades do outro. Ninguém deve se comportar como se fizesse totalmente parte de algo. Deve-se permanecer sempre um pouco estranho ao outro e, no entanto, tentar fazer parte. Isso permite que uma pessoa se torne esperta, sagaz, sensível e calejada. E muitos que são percebem isso, se reconhecem entre si.


			No meio de seu discurso, Eucanaã fixou seu olhar nela. Ele logo percebeu algo de diferente. Não eram apenas os olhos escuros, com os cílios oblíquos saltando para fora, reluzentes. Era o modo como ela mantinha a cabeça, inclinada para baixo, sendo repulsiva e atraente ao mesmo tempo. Até mesmo quando ela ria, e ele notava que ela ria nos melhores trocadilhos dele, havia nela um certo contentamento distante. Poderia ser, não, era, certamente era assim: havia algo nela, algum ponto, ao qual ninguém jamais tinha chegado. Um ponto ao qual nenhuma miséria deste mundo poderia alcançar, algo que estaria sempre causando alguma graça, provocando um sorriso, fosse o que fosse.


			Ele falava, “Não sei como vão vocês, mas sei exatamente que todos nós sentimos uma profunda necessidade de experimentar algo mais do que a glória de um carneiro. E que nossos medos, desejos, nossas esperanças, precisam de um objetivo concreto, embora a maioria, bem, digamos melhor, alguns não percebam isso, não logo no primeiro olhar...”.


			O olhar dela continuava baixo. Nenhuma reação. Ainda assim ele se deteve nela. Quando se discursa, é preciso escolher um ou outro na plateia e se fixar nele.


			De repente, porém, ela também se deteve nele. E num momento em que ele não dizia nada demais. Ele não tinha dúvidas de que aqueles olhos se fixavam nele, e, por um instante, chegou até a perder um pouco o fio da meada, pois, afinal, uma moça de dezesseis, dezessete anos, de pé na terceira fileira, o olhava fixamente – mas o que mais ele deveria fazer ali?


			“E vocês realmente acreditam”, ele sempre dizia esta frase, era uma espécie de muleta do seu discurso, “realmente acreditam, que a cabeça, o cérebro e os olhos de vocês estão com alguém” – estes olhos de cerdo, maravilhados, feridos, orgulhosos, afáveis, carinhosos –, “estes olhos dados para que vocês permaneçam apáticos – o que vocês dizem? – vocês, que seguem suas vidinhas como carneirinhos, cabeça oca e com o coração vazio e os olhos esbugalhados, assim como um louvador profissional de Deus, que se pensa no direito de ser o dono da razão. Estes não são autoritários, mas têm razão. Simplesmente, sempre têm razão. Não por princípio, mas por hábito – quase que por comodidade”.


			Por que ela sorriu neste exato momento, ele não sabe. Ela sorria e ria para ele. Para ele, sem dúvida. Ou ria dele? Nesta tarde ele não estava indo tão bem. Um destes dias carregados, que parecem pesar como um chumbo. Ainda havia poças d’água por todo lado, e patrulhas romanas em cada esquina. Quase enlouqueciam antes do Pessach. Mostravam presença, como se dizia de um modo mais pomposo. Por um lado, tinham motivos para fazer isso. Pequenos levantes de grupos de zelotes marginalizados estavam na ordem do dia. Mas como eram sempre as mesmas caras conhecidas e tudo ocorria como um ritual, os romanos sabiam que não tinham nenhuma razão para grandes pânicos.


			De todos modos, os dias que antecediam a festa eram especiais. Vinham grupos religiosos de todos os lados. Famílias, castas, clãs da Palestina inteira, inclusive da região do Mar Mediterrâneo. Mendigos perambulavam em bandos, conglomerando-se em torno de cada pessoa que aparentasse ter uma situação melhor.


			Eucanaã hesitou durante um bom tempo até decidir se deveria ir ou não para Nazaré. Jamais tinha tido boas experiências lá. As pessoas eram arrogantes e blasés, extremamente ortodoxas. Principalmente a escola do rabino Elohim inculcava um pensamento quase imutável na cabeça dos homens. Os fariseus zadoquitas, altamente cultos, lançavam aos outros os seus dogmas, cortavam o cabelo das mulheres depois do casamento e tinham brilhantes ideias para fazer com que saíssem em público com penteados egípcios artificiais. Algumas ficavam muito bem, mas a maioria parecia como se tivesse uma couve-flor grudada na cabeça. E assim deveria ser, seguindo a vontade de seus senhores.


			Eucanaã esbravejou. Os homens, como se quisessem se castigar por tamanha vileza, se estremeciam todos na cama, fazendo de conta que batiam com a cabeça num muro imaginário, como se através desse gesto se pudesse impor uma autoflagelação e uma punição divina. Quando criança, ele mesmo tinha feito isso, que nem uma doninha, se sentindo o máximo por desde cedo poder representar tão bem – mas por toda a vida?


			Ao terminar seu discurso, as pessoas rapidamente se dispersaram. Ainda havia muito o que fazer antes do feriado, os afazeres esperavam e, além disso, estavam por crucificar um criminoso e apedrejar duas adúlteras. 


			Eucanaã era bastante suspeito. Este estado de agitação, as pálidas mulheres caladas. Maria, com seus penetrantes olhos escuros, também não estava mais lá. Que dia de merda. Toda aquela miséria que o cercava, e uma chuvinha enjoada que os obrigou a recolher as bolsas e se abrigar num canto do mercado.


			Um grande falatório. Durante dez anos. Ladainha, ladainha, ladainha. Perambulando por aí, de lugarejo em lugarejo. As noites cheias de pulgas e mau cheiro em uma taberna qualquer, e durante o dia procurar o melhor lugar para proferir suas profecias. E assim por diante, sempre, em qualquer outro lugar.


			Na taberna da praça, um ambiente escuro com algumas cadeiras mambembes mal distribuídas, ele tomou um pouco de vinho tinto. Não via ninguém. O taberneiro pôs o pote sobre o balcão e esperou até que as moedas tilintassem. De um canto mal iluminado veio um barulho de dados.


			O taberneiro, com sua cara de araque, perguntou: “tudo bem?”


			“Mais ou menos”.


			“Às vezes é duro, não?”


			Sem querer dar muita confiança Eucanaã soltou apenas um risinho, afastando-se discretamente. Lá estava a jovem diante dele.


			“Salve”.


			“Shalom...muitas compras”, sussurrou ele, passando os olhos pelas trouxas que ela carregava consigo.


			“Sim, algumas coisas...”. Estava ali, diante dele, como se fosse uma. Nenhum embaraço. Embora fosse tudo, pudesse ser tudo, menos autoconfiança. Agora, ele podia observar a linha fina dos quadris dela, sua pele de uma oliva cintilante e os olhos escuros de cervo. Mesmo contra sua vontade, não conseguia tirar os olhos dela.


			Os olhares se cruzaram e penetraram um no outro, como dois guarda-rios que mergulham no mar, ele pensou, acrescentando ainda: mas que mau gosto, mesmo sendo um salmo.


			“Escutei a fala do senhor, gostei bastante”, disse ela.


			“Sério? Mas hoje não fui muito bem”.


			“Percebi”.


			“Você percebeu. Posso te chamar por você?”


			Ela assentiu com a cabeça.


			“Você percebeu e ainda assim gostou?”


			“Sim, sim. Dá para notar que o senhor leva a sério o que diz, e entende, sabe do que se trata.”


			“E do que se trata?”


			Ela ficou calada.


			“Acontece que aos poucos já nem sei mais direito, entende?”


			“O que se sabe, quem se é. Quem se é de fato.”


			“Nada mais?”


			“Nada mais. Eu acho que se se sabe isso, sabe-se também todo o demais, não?”


			“Bem...aceita alguma bebida?”


			“Não, muito obrigado. Tenho que ir para casa”.


			“Bom, então até a próxima vez”.


			“Ainda gostaria de fazer uma ou duas perguntas”.


			“Tenho tempo”.


			“Posso encontrar o senhor algum outro dia? Para fazer as perguntas”.


			“Amanhã?”


			“Quando? De tarde?”


			“Mais cedo. Às onze? Do lado do teatro tem um jardim maravilhoso.”


			“Se eu puder, vou”.


			Quando ela se virou para pegar suas bolsas, ele viu novamente esta linha bem fina dos quadris, desta juventude, e a seguiu com os olhos, esquecendo completamente dos seus ensinamentos.


			“Mais uma?”, perguntou o taberneiro, mexendo nos seus copos, sem se virar para Eucanaã.


			“Obrigado. Quem é a jovem?”


			“Uma tal de Mirjam. Morou lá no bairro dos jordanianos.”


			“Muito bonita, não?”


			“Bem, está na idade certa. Acho que acabou de se casar com um tal filho de David”.


			Como tinha dito o grande Platão: poetas são aqueles que contam ilusões e mentiras, para logo esquecerem que contam ilusões e mentiras, e então acreditarem nas próprias fantasias.


			Que estupidez, disse Dídimo para si mesmo. Como se pudesse haver alguma realidade. Como se não fosse tudo um sonho, um pesadelo, único e interminável. Um pesadelo sem entrada nem saída. Como ele também elaboraria e construiria sua história – mantendo o horror. Não seria nada “culto”. Tudo era como tinha sido. E enquanto se refletia sobre o que deveria ser feito, fazia-se o que tinha de se fazer.


			III


			Desde que os camelos atrás do mercado a olhavam com aqueles olhos aveludados, tão sérios e complacentes, Maria se sentia como transportada a sua infância, e tudo o que ela pensava ter esquecido, vinha à tona. Sua infância, tempo das tâmaras enormes, que grudavam docemente nos seus lábios. O tempo em que seu pai vinha se rastejando detrás daqueles bigodes e a pegava pelo véu xadrez e a jogava para cima. Era o tempo quando as fileiras das corcundas dos camelos pareciam pairar sobre as dunas de areia, e mares resplandecentes cresciam do ar quente, de uma luz difusa, do vento do deserto.


			Aqui, porém, havia apenas costas se curvando e este flagelo, estes terços que os homens envolviam nos braços como se fosse uma cobra. E aqui como lá estes eternos salmos e este “há o tempo de viver e o tempo de amar”, que lhe era proferido e repetido desde o jardim de infância.


			Onde é que estava seu tempo de viver e de amar? Expirado, semana após semana sem amor no chamado do dia a dia, sem sequer uma aventura da alma, até que se tornasse velha e fria como uma tâmara seca no galho. O tempo vazio se desfazia entre os seus dedos, e mesmo os camelos tinham lágrimas nos olhos.


			Nesta casa, ela cairia em ruínas. De manhã, quando desceu silenciosamente as escadas, viu Anna, a mãe de José, parada diante do forno. Apenas as costas escuras, curvadas sobre o tanque, sua cabeça estava tão afundada que quase não se podia vê-la entre os ombros. Ela se transformou num lombo trabalhador. Estas costas escuras sobre a água, sobre o fogo, sobre a massa em constante movimento, de uma maneira que os pensamentos apenas por um instante se deixavam acalmar. Maria se horrorizou. Ela não sabia a idade de Anna, nunca tinha pensado nisso. Tinha a impressão de já ter escutado algumas vez, algo como cinquenta anos. Surpreendente. Maria sempre tivera a sensação de que se tratava de uma mulher bem mais velha, e por isso se espantava, pois cinquenta ainda era muito menos do que poderia prever. Ela já via a si mesma inclinada sobre o tanque, encolhida, com as costas encurvadas, via-se como uma mulher petrificada debruçada sobre uma bacia qualquer. Como se o tempo a cobrisse e a enterrasse debaixo dele, e então tudo passaria, tudo estaria terminado. E já seria tarde, sem sentido e inútil, para começar algo novo. Ela ficaria sentada na poltrona, imóvel.


			Neste dia, Maria saiu cedo e cumprimentou Anna, que apenas respondeu com um balbuciante “ah, é você”, sem se virar para ela, continuando a esfregar e esfregar em silêncio.


			Maria tinha que sair de casa, ir até a sua figueira, por cujas folhas o sol da manhã brilhava, para espantar o fantasma da visão de um futuro sombrio.


			Ainda era jovem, mas já sentia o tempo soprando na nuca. Não era como sua irmã e a amiga dela, Miriam. Miriam, com as bochechas gordas e belos olhos arredondados, se sentava na praça e esperava que pudesse se casar com alguém. Miriam, que nome, esta feliz mistura convincente, rechonchuda, um motivo a mais para se manter longe de um destino desses. Parecia já uma matrona. Ainda não tinha chegado aos vinte. Não era atemporal, era anacrônica, era o seu próprio fantasma.


			Maria sabia que se livraria dessa gente. Ela tinha que criar o seu próprio tempo, tinha que criar o seu próprio tempo. Não podia se dar por satisfeita com qualquer tempo, deixar que lhe impusessem um tempo sem tempo.


			“Um tempo sem tempo”, repetiu Dídimo. Só mesmo ela poderia ter dito isso; e somente a ele. Ele entendia o que ela queria dizer. Ninguém mais a teria entendido.


			Assim que abriu os olhos, Dídimo viu dois olhos sinistros e ameaçantes, fitando-os de longe. Pertenciam a um ser que sempre se agachava como um Cérbero ante as mulheres, um ser que parecia ao mesmo tempo homem e mulher. Uma espécie de arcanjo vestido em uma bata vermelha, enrolada no corpo espesso, em várias camadas, os braços musculosos descobertos. Transparecia certa inquietação, algo que fazia Dídimo penetrar ainda mais em si mesmo. Onde o cheiro de Maria ainda se fazia presente e o envolvia.


			IV


			A casa dos judeus, em que Maria morava com José fazia já seis semanas, exalava uma contida autoconsciência e genuína lucidez. Embora estivessem interligados, moradia e manufatura estavam, em princípio, separados um do outro. Era como morar numa oficina. Apenas uma noite por semana tudo ficava, como por toque de mágica, arrumado e tranquilo. Nenhuma mão se tocava mais, e um sossego angustiante cobria todo o ambiente. Era o sossego antes do Sabbat. As pessoas quase paravam de respirar.


			Com a pequena estirpe de José, Maria mantinha pouca relação, ao contrário do que ela tinha temido ao ir morar com eles. Os irmãos dele estavam espalhados por toda Galileia. Um havia inclusive desaparecido.


			“Como assim desaparecido?”, perguntou Maria. José, porém, não queria ou não podia comentar muita coisa. Efraim sempre tivera uma visão de vida diferente, se limitava a dizer.


			“Exatamente como eu”, dizia ela.


			“Ai, você”, repetia José, amavelmente, passando a palma da mão no rosto dela.


			A relação com Anna era um pouco mais complicada. Também com a irmã mais velha dele. Não que elas não tivessem sido cordiais com Maria, não era isso. Principalmente Anna, às vezes, chegava a ser bem cativante. Nos primeiros dias, Maria tinha tido a impressão de que a enérgica e pequena mulher com o rosto anguloso a tinha acolhido. E também ela acolhera Anna. No entanto, a sogra era daquelas pessoas cujo coração é uma casa cercada de grades pontiagudas. Apenas quem conseguia estar dentro desta casa, estava seguro. Aquele que era expulso por ela, se convertia num animal selvagem, à solta. 


			Do seu modo, Anna de fato amava Maria. A moça frágil com sua feição tenra e movimentos suaves, que indicavam um caráter dócil. Anna, porém, detestava tudo isso. O jeito diferente de Maria. E Anna era daquelas pessoas que só podiam ou amar ou odiar.


			Alguns dias antes do Pessach, Anna estava nervosa. Gritava com suas ajudantes na cozinha, numa agitação danada. Onde estavam os cobertores de linho? Por que ela tinha demorado tanto? Por que Maria tinha saído sozinha outra vez? Por que esta moça, apenas seis semanas depois do seu casamento, não podia ter uma rotina mais harmônica? Enquanto ela tinha que grudar as pernas na barriga, a sua prezada nora ficava dando voltas pela cidade, fazendo compras.


			“Gostaria de saber que tipo de coisa ela compra”, murmurava Anna. “E você”, gritava ela com a criada, “não fique aqui zanzando igual uma lesma, vá logo atrás dela! Não pode ser uma coisa dessas. Temos que experimentar pelo menos mais uma vez esta nova túnica. Não pode ficar por aí como uma qualquer. E meu filho também não está aqui. Vagando por aí com seus irmãos de fé. Meu Deus, mas que família é essa!”


			No meio de toda aquela gritaria, Anna cortou com um machado o pescoço de cinco galinhas e pendurou o resto do corpo no gancho. Nem falar, pensou ela, da impressão que isso causa. Que modos!, viver somente para si, apenas para as próprias necessidades”.


			E continuava a latejar na cabeça dela: acho que Maria ainda não se deu conta de que começou uma vida totalmente diferente agora. Seus passeios por aí...pronto, acabou, passou. Mas ela já tem alguns planos à vista. E este discurso sobre liberdade. Liberdade. Não faço a menor ideia do que seja isso. Algum tipo de presunção. Certamente ouviu de algum filósofo duvidoso. Grego ou qualquer outro Gojim, que anda perambulando por aqui.


			Quando Eliseu entrou na cozinha e viu as costas de sua mulher encurvada sobre o forno, percebeu que o melhor era nem chegar perto. Depois de umas palavras fúteis, ele saiu e a deixou consigo mesma.


			Vai, pensava em silêncio, irritada, vai lá conversar com seus irmãos espirituais sobre um novo mundo. Para mim basta este aqui. Cheia do “você tem que”, “você deve”, “você não deve”, “isso você tem que” de vocês. Ela queria uma vida exemplar, mas não queria trabalho. Nenhum movimento além do necessário.


			Quando Maria finalmente retornou, trazendo junto Sara, Anna não pôde se conter, e vociferou: “diga de uma vez, você é louca? Como vai assim andar pela cidade? Com esses trapos justos ao corpo. E os cabelos descobertos como uma...”


			“Puta?”


			“Se você mesma diz isso...Não vejo nenhuma diferença. Mas existe sim uma diferença, minha querida, uma enorme diferença que você sequer consegue perceber: você é casada!”


			“Eu apenas percebi que vocês me casaram. E que eu me deixei casar”.


			“E não é nada tão ruim, não é verdade?”


			“Se você diz...”


			Para não se estourar, Maria mordeu os lábios. Tinha se acostumado a se controlar nos momentos verdadeiramente difíceis. Nestas situações, empalidecia, abaixava os olhos e se escondia em si mesma. Visto de fora, dava a impressão de que ela cedia. No entanto, significava justamente o contrário. Tinha aprendido a atingir seus objetivos ao seu modo.


			“Se você diz...”


			“Digo sim”, resmungou Anna, que já tinha sido quase dominada outra vez pela sua bondade. Aproximou-se de sua nova filha, tão pequena, mirradinha, com a pele tão fina, encostada na porta.


			“As pessoas esperam isso de você, e com razão. Você pertence ao seu homem. Você é uma parte dele. Ele gosta de você, te respeita. Não é verdade?”


			“Sem dúvida, sem dúvida ele me respeita. Estou muito satisfeita com ele. Com licença, preciso trocar de roupa, vim debaixo de um temporal danado”.


			Graças a Deus José não estava. Assim que entrou no quarto, Maria se jogou na cama, tomada de raiva, e mordeu o travesseiro, para não romper em prantos.


			V


			Atravessa-se a vida. Impressionado, indiferente, e tudo parecia a Dídimo cambiável. Substituível como as baratas que às vezes rumorejavam à noite nos chãos do barco. Maria não era nada especial. Como ela havia milhares. Dídimo conhecia outras tantas desta terra bela e infame, desta seleta cidade de deus. Na maioria das vezes, as mulheres eram simplesmente punidas.


			Uns dias antes de ter começado a história de Maria, terminara uma outra. Talvez estas impressões tenham contribuído para que a história de Maria tomasse um rumo diferente. Ela poderia parecer com tudo. Porém, ela não queria ter de compactuar com tudo. E o choro...


			Chorar, não podia. E não queria. Sempre segurava o choro. Dez anos, onze anos, doze, treze, quatorze. Quanto anos mais? Sua frágil mãe, como uma coluna de sal, seu pai, aquele que nada entendia e que fugia de qualquer conflito, e seus irmãos, que “cuidavam” dela. O que ele quer de você? Este aí quer alguma coisa de você? Ah, é assim, você quer ocultar! Preste atenção! Ela tinha aprendido a prestar atenção. A prestar atenção naqueles que prestavam atenção. Nenhuma palavra sairia da sua boca. Véu sobre a cabeça. Boca fechada. E ser como uma pedra, e fazer o que querem que se faça, o que tem de ser feito.


			Depois de alguns minutos ela voltou a si. No seu pequeno espelho de mão grego seu rosto parecia febril e lindo como o de uma atriz. Com o delineador, ela retocou os traços borrados, passou algo de cor carmim nos lábios e experimentou sua nova túnica, vermelha.


			Vermelho, o que mais? Vermelho, sem dúvida. Tudo seu tinha de ser vermelho. Não um vermelho qualquer, mas o seu vermelho. Um farto, vívido, de jeito nenhum azulado, um pouco mais para um vermelho ferrugem, como sangue de boi. Roupas, sandálias, batons. Até mesmo para ele, ela tinha comprado certa vez, na Síria, uma túnica da cor do seu vermelho preferido. Logo ele, que costumava se vestir de cinza escuro. A túnica deveria estar em algum lugar. A dela também. Mas agora ela já estava morta...


			A sentença do tribunal da alta sinagoga de Nazaré foi unânime. A situação era evidente, o processo, uma mera formalidade. As testemunhas presentes concordaram com a cabeça, quando Rogam, que apesar da sua juventude era um sumo sacerdote rígido, deferiu a condenação.


			A ré era uma mulher insignificante. Todos a conheciam, pois era a esposa de Jacó, provedor de peixes sempre frescos para toda Nazaré, inclusive para o rabino da sinagoga. Se ele também mantinha relações de negócio com os romanos, ninguém sabia ao certo, e, caso mantivesse, tampouco o teriam visto com maus olhos. Era muito querido no lugar. Mesmo nos meses mais quentes de verão, seu peixe era fresco. Nunca havia um peixe contaminado, o que não era nada fácil. Jacó estava na casa dos sessenta anos, cheio de vitalidade, pai de sete filhos – pelo menos, dos que se sabiam. Baixo, ágil apesar de sua forma um pouco arredondada, nenhum filho da tristeza, assim se falava à boca pequena, entre risadas, quando o viam novamente rodeado por uma das moças que pediam ajuda na escolha dos peixes. Em conjunto com sua segunda mulher, tocava muito bem seu negócio.


			Quando ela morreu, se juntou com uma outra, da Samaria.


			E agora isso. Toda a comunidade se compadecia de Jacó. Em vez de ser agradecida e obediente a ele, esta vadia com vinte, vinte e um anos, o enganou descaradamente. Com um jovem pescador, um desses de pele queimada, cabelos encaracolados, pagos pelo seu próprio marido. Bem pagos. Como uma cadela sedenta ela tinha ido atrás dele, e feito a coisa no bote dele, debaixo do sol forte. Se não fosse uma das suas moças a lhe abrir os olhos, quem sabe se, com seu bom coração, não tivesse jamais descoberto o que a mentirosa estava fazendo com ele. A moça mesma o levou até a barca, ancorada à margem, com metade da quilha para fora d’água, e lá dentro, este jovem e ela, Judith.


			Jacó ficou paralisado. Ficou tão surpreso, como se aquilo tudo se passasse bem longe dele, de maneira bem lenta. Mas o pior foi ouvir os gemidos dela: alegres, cheios de prazer, exultantes. E a cada grito, ele, ele, o velho e gordo homem, sob o qual ela sempre se pusera em silêncio, estática como uma tábua, ele se sentia mais ridicularizado.


			Assim que ela abriu os olhos, viu Jacó, cuja cabeça se inclinava como uma medusa sobre o barco. Ela não estava chocada. Tinha apenas os lábios torcidos, de modo que ele, Jacó, se sentisse como alguém que estivesse observando e interrompendo algo muito belo, puro.


			Sem dizer uma palavra, ele foi embora.


			Todo o demais foi mera formalidade. Havia apenas um tipo de punição para aquele crime: morte por apedrejamento.


			Então tudo ocorreu como de costume. Rogam ouviu brevemente a ré, que não chegou sequer a tentar desmentir o caso. Quando Rogam pronunciou a sentença, ela desabou, recompôs-se em seguida e logo foi levada pelos mensageiros.


			Mais tarde, quando Rogam se reuniu com os outros membros do conselho da sinagoga para a oração, esta angustiante impressão já tinha desaparecido, e ele podia novamente respirar aliviado. “Sua mão contra todos, toda mão contra ele”, soou bem e forte e tocante, mas então ele viu outra vez o rosto dela diante de si e notou como os lábios dela se mexiam. Embora ela não tivesse dito nada.


			Nenhum deles disse nada.


			E ainda: “Os corpos permanecem deitados como estrume no campo”. A voz do cantor se impôs no ar e afugentou os pensamentos ruins, soando mais alto que tudo. Porém, algo nele se rebelava, e sempre lhe vinha a imagem do olhar da condenada.


			 Depois da oração ainda conversaram sobre coisas do dia a dia. Se os tributos do Pessach tinham sido completamente pagos, os “primeiros frutos da terra, o melhor dos do campo”. Apenas 1,7 por cento do total, em vez de 2 por cento, anunciou Menachem, que lidava muito bem com essas coisas e pesava uma vez mais, e media novamente, e recontava e outra vez, outra vez, e calculava até que tudo estivesse em ordem. Além disso, 239 recém-nascidos do sexo masculino, e por cada um deles, entrava mais dinheiro. Tosquia, lã, massa de pão, pecados, devedores e vítimas de guerra. Contribuições especiais para as vítimas do incêndio eram calculadas generosamente como quantias fixas. Neste Pessach, não havia motivos para reclamações na sinagoga. Tampouco para euforia. Enfim, as coisas não floresciam mais como há alguns anos, quando estava o velho Herodes. Mas de todos modos: ainda viviam com mais do que o mínimo necessário.


			Como se eles não estivessem sempre vivido acima do mínimo necessário, pensou Dídimo. Como se eles lá em cima se interessassem alguma vez por alguma coisa que não fosse estar bem, bastante bem acima do mínimo necessário. Mas aquelas velhas histórias deles não me interessavam mais. Agora só me interessava a história de Maria.


			VI


			Maria não parava de pensar como ela poderia desaparecer discretamente. Antes do Pessach tinha sido sua última chance de sair de casa. Quando então começasse aquela avalanche infinita de visitas de parentes, fiéis, festejos familiares, não haveria mais fuga alguma. Além disso, Anna se mostrava desconfiada, e cada vez que ia às compras, Maria ia acompanhada pelas outras moças. As execuções que geralmente aconteciam antes dos feriados eram talvez uma excelente possibilidade de conseguir um pouco de liberdade; ninguém poderia objetar qualquer coisa. Uma situação moral. Anna não tolerava isso. Ela parecia robusta, mas era sensível para conseguir assistir a procedimentos daquele tipo. Maria aparentava estar frágil e vulnerável, mas, na verdade, seguia com tudo sob o controle. Nenhuma crucificação. Deste grau de brutalidade romana ela queria se poupar.


			Geralmente, os apedrejamentos ocorriam numa praça pequena, meio escondida, atrás do teatro. Era uma obrigação e uma questão de honra de que o evento fosse público. Quando Maria chegou, já havia um grupo razoável de expectadores, ou, melhor dizendo, participantes. Como os soldados romanos queriam participar o mínimo possível dessa história judaica, alguns policiais e militantes da sinagoga descarregavam com toda a força o último carregamento de pedras e as amontoavam num dos seis montes ao redor do lugar de apedrejamento. Seis montes, ao redor de cada um, um amontoado de gente.


			Maria tinha conseguido sair de casa; e punha bem atrás das pessoas, para, mais tarde, poder desaparecer, enquanto todo aquele torturante procedimento mantivesse a atenção dos outros ocupada.


			 A vítima foi trazida, escoltada por dois mensageiros armados. Era uma mulher com a cabeça raspada, enrolada numa mortalha. Não tinha nem vinte anos. Seu rosto estava branco como a túnica, os olhos arregalados e o buraco negro da boca aberta, de onde saía um grito. Um grito por ajuda. Mas ninguém reagia ao grito dela, pois já estava morta, mesmo se ainda não o soubesse. Maria, no entanto, sabia: cada apedrejamento, um enterro. O enterro público de uma pessoa já morta. Ainda caminha, ainda respira, mas já é um cadáver. Uma morta viva.


			Voaram as primeiras pedras, acompanhadas dos gritos dos rabinos, que temiam que a condenada pudesse ficar muito rapidamente desacordada: “Não atirem na cabeça! Ainda não atirem na cabeça!”


			Toda a pilha de pedras, arremessadas com fúria ou lançadas com indolência e constrangimento.


			Tudo isso era norma, fascinante e repulsivo; repetitivo clac-clac-clac das pedras. Da condenada só se ouviam, bem no início, alguns gritos guturais. Depois se misturava à gritaria dos demais.


			Maria deu as costas, não queria saber de nada disso. As pessoas agiam com tanta empolgação, por exercer a justiça, que ninguém percebia como ela saía de mansinho por trás das costas curvadas da última fileira e – o véu que ela usava obrigada agora lhe era bem-vindo – se afastava, tateando as colunas de um dos lados do teatro. A parte lateral do teatro, normalmente repleta de gente, estava quase vazia, e mesmo aqui a seguia o estranho e mecânico e de algum modo inofensivo clic-clac das pedras. Então, praticamente sem respirar, correu da esquina até o lugar onde seria o ponto de encontro, quase coberto por uma portentosa tamarindeira. Permaneceu um instante na penumbra do vão, até que ouviu a voz dele. Ouviu esta voz – “Aqui estou” – e o viu no canto mais afastado. Sem saber e entender porque, ela sentiu um forte contentamento subir pelo seu corpo, quase como se se afundasse nos braços dele.


			Se uma jovem procura uma conversa com um pregador messiânico, de cuja existência ela apenas há pouco tomou conhecimento, é preciso haver alguma razão. Quem, se não ele, poderia dar conselho para uma das perguntas existenciais dela?


			Porém, tomada pela excitação, ela não conseguiu dizer uma palavra sequer. Apenas gaguejou alguma coisa sobre a nebulosa cena lá fora e que algo assim a deixava muito transtornada. Ele sentia a mesma coisa, disse, estes fanáticos por justiça eram os piores sadistas, e ele sabia muito bem que seu Messias os exterminaria da face da terra. Mas ela quereria lhe dizer algo muito diferente disso, não?


			“Sim”, ela retrucou, timidamente, com a voz abafada, e o olhou tão fulminante através dos cílios abaixados, que também ele não pôde mais desviar seus olhos do dela.


			O que quer esta moça, o que ela realmente quer de mim?, pensou Eucanaã.


			Talvez uma louca, como de vez em quando aparecia no seu meio; uma dessas sonhadoras religiosas com sintaxe arrolhada e falatório sem pé nem cabeça.


			Uma dessas o tinha perseguido diariamente em Jerusalém, durante três semanas, com um discurso perturbado. Que ela pensa exatamente não sei como, sente como ele, “solum pro pecunia et potentia causa et non pro Justitia, pro dignitate, pro caritate, causa – estes surrados garimpeiros da religião que não percebiam nada, nada, nada ao redor do mundo, que Jesus está diante da porta”. Ele sabia, como ela também, que estamos no limiar entre salvação e destruição e Cristo e Anticristo, Deus e Lúcifer disputavam aos gritos sobre nossas cabeças o ser ou não ser. Nisso, ela chegou bem perto dele, e ele ainda teve a frieza de afastar de si o corpo dela, que cheirava a um suor adocicado, com um gesto mais ou menos gentil, afundando os dedos em seu cabelo ressecado e empurrando-a cuidadosamente para longe. E ela, com os olhos arregalados, continuou falando com ele. Durante dias foi assim. No fim, ele deixou Jerusalém, não ela.


			Agora tudo era diferente. Como num sonho absurdo por pura clarividência. Ela permaneceu diante dele. Queria algo dele. E o que ela sempre queria, era bom.


			“Podemos nos sentar?”, disse ele, puxando um banco.


			“Obrigado”. E se sentaram um ao lado do outro, como enfileirados.


			“Ouço. Suponho que tenha algo a me contar. Ou saber alguma coisa de mim?”


			E finalmente ela começou a contar esta história inacreditavelmente banal e curta, que mudaria não apenas a vida deles dois. Por que ela a contava para ele, ela mesma não sabia. Claro que sabia. Confiava nele, porque não sabia nada sobre ele e ele também nada dela. Pessoas que não possuem laços fortes têm aberturas uma para a outra. Não tem nada a ver com confiança ou amizade. É simplesmente assim.


			Foi uma catástrofe. Uma daquelas catástrofes que acontecem mil vezes e nunca chegam ao conhecimento, como se jamais tivesse havido. Sim, ela era casada, e carregava uma mistura de orgulho, grande autoestima e ingenuidade. E o marido dela não era nenhum monstro, não se revelava nenhum estuprador brutal ou explorador. Era apenas uma bicha. Bicha enrustida. E não podia fazer nada, absolutamente nada, com uma mulher.


			“Isso é tudo?”


			“Isso é tudo, e, penso, é o bastante”. 


			“Como...como vocês lidam um com o outro? E, como posso dizer, como se deram conta disso?”


			“Muito simples. José...ele mesmo me contou. Na noite de núpcias. Do seu modo suave, um pouco meloso, sincero. Ele tirou meu véu e me despiu como uma criança. E se despiu. Deitou-se ao meu lado, me acariciou um pouco e me disse que não sentia nada. Que me achava muito bonita, meus seios pequenos e firmes, minhas coxas lisas e as curvas do meu quadril, sobre o qual ele pousou sua mão macia, me alisando bem de leve. E que eu era uma moça maravilhosa e que ele me amaria, se me pudesse amar. Que ele me diria toda a verdade. Que assim ele, digamos, se entregou em minhas mãos, pelo menos no que diz respeito a seu status social. Que ele sabia disso. E foi terrível vê-lo chorando. Seu corpo pesado, inchado, pele bem branca, tremia por inteiro. Foi uma enorme desgraça.
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