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			Sinopsis


			En el presente libro, el autor echa mano de sus recuerdos para trasladarnos, con maestría y sencillez, a la Sierra Maestra, en el oriente cubano y vivir las peripecias de la guerrilla, durante la última etapa de las luchas por la liberación en Cuba, de 1953 a 1959. Nuestro joven protagonista nos narra, con un lenguaje diáfano y directo, sus aventuras como luchador, clandestino primero, en su pueblo, Remedios, en el centro del país, el trayecto hasta unirse al Ejército Rebelde y su transitar desde imberbe pichón de guerrillero en las montañas, hasta capitán en la Batalla por  la liberación de Santa Clara. Gozaremos, junto a él, la alegría de la victoria y el dolor por la pérdida de los compañeros. Asistimos en primera fila a la invasión, formando parte de la columna No.8 “Ciro Redondo” a las órdenes del Che, que, en 1958, destrozaría a la dictadura y daría al traste con la huida del tirano y el triunfo de la revolución cubana. El lector será llevado de la mano por los combates y sentirá, incluso, el silbido de las balas.


		




		

			Datos del autor


			Rogelio Acevedo González, (1941) Caibarién, Villa Clara, Cuba. General de división de la reserva de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de la República de Cuba. Licenciado en Ciencias políticas. Fue director de las Milicias Nacionales Revolucionarias; delegado del Buró Político del Partido Comunista de Cuba en la provincia de Camagüey; internacionalista en Angola en dos oportunidades; jefes de los ejércitos Central, Oriental y Juvenil del trabajo; viceministro de las FAR en Armamento y Técnica de la retaguardia, y jefe de la Dirección política de ese ministerio. Se desempeñó como presidente de la Aeronáutica Civil de Cuba por más de veinte años. Además de este, es autor del libro, Recuerdos de los primeros años 1959-1965, Ruth Casa Editorial, 2022. Combatió bajo las órdenes del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la Columna # 1 y del Comandante Ernesto Che Guevara en la Columna # 4 en la Sierra Maestra y en la Columna invasora # 8, en la que culminó la guerra con grados de capitán.
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A cuatro heroicos combatientes hermanos míos, ya fallecidos, quienes me acompañaron como integrantes de las fuerzas que dirigí y poco se conoce de sus vidas y de sus destacadas acciones:


			Carlos Amengual García, Silverio Blanco Núñez, 
Emilio Morales Rodríguez y Carlos Coello.


		











		

			Al concluir la obra muchas personas acuden a mi mente 
como merecedoras de mi AGRADECIMIENTO.


			Hoy no puedo dejar de mencionar:


			A Melva Barriuso Flores, mi eficiente secretaria; Mercedes Borel Cárdenas por no negarme su tiempo y Ofelia Liptak Rubí, siempre atenta a la redacción y revisión de los textos.


			Al comandante del Ejército Rebelde Belarmino Castilla Mas, cuyos consejos y enseñanzas fueron imprescindibles para este proyecto. De igual manera a Renato Rabilero Duarte y Elia E. Pérez Hernández, de la Oficina del Segundo Frente Oriental Frank País, que el comandante dirigió, por sus horas de trabajo y esfuerzo en aras de que culminara este libro.


			Al periodista remediano Tomás Rojas García, impulsor y colaborador permanente; Cristóbal Pascual Fraga, por su asistencia cartográfica, y Perfecto Romero Ramírez que, sin escatimar horas, gentilmente desempolvó fotos de la guerra.


			Al general Wilfredo Rosales Aleaga y al coronel José Ramón Silva Berroa, pues nuestros intercambios de validación histórica sobre momentos que vivimos juntos en la guerrilla tienen presencia en estas páginas.


			A mi amiga y editora Olivia Diago Izquierdo, cuya dedicación y paciencia dieron forma final a Tan solo con dieciséis.


			A todos quienes me estimularon a concretar el sueño de escribir un trozo de mi vida, que también es parte de la historia patria, muchas gracias.


			El autor


		






			Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.


			José Martí Pérez


			Obras Completas, t., 18, p. 304


		




		

			Siempre fue una idea


			Durante muchos años quise escribir mis recuerdos de la guerra, sobre todo para quienes me pisan los talones o para aquellos a los que el tiempo no me alcanzaría para contarles; pero por uno u otro motivo posponía la idea de lo que sabía que requería un tiempo y dedicación necesarios y especiales, muy diferentes a las misiones en las que me desempeñaba. Entonces me escudaba en el pensamiento de que compañeros con más oficio en el arte de escribir lo harían. Han pasado los años, algunos han logrado valiosos trabajos; a otros parece que les ha sucedido lo que a mí.


			No niego que en la morosa decisión, también influyó el hecho de creer que mi hermano, el general de brigada Enrique Acevedo González, con su excelente libro Descamisado, había atrapado las historias que nos unieron en la lucha guerrillera.


			Ahora, con más tiempo quizás, desmovilizado de las fuerzas armadas y pasado a la reserva, al releer sus páginas, me percato de que, aunque ingresamos juntos al Ejército Rebelde —en agosto de 1957— y estuvimos con el Che y Fidel por diecisiete meses, no siempre nos encontrábamos en los mismos lugares, ni con los mismos jefes, ni en los mismos combates. Además, está el hecho innegable de que cada cual narra su parte como la vivió.


			Según las cuentas, permanecimos juntos ocho meses, el resto de la campaña cada uno se hallaba en su pelotón e, incluso, al participar en la misma operación militar, ocupamos posiciones distintas. Durante la invasión tampoco fue diferente: Enrique, herido en los primeros diez días de la marcha, se mantuvo , clandestinamente, en la provincia de Camagüey, hasta principios de diciembre, mientras le atendían sus lesiones. Cuando, casi restablecido, se reincorporó, la columna ya había arribado a Las Villas y comenzábamos la ofensiva en los territorios de esa antigua provincia. Por tal motivo, valoré que no debían perderse decenas de anécdotas que, bajo el mando del Che y Fidel, tuve la suerte de protagonizar.


			Ahora, en la intimidad de mi tiempo, vuelven nítidas las remembranzas; leo libros, documentos, materiales históricos que caen en mis manos sobre esta 


			etapa de la guerra, y cuando estoy ensimismado en la lectura y regreso a la página anterior o al capítulo de ayer, aparecen ante mí reflexiones interesantes. Siempre encuentro algo nuevo.


			Como pienso cuán importante es testimoniar sobre la más reciente guerra de liberación, tomé la pluma para que el lector conozca sobre mi inicio en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista y las razones que me condujeron a ello; por qué a los dieciséis años decidí dejar el pueblo de Remedios, en el centro del país, en la entonces provincia de Las Villas, y hacer hasta lo imposible por unirme a Fidel Castro que, a seiscientos kilómetros de mi ciudad, enfrentaba al ejército en las montañas de la Sierra Maestra.


			Leerán sobre mi primer fracaso por contactar con la guerrilla; los muchísimos aprietos que pasamos los dos hermanos para llegar a la Columna No. 4 que dirigía un comandante argentino poco conocido en aquel momento y unirnos a la lucha; los esfuerzos y contratiempos para mantenernos en tan difíciles condiciones; el valor de la voluntad, la perseverancia y la ayuda de los compañeros para seguir en la tropa, hasta que la experiencia de la vida guerrillera fue tornándose en conducta, al extremo de que casi al cumplir diecisiete años, recibí la alegría de ser ascendido a teniente.


			Relato cómo conocí a Fidel y peleé bajo su mando en varios combates, entre otros, el de El Jigüe; luego participé en la invasión al mando del Che; ¡qué decir de la llegada a mi provincia y de las más de diez acciones combativas en que pude participar, como la toma de la ciudad de Santa Clara! Tanto regocijo por los triunfos se coronó, cuando después de tener bajo el control revolucionario al pueblo de Cabaiguán, fui ascendido a capitán jefe del pelotón de retaguardia de la columna.


			Dispersa por las páginas del libro, aparece explícita mi imagen del Che, aunque el último capítulo lo dedico al guerrillero argentino-cubano que conocí y tanto admiré.


			Finalmente, hablo de los cuatro combatientes a los que dedico la obra —Carlos Amengual, Silverio Blanco, Emilio Morales y Carlos Coello—, leerán al concluir, sus síntesis biográficas, como un sencillo homenaje a quienes considero mis hermanos.


			Esta es la historia que pongo en sus manos. Como podrán apreciar, no es en exclusividad mía: en ella van Cuba y sus conquistas. Ojalá disfruten la lectura y las enseñanzas, porque “de amar las glorias pasadas, se sacan fuerzas para adquirir glorias nuevas”.1


			

				1  José Martí Pérez: Obras Completas, tomo 9, p. 88.


			


			El autor


		




		

			Inicio de la lucha


			Aunque nací en Caibarién, el 28 de abril de 1941, mi niñez se desarrolló en Remedios, pues al año mis padres se mudaron a este pueblo trabajador, de rica trayectoria histórica y cultural. Detrás quedó el olor a mar que me acarició permanentemente durante mis primeros meses de vida.


			De mi adolescencia, aparece ante mí la imagen de laboriosidad. A Maximino, mi padre, nunca lo vi sin hacer nada un día de faena, y siempre vi a Luisa, mi madre, ahorrar cuanto centavo podía; ella también trabajaba mucho, cada cual aportaba lo suyo. Así, de forma paulatina, fue mejorando la economía familiar hasta llegar a ser considerada de mediana posición; digamos… sin muchas aspiraciones.


			En casa se discutía de política con frecuencia, sobre todo por iniciativa de mi progenitora. Aunque no poseía una cultura de estudios universitarios, contaba con la que recibía de la lectura: leía mucho y de todo.


			Siendo pequeño la oía hablar de los revolucionarios cubanos más contemporáneos. La impresionaba Antonio Guiteras Holmes, asesinado en 1935. Con pasión se refería a su actitud antiimperialista, a la forma en que exponía sus ideas y había enfrentado la dictadura de Gerardo Machado. Parecía arder cuando al concluir decía: “¡Guiteras… un revolucionario tremendo!” o cuando al referirse a Machado, quien había estado ocho años en el poder chupándole hasta las entrañas a Cuba, resumía: “Es real que en su tiempo corrió mucha sangre digna, pero finalmente el pueblo logró la derrota del sanguinario”. De igual manera se manifestaba al tomar el tema de la guerra de los cubanos contra los españoles; destacaba figuras como el Generalísimo Máximo Gómez y el Titán de Bronce, entonces su brazo y el sentimiento patrio se erguían como si fuera llamada al combate.


			A mí me apasionaban sus historias. También me gustaba escuchar los domingos un programa radial sobre ese mismo contenido. Titanes de la Epopeya se llamaba. No se me pasaba el día ni la hora. Al terminar sentía la insatisfacción de no haber nacido en aquella época de gigantes para haber peleado junto a ellos.


			Sin proponérselo, mi madre fue sembrando en mí estos sentimientos por los hombres que en la Isla luchaban por una verdad. Ella, además, enfrentaba todo tipo de discriminación. La escuché preguntarse muchas veces: “¿Quién ha dicho que negros, mestizos y chinos no son iguales a los blancos…” —en su voz había irritación, no necesitaba la respuesta de nadie, concluía añadiendo—: “… si todos tienen igual inteligencia y los mismos derechos?”


			Durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, en Remedios y Caibarién, como en la mayoría de los pueblos de Cuba, la discriminación racial y de grupos era muy marcada: había sociedades de recreo solo para blancos, la de negros y mestizos estaba en otra parte; una de las playas de Caibarién definía dos áreas a través de la soga que flotaba en el mar. Hasta la balsa, un lado era para negros, el otro para blancos. También existía una sociedad exclusiva para las personas blancas de mejor posición económica, el Yacht Club. A él podíamos asistir; la población más pobre debía conformarse con la llamada playa militar bien delimitada según el color de la piel. Otra área de mar con posibilidades de disfrute era el Club de Oficiales, pero solo permitían el acceso a miembros del Ejército Constitucional y de la Policía.


			Con respecto a las mujeres, mi madre tampoco entendía que fueran vistas diferentes a los hombres, si tenían los mismos derechos e inteligencia. Por eso, para mi hermano y para mí sus ideas no fueron solo teorías. Desde pequeños nos hacía participar en el trabajo del hogar, ya fuera fregando platos o ayudándola en la limpieza cuando no había empleada. Decía que colaborar en las faenas de la casa no era demérito para los hombres. Su teoría no nos agradaba, quizás más porque nos reducía el tiempo libre que por la actividad en sí; pero lo cierto es, debo reconocerlo, que con su insistencia nos educó para la vida.


			La postura de todas las religiones, en especial la de los católicos, no escapaba tampoco de su censura. A algunos curas los odiaba, decía que eran ladrones, farsantes, estafadores. Por supuesto, esas opiniones repetidas cada vez que entendía marcaron mi mente infantil. Yo no frecuentaba la iglesia, ni asistía a misa, a pesar de las invitaciones que a menudo recibía de mis tías paternas: Pepa y Tina, las cuales eran católicas.


			Con el paso de los años y la experiencia de la vida, me resultó fácil comprender que las ideas de Luchy, como también le decíamos a mi madre, me fueron forjando principios sobre lo injusta que era la discriminación de todo tipo que se vivía y lo reprochables que eran las acciones religiosas. Cualquiera diría que los niños se mantienen ajenos a lo que escuchan; pero cada palabra va penetrando en su mundo interior.


			A mi padre, Maximino Acevedo, no le interesaban los asuntos políticos de la nación, no hablaba de ellos, más bien le gustaba de vez en cuando provocar a la vieja, como expresamos comúnmente los cubanos: “buscarle la lengua”. Por ejemplo, le decía: “Ustedes, los cubanos, lo que necesitan es una mano dura que los tenga apretados como Batista”. No es necesario contar los berrinches de mi madre. Sabía que solo eran bromas, pero ese tema para ella no constituía juego alguno.


			Maximino era asturiano, había venido de España a los dieciocho años evadiendo el servicio militar; nunca más volvió a su patria. Era apegado a la familia, muy cariñoso y lleno de bondad. Siempre tenía tiempo para sus hijos. Si se sentía agotado al regresar del trabajo —y trabajaba mucho—, no lo sabías, porque casi todas las tardes salíamos a la terraza y me ponía a realizar ejercicios con él. Después de la comida, siendo aún pequeños, nos sentaba a su alrededor y nos magnetizaba con anécdotas de su niñez y cuentos de su amada España, reales o no. Para mí era mejor escucharlo que oír la radio o ver los insuficientes programas televisivos de la época.


			Si de noche, ya en cama, se nos presentaba el más mínimo dolor de estómago u otro malestar, lo llamábamos y enseguida acudía a nuestro lado. Permanecía el tiempo que fuera necesario dándonos a tomar medicamentos, pasándonos la mano, ofreciéndonos su cariño. En tanto la Luisa, ni despertaba ante el reclamo, delegaba esos menesteres a Maximino.


			Los sábados y domingos eran días de total dicha: en la terraza jugaba a la pelota con nosotros, nos llevaba a la playa, a montar bicicleta, salíamos de excursión al campo o a algún río, como el Camaco, por el que sentíamos cierta preferencia. Desde niño, con solo doce años, me enseñó a manejar autos. Con ese aire que llega de mi infancia, incluso cuando estoy solo con los recuerdos, sonrío y me siento feliz.


			Al viejo le teníamos mucho respeto sin necesidad de una tunda de su parte. Lo que nos planteaba, lo cumplíamos a toda velocidad. Contaba que a él le dieron muchos golpes cuando chiquito y sentía odio por quienes lo habían hecho. En eso mi padre tenía razón. Han pasado más de sesenta años y es inmenso el cariño y la gratitud que siento por la atención y el amor que siempre nos manifestó.


			Nuestra madre era diferente a la hora de resolver los problemas, la mayoría de las veces hallaba la solución con maltratos y castigos que nos parecían injustos y desmedidos. No niego al contarlo que despertaba en nosotros cierto rencor que, al menos, a mí me dura hasta hoy.


			Al recordar el tratamiento de mi padre, me remuerde la conciencia, pues alegando miles de tareas y quehaceres revolucionarios, ciertos o no, yo no fui con mis hijos así, no les brindé ni la mitad del tiempo que el viejo nos entregó a nosotros, y me lo reprocho.


			Él se dedicaba a negocios de farmacia; también tenía carros de alquiler y compraba autos y piezas que vendía en el rastro suyo. Por su propio trabajo era bien conocido en el pueblo; y como siempre andaba con su bondad a cuestas, todas las familias lo distinguían como alguien muy servicial, trabajador y de excelentes relaciones humanas; papá inyectaba a enfermos en la farmacia o en la casa sin importarle la hora. Era, además, un hombre tranquilo, no adicto a la bebida ni a otros vicios. De él solo llegaban buenos ejemplos. Su preocupación principal la constituía ganar dinero para enviar mensualmente una pensión a su madre, allá en España, e ir mejorando cada día la economía familiar.


			Así transcurría mi infancia cuando arribó 1952 y Cuba sufrió el golpe de Estado de ese 10 de marzo, propinado por Fulgencio Batista Zaldívar. Mi madre le declaró la guerra al dictador. Decía que no había votado en ninguna de las elecciones de la época; que no lo hacía porque todos los políticos eran ladrones, corruptos y ni se ocupaban del pueblo; que a los presidentes —incluía a los auténticos Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío Socarrás (1948-1952)— solo les interesaba enriquecerse.


			Ese día 10, la acompañé a una tienda de ropas, La Bandera Cubana se llamaba. Estando allí, se dio a conocer la noticia. Ahí mismo improvisó un mitin de repudio a Batista. A todos los que estaban en la tienda les recordó que Batista había sido el asesino de Guiteras; acto seguido dijo que el nuevo golpe iba a convertirse en dictadura, y que esa nos vendría encima. Voceaba sin temor alguno.


			Realmente, con once años por cumplir, no comprendía lo que sucedía, menos entendía la exaltación de mi madre. Quizás treinta personas la escuchaban, más bien me sentía abochornado.


			De regreso me dio algunas explicaciones, sobre todo, el porqué de su actuación. Se sentía impotente, ofendida por la traicionera acción del general Batista. Para ella todos los políticos eran indeseables.


			Sin embargo, como muchos compatriotas, había simpatizado con Eduardo Raúl Chibás Rivas, candidato del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) —organización a la que también pertenecía Fidel—. Congeniaba sobre todo por la consigna principal que enarbolaba de “Vergüenza contra dinero” y la lucha contra el robo. Chibás había sido un político progresista, de ideas justas, un hombre de tal honradez que desaparece de la vida pública, al tomar la decisión de suicidarse ya que no podía demostrar acusaciones hechas al gobierno.


			Pasados un año y meses del golpe, cuando se produjo el asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes el 26 de julio de 1953, liderado por Fidel, llamaron su atención la valentía y el sacrificio de los jóvenes que enfrentaron, con las armas en la mano, a Batista. Y eso que nunca había estado de acuerdo con la violencia, ni con la guerra; su teoría consistía en manifestarse a favor de los ideales, de las concepciones por la paz, en fin, concordaba con la resistencia pacífica, el método que predicaba, según le oíamos decir, Mahatma Gandhi en la India. Toda esa filosofía adquirida a través de sus lecturas, tenía raíces en su pensamiento.


			Lo cierto es que, como respuesta al nivel de corrupción en que nos había sumido la dictadura, tan dada a los atropellos, robos, crímenes e irrespeto al ser humano, Fidel se convirtió en el líder revolucionario nacional que, desde la prisión de Isla de Pinos, se preparaba para derrotar a Batista. Cuba vivía una situación parecida a la de veinticinco años atrás, cuando la lucha se manifestaba contra otra dictadura, la de Gerardo Machado, entonces encabezada por Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Antonio Guiteras, entre otros tantos patriotas dignos.


			Fidel era un líder político, de la Juventud Ortodoxa, del Partido de Chibás, quien se proponía barrer de la faz de Cuba aquel oprobioso poderío.


			De esta manera hice entrada a la adolescencia. A veces las ideas progresistas de mi madre se me enredaban entre sus castigos, el carácter fuerte, la poca demostración de afecto, y la forma cariñosa y agradable del viejo, que nunca hablaba de temas políticos. No obstante, yo era un muchacho feliz. Comencé el bachillerato en 1953. Añoraba estudiar hasta ser algún día ingeniero industrial. Ni sé por qué quería esa carrera. Practicaba intensamente el baloncesto y la natación. Todas las semanas íbamos a fiestas, bailábamos; pero la dictadura se fue tornando cada día más férrea; los atropellos y crímenes que veíamos en las calles, tanto de los soldados del Ejército como la Policía, que eran, en su mayoría, personas prepotentes, sin respeto por nada ni por nadie, nos fue convirtiendo, sin darnos cuenta, en jóvenes rebeldes y combatientes clandestinos contra el régimen dictatorial.


			¿Podía uno cruzarse de brazos ante militares que compraban en la farmacia de la familia y, casi siempre daban la espalda sin pagar o en el mejor de los casos, decían que se lo anotaran para saldar la deuda después, y el después nunca existía? De igual manera procedían en las demás tiendas del pueblo. ¿Podía un joven con la sangre que hierve entre sus venas soportar que los mismos hombres llegaran a la finca de cualquier campesino y, abusando de su poder, se llevaran un animal, a veces el que tenían para alimentar a sus hijos, sin pago alguno? Parecía que habían puesto un ejército mercenario de ocupación y no a cubanos uniformados para proteger la nación y a sus compatriotas.


			Era lógico que mi vida cambiara y la de muchos que, como yo, asomaban a la juventud. No se alejaba de mi mente la rebeldía de Luchy. Entonces el pensamiento se detenía en tratar de concebir algo en apoyo a la lucha ya comenzada por Fidel y otros jóvenes; los oídos querían captarlo todo. Muchos acontecimientos sucedían y en ese ambiente, desde 1952 hasta 1957, crecí. Cambió mi forma de vivir y actuar.


			Fue un proceso natural, ocurrió mientras cursaba los primeros años de bachillerato en el Instituto de Remedios. Me di cuenta de que debía hacer algo ante tantos males. Así los estudiantes empezamos a protestar contra la tiranía, de una forma muy sencilla, a través de las elecciones y demandas estudiantiles, nuestras o de compañeros del instituto de Santa Clara, la capital provincial. La idea consistía en que los representantes de la dictadura supieran que no éramos sumisos, ni corderos ante sus desmanes. Entonces había que ver cuán valientes se comportaban los guardias del cuartel, en formación de cuatro o seis parejas de la Guardia Rural, como se les decía, llegaban frente al instituto sin ton ni son, montados en grandes caballos para intimidarnos, rastrillaban sus fusiles y con altanería nos ordenaban retirarnos para las casas, mientras de sus bocas se escuchaban las más grandes injurias.


			Mi hermano Enrique con un grupo y yo con el mío, actuando por la libre, sin que nadie nos instruyera, comenzamos a realizar otras actividades: huelgas, marchas de protesta por cualquier cosa, pequeños sabotajes… En ese momento, el Movimiento 26 de Julio en Remedios no existía y si existía era tan compartimentado que no conocíamos de tal estructura. A los nueve o diez meses de estas acciones —entre 1955 y 1956—, fue cuando descubrimos lo que cada grupo hacía. Con decisión rápida nos unimos para ser más fuertes y ganar en organización.


			Mi hermano en esa etapa tenía trece años y yo uno más que él. Nuestro único afán era revelarnos contra el régimen, sus casquitos, chivatos y politiqueros del pueblo. Fruto de la iniciativa de muchachos sin experiencia, se nos ocurrieron ideas algo alocadas, como el día que alguien comentó que la carretera de Remedios a Caibarién era de asfalto y enseguida pensamos que como ese pavimento cuenta con alto grado de petróleo, la vía podía coger candela si le vertíamos una cantidad considerable de cocteles Molotov, que fabricábamos echando en las botellas la mezcla de gasolina con aceite e introduciendo una estopa amarrada para prenderla.


			De la idea, rápido pasamos a la acción. A las nueve de la noche, en tres bicicletas, partimos seis muchachos con tres sacos llenos de los artefactos incendiarios hasta la curva grande que va rumbo a Caibarién, distante como a un kilómetro del pueblo. Allí rompimos cerca de veinte botellas, esparcimos su contenido en la vía y luego le dimos candela. La llamarada duró apenas minutos. Momentáneamente se detuvo el tráfico; pero la carretera ni se enteró, solo quedó sobre el asfalto la tonga de vidrios, los cuales sirvieron para ponchar las gomas de algunos carros. La operación no resultó como planeamos, fue un gran chasco, pero no desistimos.


			Siempre aparecía la forma de sabotear: tirar puntillas, tachuelas y vidrios, lo hacíamos por las noches, en la salida del pueblo, en las carreteras a Santa Clara, Zulueta y Caibarién. Como es de suponer, teníamos en jaque permanente a los policías y guardias del cuartel.


			En otra ocasión, un grupo de estudiantes provocó una huelga, ni recuerdo por qué. Al ser reprimidos por los soldados y policías, todos nos retiramos al instituto, pero a alguien se le ocurrió quemar las gradas de madera del campo de baloncesto. No lo pensamos dos veces. Hasta no hace mucho tiempo salía a relucir el sabotaje y cuando, luego del triunfo, iba de visita al instituto, me solicitaban apoyo para la reconstrucción de las gradas. Con ese nivel de improvisación, ejecutamos actos cada vez más arriesgados e, increíblemente, nuestros padres ni se imaginaban en qué andábamos.


			Casi iniciando 1957, el día 4 de enero, a un mes del desembarco de Fidel y sus ochenta y un compañeros del yate Granma, quisimos apoyar tan valiente acto.


			Nos propusimos algo más osado: quemar con cocteles Molotov un poste del tendido eléctrico con su transformador, que se encontraba a la salida del pueblo, al fondo del cuartel de la Guardia Rural de Remedios. A las once de la noche lo hicimos. En dos bicicletas salimos dos muchachos del grupo, Enrique y yo. Después de ejecutar el sabotaje, según el plan, teníamos que huir a toda velocidad hacia las casas; pero cuando mi hermano y su compañero se retiraban, un guardia llamado Chapé, también en bicicleta, los interceptó. Luego de que le inventaran por qué andaban por ahí, los dejó continuar. Era evidente que el guardia todavía desconocía la ocurrencia del fuego.


			Pasada una hora, quizás a la una de la madrugada, a falta de otros sospechosos, los guardias del cuartel vinieron a la casa por él; llamaron desde abajo a mi padre —vivíamos en el segundo piso— y le pidieron que bajara con su hijo mayor. Tremendo susto me llevé, aunque sabía que a mí no me habían visto. Enrique sí me había contado minutos antes, su encuentro con Chapé. En cuanto bajé las escaleras, dijeron que no era yo, sino el otro.


			Fui a buscarlo por orden del viejo. Mientras subía la escalera me corría un frío helado por todo el cuerpo, sin embargo, arriba me lo encontré delante del refrigerador comiendo pan con no sé qué. Con tranquilidad espantosa me dijo que allá iba a pasar hambre, por eso se llenaba la panza. Acto seguido se atragantó el emparedado. Con los guardias y el viejo salió para el cuartel, pues este alegó que Enrique era menor de edad y debía acompañarlo. Pese a todo, lo mantuvieron preso cerca de quince días, entre el cuartel y la estación de Policía. Su compañero de acción también fue detenido.


			En medio de la situación, uno de esos días, se nos ocurrió a los que quedamos libres, dar un golpe de efecto: colocar un niple —un tubo de hierro de dos pulgadas— con una mecha; pero como no teníamos ningún explosivo, lo pusimos así mismo, esa noche, en la vidriera de una peletería del pueblo. Al otro día, el petardo sin estallar provocó tremendo escándalo, hasta que un audaz militar lo desactivó. Fue un acto ridículo para ellos. En represalia, apresaron a un zapatero llamado Dagoberto que, como pertenecía al Partido Socialista Popular —así era el nombre del Partido Comunista entonces—, le imputaron el hecho.


			Cuando Enrique fue liberado, me contó que en el cuartel él quería recibir algún golpe para demostrar su valentía; pero le pareció que por su poca edad y las influencias de mi padre, ni lo tocaron. El castigo mientras permaneció en la instalación consistió en limpiar los baños con una colcha mugrosa y pestilente. En otro momento me comentó:


			—¡Oye, Rogelio, a mí no me dieron, pero es del carajo ser comunista! A Dagoberto, todas las noches lo sacaban para darle tremenda paliza. Yo oía que le decían: “Coge, ¡por comunista!”, hasta lo pateaban. Luego lo devolvían a la celda, hecho ripios.


			Durante el mes de enero se vivieron días de confusión e incertidumbre: lo más común era escuchar que habían aniquilado al contingente de expedicionarios llegados a Cuba el 2 de diciembre del año anterior, emitían partes falsos de nuevos prisioneros, y a Fidel en particular lo daban por muerto. Esa andanada de noticias el pueblo la recibía con dolor. El gobierno de Batista se ocupaba de que así fuera. Aunque siempre se oía algún detalle aleccionador, reinaba la inseguridad. Para muchos, Fidel era la esperanza de los cubanos.


			La ilusión creció y se hizo fuerte en el mes de febrero, cuando su previsión se alzó una vez más e indicó a miembros del Movimiento Revolucionario 26 de Julio que coordinaran en La Habana la visita de un periodista a la Sierra Maestra para que publicara al mundo la verdad irrebatible de Cuba: la existencia de la guerrilla en las montañas de Oriente. La primicia fue de The New York Times, a la firma de Herbert Lionel Matthews.


			Al periodista norteamericano, hombres del movimiento en una audaz acción lo trasladaron de La Habana a Manzanillo y de ahí a la Sierra Maestra. La finca de Epifanio Díaz Gómez, en Los Chorros, cerca de Purial de Jibacoa, fue el lugar escogido por el líder cubano para el encuentro. Aquí no solo se entrevistó con Fidel, sino pudo ver a guerrilleros junto a él, incluso imaginarse que las fuerzas rebeldes eran superiores en cantidad a las que realmente existían. Ese 17 de febrero de 1957 contaban con unos dieciocho hombres; pero Fidel se los presentó como su estado mayor.


			Luego de la entrevista, la dictadura aprobó quince días sin censura de prensa, se sentía confiada, despistada de la misión periodística cumplida. Cuando la noticia de que Fidel Castro vivía y peleaba en la Sierra fue lanzada por The New York Times y recorrió el mundo, por supuesto también por Cuba, las bases del Ejército y la dictadura se estremecieron.


			En tres artículos del prestigioso periódico, aparecidos los días 24, 25 y 28 de febrero, se podía ver los rebeldes cubanos en primera plana. Los reportajes narraban la conversación de Matthews con Fidel, la cual se extendió por más de tres horas. El lector supo de las acciones desarrolladas por la tropa guerrillera durante más de sesenta y nueve días y la actitud optimista de su líder al decir que estaban más fuertes que nunca. También fue publicado el desconocimiento del pueblo de Cuba de su realidad: los habitantes de la Isla no escuchaban, jamás, una palabra acerca de la existencia de los rebeldes, dada la censura obligatoria impuesta por el batistato a todos los medios de información. Fidel comentó con amargura al periodista norteamericano, cómo el Gobierno de Estados Unidos le suministraba armas a su homólogo cubano para combatir al pueblo.


			Acá, los jóvenes revolucionarios vimos en periódicos y revistas a nuestro líder junto a su hermano Raúl y Almeida, armados y con uniformes. Para quienes tratábamos de enfrentar la dictadura, fue un aguijón que multiplicó el deseo de unirnos a ellos en la Sierra Maestra. Imaginábamos que allí había armas por la libre, así como lo imprescindible para la lucha contra las fuerzas del Ejército.


			A los tres meses, a Enrique y Tayo, su compañero, le celebraron el juicio aún pendiente, en Santa Clara; como eran menores de edad, les impusieron una sentencia de dos años de reclusión domiciliaria: solo podían salir en compañía de sus padres, al menos con uno de ellos, incluso, al instituto.


			Producto de la situación creada, hombres del Ejército y la Policía registraron la vivienda varias veces desde la misma noche que lo detuvieron. En la azotea, teníamos cocteles Molotov fabricados por nosotros, pero los guardias jamás subieron. No había escalera, y les pareció inaccesible el lugar. Si llegan a descubrir aquello, la familia se hubiera visto involucrada en actos de sabotaje contra el régimen y no era justo, pues desconocían nuestras andanzas.


			Durante muchas noches, tras la detención de Enrique, tomaba posición un policía u oficial de la Policía Secreta vestido de civil en la esquina de la casa. Por tal motivo, las acciones del grupo fueron neutralizadas durante algún tiempo; mientras, la ansiedad crecía.


			En marzo de ese mismo año ocurrieron hechos que conmocionaron al país. El día 13, un grupo de alumnos y dirigentes de la Federación Estudiantil Universitaria, encabezados por su presidente, José Antonio Echevarría, tomaron la emisora Radio Reloj y atacaron de forma heroica el Palacio Presidencial, donde vivía Batista, con el propósito de capturarlo y ajusticiarlo revolucionariamente. El heroico esfuerzo fracasó, murieron en las acciones decenas de atacantes, incluyendo el propio José Antonio; pero el hecho conmovió a la nación y a la juventud rebelde.


			Fidel combatía hacía cuatro meses en la Sierra Maestra; la mayoría del pueblo, sobre todo, los más jóvenes, quería apoyarlo y de ser posible combatir a su lado; pero la información era pobre, otras veces distorsionada. ¿Cómo llegar?


			El grupo de acción que habíamos creado en Remedios, después de la sanción de los tribunales a Enrique, que le impedía moverse solo, se hallaba en cierta inercia; actuábamos solo tres: Alberto, Fermín y yo. Nos vimos entre dos posibilidades: la primera, buscar mochilas, botas, abrigos, comida y dinero, para que alguien del Movimiento 26 de Julio en el municipio o la provincia nos ayudara a incorporarnos a la Sierra Maestra. Entendíamos que todo debía ser rápido, pues temíamos que la guerra concluyera y quedáramos sin realizar algo útil. La segunda la lideraba Alberto León, el mayor del grupo, tenía dieciocho años y había visitado durante algunos meses Estados Unidos. Su idea consistía en que fuéramos para allá y regresáramos en una expedición que nos trajera a la Sierra. Finalmente decidimos trabajar en los dos sentidos y garantizar que, si una fallaba, podríamos tomar la otra opción.


			La primera variante que intentamos fue la de irnos al país norteño. Redactamos una carta exponiendo que queríamos ir los tres en calidad de turistas. Alberto solicitó la visa, pero la embajada norteamericana se la negó por haber pasado más tiempo del autorizado en su primer viaje. Fermín y yo hicimos lo mismo aunque sin autorización de los padres. Para nosotros ni hubo respuesta.


			Fallado el primer plan, decidimos los tres irnos para la Sierra Maestra. Hicimos múltiples gestiones y nadie nos orientaba cómo incorporarnos a la lucha. El Movimiento 26 de Julio en la provincia era débil, aún más en Remedios y Caibarién, por lo tanto no podía ayudarnos, ni facilitarnos guías, ni contactos.


			Como los días avanzaban, a principios de abril de 1957 tomamos la decisión de emprender viaje hacia las montañas donde combatía Fidel. Nos planteamos partir sin rutas, lugares de encuentros, gente de apoyo. Solo sabíamos que la Sierra estaba en la provincia de Oriente.


			En el momento que definimos irnos, mi hermano no podía salir solo. Si nos lo llevábamos, a las dos cuadras o en cualquier lugar, caeríamos presos por violar la prisión domiciliaria. Por lo tanto, Alberto y Fermín me recomendaron partir y dejar a Enrique para que después se nos uniera.


			Con las ideas bullendo impetuosamente y siendo creativos, organizamos la salida y el plan de cómo incorporarnos a la guerrilla. Cada uno tenía que recoger dinero para el pasaje de un viaje de 600 km, ropa y calzado adecuados, algún abrigo, alimentos enlatados y buscar una mochila, es decir, llevar solo lo que consideráramos imprescindible. Debíamos actuar en total secreto para no despertar sospechas. Ni a Enrique podíamos decírselo.


			Para reunir el dinero —unos $80.00—, aproveché el garaje rastro del viejo, y en mi tiempo libre por las mañanas, antes de irme al instituto, o los sábados, desarmaba carros junto a dos trabajadores del rastro: Pimpe y Manuel. Ganaba alguna plata cada semana y no la gastaba, mi padre veía mi actitud con muy buenos ojos. Claro… él no sabía mi plan. Además, me puse a vender botellas de insecticida, que se las pedía a él, de la farmacia, a un buen precio; en eso también cooperó inocentemente. Apreciaba el pichón de comerciante en desarrollo que tenía en casa.


			El producto que empecé a ofertar se llamaba Matamás; me volví un vendedor ambulante. En bicicleta iba a las casas de amistades y familias conocidas del pueblo. Así logré tener como $40.00, a lo que debía añadir lo ganado en el rastro.


			Con el dinero que cada uno adquirió, por sus propios medios, mandamos a hacer mochilas de lona, conseguimos botas, acumulamos sardinas, leche condensada, entre otros productos enlatados. No pensamos en hamacas, cantimploras, ni nailon, por la falta de experiencia de la vida guerrillera; creíamos que de todo eso habría en la Sierra Maestra y nos lo darían al llegar. ¡Qué lejos estábamos de la realidad! Solo llevamos alguna ropa para abrigarnos.


			Creadas todas las condiciones, esperamos la ocasión precisa para partir.


			Por iniciativa, decidí integrar la Asociación de Jóvenes Esperanza de la Fraternidad (Ajef). Era una organización de los masones, que de manera permanente captaba a los interesados. Había oído hablar mucho de la masonería y de cómo sus integrantes se ayudaban ante situaciones difíciles en cualquier parte del territorio nacional. Pensé que me podía ser útil en la aventura que emprendería.


			Solicité el permiso a mis progenitores y sin mucho reparo me dieron el visto bueno. Para ellos, ya manifestaba rasgos de la madurez que iba alcanzando. Con prontitud me inicié en la organización; a los pocos días, conocía lo elemental para pedir ayuda identificándome como Ajef.


			Los preparativos finales ocurrieron en abril de 1957. En mayo, a pesar de haber buscado con insistencia, una vez más, algún enlace con el Movimiento 26 de Julio o con el Ejército Rebelde fue infructuoso. Nos hubiéramos pasado año y medio esperando. Según fuentes poco confiables, en la Sierra no solicitaban guerrilleros, pero nunca encontramos quien nos lo confirmara. Así que… de acuerdo los tres en no perder más tiempo, nos enfrentamos a andar los cientos de kilómetros que teníamos por delante para unirnos a Fidel.


			Buscamos un mapa de las carreteras del país que facilitaba la Empresa Petrolera estadounidense Esso, en el cual se podía localizar la Sierra Maestra. Me consideraba conocedor de Oriente, porque tres años atrás había visitado las ciudades de Santiago de Cuba y Las Tunas con mi familia y como en tres ocasiones había ido de vacaciones allá, a casa de un tío.


			En el mapa vimos las montañas donde estaban Fidel y su tropa, al sur de la provincia, entre Bayamo y Santiago de Cuba. El punto más cercano a ese lugar desde la Carretera Central, era el pueblo de Baire. Hasta allí debíamos viajar por ferrocarril y un tramo por carretera; en lo adelante, a pie. Así de fácil era nuestro excelente plan.


			Salimos en la mañana del domingo 26 de mayo de 1957. Los tres planificamos ese día, porque no había clases y por lo general, lo pasábamos en la playa o de excursión. Cada uno construyó su coartada. Yo acompañé a mi querido viejo Maximino hasta la farmacia, donde tenía cosas que hacer. Durante el trayecto de tres cuadras, le expliqué que iba a bañarme y almorzar en Caibarién, en el Yacht Club, y que por la tardecita, llevaría a la novia al cine de ese pueblo; para concluir le precisé:


			—Regresaré sobre las diez de la noche. Dígaselo a la vieja para que no se preocupe.


			Creé toda la leyenda de mi día dominical por el temor de que alguien hablara antes del plazo acordado, momento en el que se les daría la carta que había concebido a modo de despedida. La entrega sería sobre las diez de la noche, cuando debíamos haber arribado, según nuestros cálculos, a Bayamo.


			Al viejo no le extrañó en lo más mínimo el paseo, pues ese periplo era normal los domingos de verano, cuando él no nos podía llevar al Yacht Club.


			¡Cuánto me hubiera gustado darle a mi viejo un abrazo fuerte, un beso de despedida, decirle cuánto lo quería y cómo lo iba a extrañar! Pero como esos excesos me delatarían, todo terminó con el beso habitual. Realmente me sentía nervioso, aunque solo sabía una parte del evento al que me iba a enfrentar.


			—¡Cuídate! —me dijo al tiempo que sentí su acostumbrada palmada en el hombro.


			¡No imaginaba que no nos volveríamos a encontrar hasta pasados dieciocho meses, en las montañas del Escambray, a principios de noviembre de 1958!


			La entrega de la carta a los viejos se la había encomendado a unos amigos. “Nunca antes de la hora indicada”. En ella les revelaba a los dos, mis empíricos ideales revolucionarios y que pensaba contribuir al derrocamiento de Batista y su dictadura, con las armas en la mano. Sé que la misiva fue, además, algo dura para mi madre que, como ya he dicho, era una persona de muchos ideales y principios, pero muy fuerte de carácter, no exteriorizaba su cariño por los hijos jamás como haría toda madre. Le expuse que me iba a liberar de dos dictaduras: la de Batista y la de ella, y que cuando leyera la carta, ya estaría rumbo a la Sierra Maestra.


			Algunos amigos quisieron hacer la entrega antes, pero finalmente se logró que sucediera a la hora prevista.


		




		

			De Remedios a la Sierra Maestra


			Mientras se afanaba en dejar de existir una hermosa mañana de primavera, con las mochilas a la espalda y muchas ideas en la cabeza, tomamos el ómnibus de Remedios a Santa Clara. Miré el reloj, sus manecillas se empeñaban en marcar las once.


			De la capital provinciana partiríamos rumbo a Bayamo. El viaje lo habíamos previsto en tren para ese mismo domingo 26 de mayo. Sin imaginar, otros motivos hicieron de ese día una fecha trascendental para la ciudad de Santa Clara. Había explotado un coche bomba. En el sabotaje dos combatientes clandestinos: Agustín Gómez Lubián, quien se conocía por Chiqui, y Julio Pino Machado habían perdido sus vidas. No supe detalles del hecho hasta luego de un año. En ese momento, nos llamó la atención el movimiento de guardias y policías, solo atinamos a no vernos envueltos en aquella situación.


			Sobre la una de la tarde tomamos el tren especial que llamaban Bus. El viaje fue cómodo, incluso con aire acondicionado, y más rápido de lo que suponíamos: siete horas sin contratiempo.


			Entramos a Bayamo a las ocho. Apenas unos minutos después, el pueblo quedó a oscuras. Nos miramos, el pensamiento brotó a través de nuestros ojos: “¡Sabotaje! ahorita los guardias toman la calle para buscar culpables”.


			Salimos de la estación de ferrocarril a la velocidad que nos permitían unas piernas jóvenes. Tomamos una máquina de alquiler hasta el poblado de Baire, a unos 40 km de la oscura ciudad, por la Carretera Central. Esa ruta la habíamos estudiado a través del mapa. Poco antes del paso elevado sobre la línea del tren, a medio kilómetro del pueblo, le pedimos al conductor que nos dejara. Nos miró con cara de asombro. Debe haber pensado que éramos unos locos, pues la zona estaba totalmente despoblada. No faltaba mucho para las once de la noche, era de esas que ni la luna te acompaña, tampoco habíamos previsto llevar, al menos, una linterna.


			Comenzamos a caminar hacia el sur y, poco a poco nos fuimos alejando de la carretera. Avanzado un kilómetro tal vez, entramos por un lugar agreste, de piedras enormes, grietas y lomas de difícil acceso. Íbamos a campo traviesa, sin ruta previa, en dirección adonde se divisaban las lomas.


			Durante cuatro o cinco días marchamos con el sol y sin él, tratando de no hacerlo por los caminos, ni de acercarnos a ninguna casa; comiendo de las latas que cargábamos en las mochilas al tiempo que nos percatábamos de que su peso disminuía: ¡Mala señal, aunque fuera más fácil sostenerla en las espaldas! Tomábamos agua en los arroyos.


			La cordillera que se nos presentó delante la ascendimos con lentitud hasta un firme, donde se abría un trillo. A ese lugar le llamaban Tres Términos, según supimos posteriormente, era el límite entre El Cobre, Bayamo y Niquero. Al borde del trillo o paso de mulos había un poste de madera rolliza, con carteles que señalaban los nombres de los tres municipios. Nos hallábamos en medio del firme de la Sierra Maestra.


			Habíamos caminado alrededor de un kilómetro, cuando sentimos detrás algo que nos pareció un disparo, lo cual nos asustó bastante; pero ¡no! había sido el chasquido del látigo en manos de quien ha practicado muchas veces esa acción. Se trataba de un arriero con sus mulas, que seguía la misma dirección nuestra. Anduvimos pegados a él y sus bestias dos kilómetros o más, sin pronunciar muchas palabras. Al rato conocimos su nombre: Benigno Sosa. Para entonces, notamos su conversación franca, amistosa, al extremo de que no nos separamos.


			Estoy seguro de que debió llamar su atención la presencia de tres muchachos muy jóvenes ajenos a la Sierra, en medio de ella; pero como no hizo preguntas, no fue necesaria ninguna explicación.


			Ya oscurecía. Nos invitó a su casa, la cual se hallaba cerca, en un bajío próximo al alto de La Caridad, a unos mil metros de altura. Con satisfacción nos ofreció comida y techo por tres días. ¡En tantas jornadas de marcha solo habíamos avanzado unas cinco leguas, veinte o veinticinco kilómetros dentro de la Sierra!


			Pasado el tiempo, fue de mi conocimiento que habíamos corrido grave peligro al establecer contacto con Benigno; el arriero era primo del teniente coronel Sosa Blanco, connotado asesino de muchísimos campesinos en las montañas, quien actuaba por orden y a sueldo del propio Batista. Por suerte, su primo era revolucionario, de ideas progresistas, de lo contrario, hasta pudimos ser chivateados por él; sin titubeos, nos hubieran capturado y asesinado como les hicieron a veinte mil cubanos en la dictadura. No cabe duda de que el azar nos ayudó, ¡y bastante!


			Benigno y su esposa tenían tres hijos pequeños. Como apreciamos su nobleza y buenos ideales, al día siguiente de estar allí, decidimos confiarle nuestro objetivo: unirnos a las fuerzas de Fidel. Nos confesó que no había visto a ningún combatiente por toda la zona, que sí había oído noticias de un fuerte tiroteo, a cierta distancia al sur de su vivienda, y que había escuchado por radio, los días 1.o y 2 de junio, que cerca de ese lugar, a unos quince kilómetros, habían atacado el cuartel de Uvero —28 de mayo—; también se había enterado, por esos días, del desembarco de unos expedicionarios a bordo del yate Corynthia, por el este de Nicaro, en Mayarí.
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