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    Dedico este libro a los niños que han sido víctimas del Holocausto, de todas las guerras y todas las persecuciones, de los que nunca nadie contará su historia.

  


  
    Quisiera que me acunasen como a un niño.

    Yo, que me ocupo de otros niños.


    Quisiera después tanta y tanta ternura.


    Hélène Berr
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    El comienzo


    Conocí la existencia de Marie Jelen por una serendipia, como las que suelen marcar las historias más importantes que he escrito. Buscaba por Internet material de investigación para El largo sueño de Laura Cohen cuando vi su rostro en una fotografía antigua, en blanco y negro, arrugada por el maltrato que el tiempo inflige a la temporalidad de lo humano, e inmediatamente afloró en mi memoria la imagen de Dora Bruder, la pequeña heroína de la novela homónima de Patrick Modiano que tanto me había desvelado, hasta el extremo de soñar con los niños masacrados por el nacionalsocialismo y sus socios. Entonces, las caras de todos los niños, cubiertas tras el velo del tiempo y el anonimato, se mostraron cada una de ellas en la pequeña Marie. He rastreado las coincidencias entre Dora y Marie, unidas por un fino cordón umbilical. Me ha sorprendido saber que vivían tan cerca como de un corto paseo por el París de 1942.


    Desconozco quién le tomó esta fotografía, el único retrato que he podido encontrar de ella; si la hizo su padre, Icek; su madre, Estera, o un fotógrafo de los de antes en un viejo estudio de una calle del distrito XIX de París, en el que vivían los Jelen, a escasas calles del número 58 de la rue de Meaux, un barrio obrero y periférico, habitado por familias judías refugiadas que habían huido de esa Europa del Este acuciada por los pogromos, la invasión alemana y las amenazas del renovado odio de siempre hacia los judíos.

  


  
    Marie


    Intento reconstruir la biografía de Marie. ¿Cómo era? ¿Qué carácter tenía? ¿Sería una aplicada estudiante? ¿Niña avispada y cariñosa, con la mirada profunda e inteligente de la fotografía? Intento volver al pasado de Marie y escribir sobre ella con el escaso material que he podido recopilar durante cinco años. Lo veo esparcido sobre la mesa de mi estudio, junto a los documentos que he ido guardando en los archivos de mi ordenador, y tengo la sensación de que no he obtenido gran cosa durante este tiempo en el que he escrito una novela con parte de este material. Es un puzle incompleto al que le faltan numerosas piezas. Tengo que realizar un esfuerzo de abstracción para recomponer su vida y escribirla con honestidad y fidelidad a lo que le ocurrió a Marie. Al mismo tiempo, he de recuperar la historia y remontarme a la Francia de la Ocupación para entender lo inentendible. Y levantar la piedra que la aplasta y la reduce a un número de una lista de seis millones de personas que no han vivido para contar su historia.


    Puedo asignar a Marie todos los atributos capaces de imaginar para una niña judía de diez años de 1942 en el París que colabora con los nazis. ¿Sería Marie una niña feliz y despreocupada como lo han de ser los niños? Por la fotografía me parece dulce y delicada. Despierta. Inteligente. Intuitiva. Su mirada me desvela su corazón. Pero solo tengo este retrato que hable por ella, y otra imagen en la que aparece con su madre, borrosa y escurridiza. Y sus cartas. Sobre todo, sus cartas. Las siete cartas que envió a su padre, escritas con inocencia y cariño, ignorante de la felicidad perdida.


    En 1942, Marie estudiaba en la escuela municipal para niñas de la rue Armand Carrel, a una manzana de su domicilio. Allí la enseñaron a escribir. Se aplicó bien en hacerlo sobre esas hojas de papel que envió a su padre para contarle sus días amargos de detención. He leído que en el salón de la escuela hay una placa donde aparece su nombre junto al de los niños judíos del centro, detenidos y deportados. Me gustaría ver esa placa. El colegio ahora es un instituto de educación profesional del Consejo Regional de la Île de France. El edificio ocupa una larga fachada de manzana y sigue en pie, antiguo y enorme, sobrio, contundente, casi amenazante. Una greca neomudéjar fabricada en ladrillo en la planta tercera le da cierto aire español que quiebra su seriedad centroeuropea. Un amigo arquitecto me lo ha descrito como solo un profesional sabe hacerlo. Dice que fue construido en 1897 y forma parte de la reforma de París, iniciada por Haussmann. Por toda la ciudad hay edificios como este, con la fachada de sillar de piedra caliza, ahora oscurecida por el tiempo y lo transcurrido en él. Con una alineación tan basta y perfecta que habría impresionado a una niña cuando entrara por la puerta para asistir a su aula y ladease la mirada hacia las grandes ventanas con rejas negras de hierro forjado como las de una prisión, bajo dinteles con forma de arco.


    Sobre la puerta principal ahora están izadas las banderas de Francia y de la Unión Europea. ¿Estaría ondeando en 1942 la bandera de la cruz gamada? La que seguro colgaba era la del Estado francés del mariscal Pétain, con el símbolo de la Orden del Franciscano Galo con el hacha de doble filo y las siete estrellas de mariscal de campo, que ya anunciaba, como una macabra advertencia, todas las cabezas que entregaría a sus socios de la cruz gamada. Todavía se puede leer un viejo bajorrelieve en la fachada, encima de la puerta: École des Filles. En 1940, el Parlamento había abolido la Tercera República, los partidos políticos y todo lo que representase la libertad de las personas. Era un régimen pseudofascista. Me pregunto si habría entrado en la École del Filles la policía para asuntos judíos a cotejar con sus informes el listado de niñas con esta condición. Para hacerlas desaparecer.


    Junto a la entrada hay una placa negra con letras doradas que pone:




    A la memoria de las alumnas de esta escuela, deportadas por haber nacido judías. Víctimas inocentes del genocidio nazi con la complicidad del gobierno de Vichy.




    Debajo de esta placa hay un ramo de flores marchitas, como las depositadas en la carretera cuando alguien ha perdido la vida.


    En el distrito XIX se afincaba una numerosa población judía y muchos de sus niños acudían a este centro. ¿Les habría advertido el director del colegio a los padres de Marie y a los padres de los otros niños de que algo así les podría ocurrir a sus alumnos? Creo que nunca lo sabré. Desconozco si Marie tendría amigas en la escuela con las que jugar en el patio interior, o habría sido apartada de las gentiles. Si la segregación por raza se practicaba en el colegio tras la Ocupación y la legislación de Vichy. Desde 1940 no había ningún profesor judío, ni en la escuela de Armand Carrer ni en ninguna otra, porque se les había prohibido ejercer la profesión de maestro, disposición recogida en el primer estatuto de los judíos del 3 de octubre de 1940, preparado por Raphaël Alibert, el ministro de justicia. ¿Los profesores se atreverían a proteger a los niños judíos de la escuela o tendrían miedo o rechazo hacia ellos? Y… ¿sus compañeros?


    Según escribo esto, no puedo dejar de pensar en ello y hago numerosas suposiciones con el material recopilado sobre lo que ocurrió en Francia: artículos, leyes de Vichy, ordenanzas alemanas, normativas, composición del Gobierno, fotografías, testimonios, biografías, Comisariado General para Asuntos Judíos, sus disposiciones y amenazas, y luego un paso más hacia el abismo con los internamientos en los campos franceses de detención y la expulsión posterior hacia los campos de exterminio alemanes en los países ocupados.


    Los Jelen eran polacos. Marie había nacido en París, en el distrito X, pero nunca llegó a ser francesa; no le dio tiempo, aunque la recordara el exprimer ministro de Francia, Edouard Philippe, durante la conmemoración de la redada del Velódromo de Invierno, el 22 de julio de 2018, como una niña judía francesa.


    Estoy segura de que Estera llevaba a su hija al colegio con el cuidado que las madres ponen en sus hijos pequeños y en peligro, cogida bien de la mano, y hablando las dos de las cosas corrientes del día para alejar los malos pensamientos, mirando con precaución cualquier movimiento extraño, entre las callejuelas de un barrio que aún conserva la voluntad del pasado. Marie con el babi puesto, bajo el abrigo, y calcetines blancos sobre sus piernas de niña. Antes de finalizar el curso del 42 las dos llevan ya la estrella amarilla cosida en la parte derecha de los abrigos, obedeciendo la ordenanza de las autoridades alemanas del 29 de mayo del 1942 que obligaba su uso en la zona ocupada. Todo el mundo debe conocer bien sus caras, en las que se esconde la del malvado judío, culpable de todos los fracasos, y hacer de ellos un objetivo a eliminar.


    La policía francesa se encargaba de distribuir la estrella, cuyo color se asociaba con el azufre del infierno en la teología eclesiástica medieval y en la mitología europea del odio. Seguro que Estera las había cosido ella misma en las prendas para toda la familia. Me la imagino sentada en una silla a la luz de la ventana dando puntada tras puntada sin imaginar adónde las llevaría ese hilo amarillo, comprado en alguna tienda del barrio, antes del toque de queda.


    En la fecha de esta ordenanza del mes mayo, su marido ya no estaba con ellas en París. ¿Se acercó ella sola a recoger las tres insignias reglamentarias por persona que la ordenanza obligaba? Marie y Estera tenían asignado su número de judías, e inscritas sus identidades y el domicilio. Estera debió firmar en el registro la recogida de esos trozos de tela amarilla con la palabra «juif». No es difícil imaginar la sensación de desamparo que se puede sentir en una situación tan adversa, en una ciudad cada vez más tenebrosa. Puedo suponer cómo vivían, confinadas madre e hija en la rue de Meaux con miedo a salir a la calle. Bajo la prohibición de usar el teléfono y las cabinas telefónicas. Y si alguna vez tuvieron un receptor de radio, lo debieron entregar en una comisaría en el mes de agosto de 1941. Por las calles las detenciones aleatorias se convertían en el terror de los judíos. Así que supongo que se sentían muy aisladas, porque no he tenido conocimiento de ningún familiar de los Jelen.
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