
Capítulo 1 — A Terra Onde o Pecado Queima 

A neblina engolia as margens da estrada como dedos invisíveis. O 

carro preto avançava lentamente por entre a vegetação úmida, cercado de mata densa e silêncio profundo. No banco de trás, Padre Gael mantinha os olhos fechados, murmurando uma oração que não aprendia nos livros — 

mas sim nos campos de batalha espirituais. 

Ele sabia que aquela missão era diferente. 

Não era apenas uma troca de 

paróquia. 

Era um chamado. 

Quando o veículo parou, uma cruz antiga de madeira surgiu diante dele. 

A igreja era uma estrutura esquecida pelo tempo, erguida sobre as ruínas de algo ainda mais antigo. Um templo que fora silenciado. 

Gael desceu do carro com a batina negra impecável, as botas cobertas pela poeira vermelha do sertão. O 

colar com a cruz de prata pendia sobre o peito largo. Ele não parecia um sacerdote comum. Parecia um soldado. 

Ao seu lado, o motorista — um homem calado, de chapéu de palha 

— disse apenas uma frase: 

— Essa terra aqui já foi 

consagrada… mas hoje, ela pertence a outra coisa. 

Gael não respondeu. Apenas 

encarou o céu encoberto de nuvens e sentiu algo em seu estômago — uma náusea estranha, como se fosse bem-vindo por alguém que o odiava. 



A igreja estava vazia. Cheirava a mofo, sangue velho e promessas quebradas. No altar, uma imagem da Virgem Maria jazia caída, com o rosto 

rachado. Havia velas gastas, imagens viradas para a parede, e o que parecia ser um rastro de ferrugem — 

ou algo pior — subindo pela lateral do púlpito. 

Ele ajoelhou-se, tirou a cruz do pescoço e a encostou no chão. 

— Senhor… se este lugar foi 

esquecido, então que minha fé o lembre. 

Na janela quebrada, o vento 

sussurrava um nome: 

Paola. 

Mas ele ainda não a conhecia. 



Naquela noite, choveu. 

O bar da cidade fechou mais cedo. 

As velhas cochichavam nas calçadas, comentando que os cavalos estavam agitados. Que ouviram relinchos perto da mata. Que viram uma figura correr na escuridão, com chamas no rastro. 

“É ela… voltou”, disse uma 

mulher. 

“Mas ninguém viu a mula há mais de dez anos”, rebateu outra. 

“Agora temos padre novo… e ela sempre aparece quando um homem de fé pisa aqui.” 



Na pousada, Gael lia arquivos antigos. Havia registros estranhos de 

um caso não resolvido. Uma mulher. 

Uma fogueira. Uma maldição. 

Mas eram apenas relatos. Lendas. 

Até que, pela janela do quarto, ele a viu. 

Ela andava descalça pela beira da estrada, com um vestido branco ensopado pela chuva. A pele morena, os cabelos colados ao rosto. Ela não parecia uma mulher comum. 

Ela parecia parte do lugar. Como uma promessa. Ou um aviso. 

E quando seus olhos se cruzaram por um breve segundo, algo dentro de Gael se moveu. 

Algo que ele havia prometido jamais sentir. 





Capítulo 2 — A Primeira Missa A igreja antiga parecia dormir havia anos. Suas paredes, 

manchadas pelo tempo e pela 

umidade dos trópicos, carregavam segredos que nenhum santo ousava redimir. 

Mas naquela manhã, os sinos 

voltaram a tocar. 

Padre Gael, alto, de ombros largos, voz grave e presença que impunha respeito mesmo em silêncio, 

caminhava em direção ao altar com passos firmes. Vestia batina preta simples, uma cruz de prata 

pendurada no peito — e um passado que preferia deixar trancado em oração. 

Era sua primeira missa naquela cidade esquecida entre rios, matas e sombras. 

Ali, onde o mistério era cotidiano e a fé dividia espaço com o medo. 



Nas primeiras fileiras, poucos fiéis. 

Mas uma mulher se destacava. 


Paola. 

Sentada sozinha, com o véu escuro cobrindo parte do rosto, os olhos dela ardiam sob o tecido. Gael tentou não encarar — mas foi 

impossível. Sentiu como se a alma dele tivesse sido puxada num 

redemoinho quente. A mesma 

sensação de quando se está diante do fogo: perigoso, mas hipnotizante. 



Na última fileira, uma senhora franzina, com um lenço florido na cabeça, observava tudo em silêncio. 


Dona Cacilda. 

Antiga parteira, viúva, mulher de muitos causos e poucas explicações. 

Ela não tirava os olhos nem de Paola, nem do padre. 

Sussurrou entre dentes ao ver os olhares trocados: 

— Vai começar tudo de novo... 



A missa correu entre salmos e silêncios. Mas ao final, Gael pediu que se aproximassem para bênção. 

Paola foi a última. 

— Padre — disse ela, com voz 

firme. — Vim dar as boas-vindas. 

Cuidava dessa igreja antes. Ela ainda tem coração, mas está doente. 

Ele sorriu gentil, sem perceber o tom duplo nas palavras. 

— A fé cura tudo. 

Ela se inclinou um pouco, o 

suficiente para que ele sentisse o perfume dela. Doce, com algo de terra molhada. Selvagem. 

— Nem tudo se cura, padre. 

Algumas coisas... nos curam por dentro só para nos queimar depois. 

Ela se afastou antes que ele 

pudesse responder. 



Depois da missa, enquanto 

recolhia objetos no altar, Dona Cacilda se aproximou. 

— O senhor viu a moça? 

— Vi, sim. Ela parece conhecer bem o templo. 

— Conhece mais do que devia. 

Ele franziu o cenho. 

— A senhora parece saber de 

alguma coisa. 

— Eu sei de tudo. E posso lhe contar. Mas o senhor tem fé só no que vê... ou acredita também no que não se explica? 

— Sou homem de Deus, Dona 

Cacilda. Minha fé é nas Escrituras. 

Ela sorriu de lado. 

— Então não vai acreditar no que vou dizer. Mas... dizem que o Saci 

anda rondando o cemitério à noite. E 

onde ele passa... nada fica em paz. 

— Saci? — Gael quase riu, mas se conteve. — Isso é folclore, senhora. Histórias para assustar criança. 

— Que seja. Só cuide... quem 

brinca com o invisível, às vezes encontra o que não quer. 

Ela virou-se e foi embora, 

deixando o padre sozinho. O vento soprou de leve. E por um breve momento, uma gargalhada baixa, estranha e zombeteira, soou entre as árvores ao redor da igreja. 



Na sacristia, Gael fechou os olhos. 

Tentava rezar, mas a imagem que surgia era sempre a mesma: os olhos de Paola, chamando por ele mesmo no silêncio. 

E um arrepio gelado percorreu sua espinha. 



Capítulo 3 — O Sussurro 

Nos dias que se seguiram à missa, a rotina da cidade voltou ao seu ritmo abafado. A umidade escorria pelas paredes como um lembrete constante de que ali, o tempo não era o único que se arrastava — havia algo mais caminhando pelas frestas. 

Padre Gael tentava se concentrar nas reformas da igreja e nas 

confissões dos poucos fiéis que ainda frequentavam aquele templo. Mas algo o perturbava. Uma presença. Um som abafado nas paredes. Uma 

expectativa. Como se alguém o observasse o tempo todo. 

E todas as vezes que aquele 

sentimento o atingia, ele lembrava dos olhos de Paola. 



Ela aparecia todos os dias, sem aviso. 

Trazia flores. Às vezes livros antigos. Outras vezes, nada. Apenas 

sua presença, seu olhar, suas palavras ambíguas. 

— O senhor está mesmo tentando salvar essa igreja, padre? 

— Claro. É a casa de Deus. 

— Hm... talvez Ele não more mais aqui. 

Ele hesitava. 

— E o que faria você vir todos os dias a um lugar onde Deus não está? 

Ela se aproximava. Só o 

suficiente. 

— Talvez eu esteja procurando... 

outra salvação. 



Nas noites, Gael rezava. 

Mas as orações tornaram-se mais confusas. Menos devotas. Mais perturbadas. 

Ele sonhava com Paola. Às vezes de véu. Outras nua, coberta por chamas que não o queimavam. 

Chamando por ele com uma voz 

entre o pranto e o prazer. 

Ele acordava suado, respirando pesado, e com a cruz apertada contra o peito. 

— Tentação... — sussurrava, 

como se a palavra pudesse afastá-la. 

Mas ela voltava. Toda noite. Mais forte. Mais próxima. 



Dona Cacilda continuava vindo à igreja. 

Sempre observava Paola. 

Sempre murmurava alguma prece que Gael não conhecia. 

Certa tarde, ela se aproximou dele, quando a jovem saiu. 

— Ela já está marcada. 

— O quê? 

— Paola. Está com os sinais. Você não vê? 

