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			Carta ao leitor


			Caro leitor,


			Agradeço por ter escolhido esse livro dentre tantas outras boas opções. Odiaria que seu destino fosse mofar numa prateleira.


			Como todo artista sou a maior crítica da minha obra, porém peço desculpas pelos erros que você poderá encontrar nessa edição. É o primeiro projeto literário que escrevo do início ao fim e a história fala tanto comigo que me apressei em colocar no papel e como diz o ditado, “a pressa é inimiga da perfeição”.


			Sinto-me na obrigação de escrever essa carta para que você — leitor — possa entender como se deu meu processo criativo e com isso tenha mais empatia pela obra.


			Sempre adorei ler. Todos os tipos de livros, mas me dediquei mais a leituras fantasiosas, por isso foi uma surpresa quando decidi escrever um romance. Não usei tanto da minha criatividade no emprego de recursos mitológicos, escrevi sobre cotidianos, pessoas comuns e um sentimento capaz de unir nações: o amor.


			Nasci numa cidade pequena no interior de Minas Gerais, e aos dois anos, após o casamento da minha mãe, mudamos para São Paulo. Não posso dizer que foi paixão à primeira vista, pois não tenho memórias dessa época, mas o sentimento foi uma construção de anos e sou imensamente feliz de viver nesse estado.


			O cidadão paulistano por vezes sofre de uma crise de identidade exemplificada pela diversidade sociocultural da capital. O fluxo de migração vindo de outras regiões do Brasil e do mundo, garantem o encontro de elementos culturais de origem diversas. O estilo de vida nos centros urbanos é marcado pela sensação de pressa temporal e no dia-a-dia perdemos a capacidade de nos maravilharmos com as atrações turísticas.


			A expressão popular “Ainda existe amor em São Paulo” tem o berço na solidariedade que contrapõem os dados da violência. De maneira simplista, amor, é o laço afetivo estabelecido entre duas pessoas seja nos campos: familiar, fraternal ou amoroso. Não se importa com características como etnia, aparência e orientação sexual, só quer saber de reciprocidade. Acontece sem dia, lugar ou hora marcada. Tem amores que duram para sempre e outros que só duram o tempo de marcar seu coração.


			Saudosamente, autora.


		




		

			
Capítulo I


			O sol está baixo no céu, colorindo o horizonte em tons de rosa e laranja que se misturam a vastidão azul do mar, criando um cenário digno de uma tela em aquarela ou um selo de cartão postal. A areia ainda conserva o calor da tarde que aos poucos cede a vez para uma brisa manhosa.


			Mesmo em época de baixa temporada, a praia tem banhistas suficientes para render lucro aos quiosques beira-mar. Guarujá, desdenha do outono, prometendo a melhor diversão de um fim de feriado de Páscoa.


			Algumas famílias com crianças estão acenando para que os pequenos deixem a água e se enrolem nas toalhas secas que os aguardam. A visão me traz boas lembranças da infância de quando Simone — ou mamãe — era uma mulher ativa que gostava de mar tal como um peixe.


			Mais ao extremo da costa é possível se deparar com as expressões sorridentes de um grupo de adolescentes agitados que ensaiam acender uma pequena fogueira. Tem um quê de magia em reunir os amigos em volta do crepitar da fogo, ao som de violão e o movimento hipnotizante do ir e vir da maré.


			Digito um SMS apressado para Márcio:


			Luau no seu aniversário. Tenho certeza que a Mi já teve alguma ideia melhor, mas você pode convencer ela a topar.


			Abs, idiota apaixonado [image: ]


			[image: ]


			Conheci Márcio no primeiro dia de aula do ensino médio. A família dele é emigrante da Venezuela, e por tendência — como um imã magnético — os dois excluídos se juntaram e viraram melhores amigos. É incrível como uma vida mediana tem um glow up da noite para o dia quando se tem alguém para comparilhar as piadas sem graça.


			O relógio do celular aponta seis da tarde, e calculo que tenho tempo para um mergulho. Á essa altura do dia, a temperatura da água já reduziu bruscamente, como se o cosmo tivesse desligado os aquecedores.


			O impacto do meu corpo com o mar cria ondulações, e balanço as pernas para emergir. Em um gesto automático coloco as mãos na cabeça para afastar o cabelo comprido e demoro alguns segundos para me familiarizar com a sensação áspera da cabeça recentemente raspada.


			Imagino que se o espírito humano faça alusão a um elemento da natureza, o meu é a terra. Firme e constante. O oposto da água que é instável, e por isso exerce uma atração sobre mim.


			Estou pronto para ir embora. O céu escureceu e está pontilhado de estrelas e constelações que não são visíveis na cidade.


			O caminho da van até o metrô parece à despedida de um refúgio de paz, mas esse é o ponto chave de fugir da realidade: uma hora é preciso voltar.


			Compro um bilhete, entro no vagão e me apoio na porta. Passam duas estações e o número de pessoas diminui destacando os passageiros restantes. Sento-me no assento mais próximo e fecho os olhos pensando em meditar até a estação com acesso ao ônibus com destino a minha cidade.


			Sinto um cutucão na costela e meu tempo de silêncio não dura muito quando a garota do meu lado desata a movimentar os lábios:


			— Sua mochila caiu no chão e o zíper está aberto. Você estava dormindo? Te acordei? O cutucão foi muito forte? — Ela emenda uma palavra na outra e o conteúdo se embaralha no meu cérebro. — Tá tudo bem com você?


			Os olhos são de um tom claro de castanhos e ao mesmo tempo em que seu olhar é doce e preocupado tem um toque de dureza como se ela cogitasse me bater caso eu demorasse demais para responder a pergunta.


			— Você pode repetir? E mais devagar, por favor. — Peço.


			— Sua mochila está aberta. — Ela diz alongando cada sílaba e dessa vez é fácil ler as palavras.


			Fecho o zíper da mochila e por pouco não perco um dos meus livros favoritos que estava metade para fora.


			— Obrigado. — Digo. — Seria muito estressante tentar encontrar a mochila nos achados e perdidos da estação.


			Ela sorri com o canto da boca e não parece disposta a prolongar a conversa. Pluga fones roxos no celular e mesmo sem ter certeza imagino que o som vaza dos ouvidos.


			Desde criança tenho um tique de morder a parte interna da bochecha em situações de estresse e percebo o ato quando minha boca fica quente e com o gosto da gota de sangue.


			Sociabilidade não é meu ponto forte, mas odeio a sensação de outras pessoas me achando estranho ou antipático. DEZ MINUTOS — minha mente grita. Tudo o que preciso são de dez minutos diários de coragem insana. Sem pensar nas chances de erro ou risco de parecer idiota.


			Cutuco a menina no mesmo ponto que ela usou para chamar minha atenção. Dá para ver que ela abaixa o volume da música, mas não tira os fones.


			— Desculpa atrapalhar. — Falo indicando o aparelho celular. — Não queria parecer rude por ter te pedido para repetir e falar mais devagar. — Percebo que ela vai dizer algo como “sem problemas”, mas continuo falando. — Também não quis ser indelicado em olhar para sua boca enquanto falava. — A essa altura ela tirou os fones e tenho sua total atenção. — Sou portador de deficiência auditiva e me comunico através da leitura labial.


			Com uma sobrancelha arqueada, ela rebate:


			— Mas você fala. — É uma afirmação que soa como uma pergunta.


			Interiormente reviro os olhos porque não é primeira vez — e infelizmente duvido que a última — que ouço algo do tipo.


			— Surdez e mudez são deficiências diferentes. Não significa que por ter uma necessariamente vai ter a outra.


			— Desculpa. — Encolhe os ombros para demonstrar sinceridade.


			— Normal. A maioria das pessoas comete esse tipo de equívoco. Não é como se fosse um assunto amplamente discutido.


			Ela assente.


			— Você sabe falar libras? Conta como um segundo idioma, certo?


			— Na verdade só sei o básico. Consigo falar oralmente…


			— … E ler os lábios. — Fico um pouco envergonhado quando ela completa.


			— É, isso também. — Murmuro.


			— Agora é minha vez de correr o risco de ser indelicada: como é ser surdo? Tipo você escuta um zumbido ou é apenas som nenhum?


			Tenho vontade de rir, mas não faço isso porque ela está séria e gosto do fato de as perguntas não soarem como ofensa porque ela diz tudo de forma leve.


			— Depende do grau de perda da audição. Para mim é a falta total de som.


			Antes que ela torne a falar o veículo desacelera e o vermelho no painel pisca em cima do nome da estação “Armênia”.


			— É aqui que eu paro. — Levanto.


			— Anota meu número. Rápido!


			Graça aos deuses o celular está fácil de pegar no bolso da bermuda. Ela dita uma sequência de nove números que digito enquanto tento não perder a leitura do número seguinte.


			— A propósito meu nome é Vênus. — Ela fala um segundo depois de eu ter saído do vagão, e se não estivesse atento aos seus lábios teria perdido o surgimento de um sorriso amplo que realça a separação dos dentes da frente.


			— E meu nome é Júlio. — Grito em resposta, mas as portas já fecharam e ela não deve ter escutado.


			[image: ]


			A luz da varanda está acesa quando chego em casa. Moro com a minha mãe na região de Guarulhos e da janela do quarto dá para ver um avião decolando da pista. Me enfio debaixo do edredom e adormeço rápido sem nem lembrar do trabalho de história que expira o prazo amanhã.


		




		

			
Capítulo II


			Terça-feira foi um dia atípico. Dormi no primeiro tempo da aula de matemática e demorei o dobro do tempo costume para responder a prova de biologia.


			Márcio, empertigado na carteira ao lado tenta olhar por cima da minha prova. Tentei oferecer aulas particulares na matéria, mas uma semana depois percebi que meu amigo simplesmente não é do tipo bom aluno. As notas são suficientes para não repetir o ano e os pais não pegam no pé porque sabem que ele é ótimo nas atividades extracurriculares como a marcenaria — que é a principal fonte de sustento da família. Quando a professora não está olhando, mudo a folha de posição, afastando para ponta da mesa, onde Márcio tem uma visão geral das respostas.


			O sinal toca cinco minutos antes do previsto e ninguém reclama. O intervalo dura quinze minutos e temos a opção de ficar no pátio ao ar livre, congelando com o vento matutino, ou no canto do refeitório com o grupo de competições malucas. Hoje é dia de Sudoku. Ganha quem completar mais jogos em cinco minutos. Márcio tenta jogar, mas começa com desvantagem errando um dos números do centro e por consequência repetindo outros números na mesma fileira.


			Ele vira de frente para mim de modo que eu consiga fazer a leitura labial.


			— Eu e a Mi, discutimos ontem à noite. — Não pergunto o porquê, mas ele me conta. — Ela acha que meus pais não gostam dela pela forma como a gente se conheceu. Mas eu juro que é o pai dela que quase teve um infarto quando eu expliquei o que era Facebook.


			Também fiquei surpreso quando meu amigo contou que ia sair com uma garota que conheceu em uma rede social, mas os dois estão juntos há quatro meses e por mais que não admitam que estejam sérios sei que Márcio a chama de “namorada” quando os primos e irmãos mais velhos estão por perto.


			— E o que você pensa em fazer para resolver o problema? — Questiono.


			— Não sei, cara. É por isso que estou contando para você me dar uma luz.


			A minha experiência com o sexo feminino é limitada. Já fiquei com algumas garotas, mas os relacionamentos não tiveram um grande peso, e nunca tive que fazer algo para consertar uma briga. Lembro-me de que quando meu pai estava vivo, após uma discussão sempre voltava para casa com um buquê de tulipas brancas que simboliza o pedido de perdão.


			— Você pode comprar flores. Acho que toda mulher gosta de flores.


			Ele parece refletir e concordar com a ideia.


			— Quanto custa um buquê?


			— Cara, eu não faço ideia de quanto isso custa.


			— Saco. — Fala emburrado. — Tem uma floricultura virando a esquina da rua do mercado. Vou passar lá depois da aula. Vem comigo?


			— Para quê?


			— Como “para quê”? Preciso de ajuda para escolher as flores certas.


			— Quer que eu te ajude a escrever um cartão falando o quanto você a ama também? — Desdenho.


			Ele fica emburrado.


			— Você só está assim porque eu tenho alguém para quem fazer isso e você não tem coragem nem de mandar mensagem para a garota do metrô.


			Sabia que não era boa ideia contar sobre Vênus, mas não é todo dia que tenho uma novidade tão bonita para contar.


			— Eu não sou medroso, é só que a gente só conversou por dez minutos e talvez ela não queira falar comigo de novo.


			Márcio me dá um soco no ombro que era para ser leve, mas machuca um pouco.


			— Ela te deu o número do celular. Nenhuma garota faz isso se não quer que você a chame.


			Uma parte de mim fica feliz em ouvir isso.


			— Você está é com medo. Medo de uma garota. — Ele continua provocando.


			— Posso mandar uma mensagem para ela agora, mas nesse caso, em vez de flores você tem que fazer mais pela Mi.


			— Tipo o quê? — Ele não acredita que vou cumprir minha parte do trato, e por isso está disposto a aceitar qualquer coisa, mas não pretendo pegar pesado.


			— Encomendar alianças de compromisso. — Digo.


			— Não posso fazer isso. — Nega. — É muito delicado para apostar. Eu tenho que ter certeza antes.


			Reviro os olhos, mas sei que ele tem razão.


			— Acho que você tem medo. — Não perco a chance de importunar.


			E para minha surpresa, ele concorda.


			— É assustador entregar seu coração para outra pessoa. — Ele fala sorrindo e sei que está pensando na sua garota.


			Decido que talvez seja minha hora de tentar. É muito mais provável que Vênus, não seja minha Mi. Mas por enquanto só o que tenho é probabilidades e prefiro certezas.


			10h10min: É o Júlio, o cara do metrô.


			10h13min: Seu nome é legal. Vênus como a deusa.


			Aperto enviar e o mal está feito.


			[image: ]


			O dia termina e amanhece novamente por duas vezes e nada de uma resposta. Penso que Márcio está errado e na verdade algumas garotas te dão o número mesmo sem querer de fato conversar com você. Ou talvez ela tenha esquecido quem eu sou. Ambas as opções são desanimadoras.


			Márcio e Mi, fizeram as pazes. A mãe dele mandou uma travessa de torta de limão e foi mais eficaz que flores.


			A escola dela fica no bairro vizinho à nossa por isso vamos sair na metade do último tempo para chegar no horário de saída. É estranho sair com os dois juntos, mas eles não ficam se beijando constantemente, e considero Mi como uma amiga também. Ela prefere ser chamada pelo nome inteiro por pessoas que não são do seu “grupo” então é assim que sei que ela também me considera um amigo.


			O plano é chegar à Paulista antes das 14h da tarde. O destino é uma cantina de rodízio de comida vegana. No entanto, só Mi, tem o pézinho nesse estilo de vida. Márcio por empatia não come carne na frente dela desde o terceiro encontro. E eu sou fã de carne bovina.


			Mi fala o caminho inteiro, e eu realmente admiro a capacidade dela de conseguir manter o fôlego. Se ela se curva para falar algo á Márcio, e eu não consigo entender, ela repete virada para mim de modo que eu consiga fazer a leitura.


			— Contei tudo sobre o meu dia, mas vocês não falaram nada sobre a escola. — Ela diz logo depois de o garçom ter servido a entrada de chips de batata doce e salada.


			— Você não nos deu oportunidade para contar. — Márcio brinca.


			— Não é como se a gente se metesse em confusões com os professores ou fosse comentar sobre os namorados dos outros alunos. — Dou de ombros indiferente ao dizer.


			— Se bem que talvez fosse uma boa falar do cabelo maluco do João. Sério parece um chapéu de guaxinim. — Márcio reflete.


			Mesmo sem lembrar quem é João, eu dou risada porque sei que vou passar a prestar atenção no cabelo das pessoas da escola.


			— Júlio, e a tal garota respondeu sua mensagem?


			Sei que ela não teve a intenção de ser intrometida, mas lanço um olhar acusador para Márcio, que só levanta as mãos nada envergonhado de ter contado.


			— Desculpa. — Ela aproveita a deixa. — Era para ser um segredo dos garotos?


			— Não tenho segredos para você, amor. — Márcio afaga as madeixas ruiva da garota.


			Mi revira os olhos.


			— Se ele não queria que eu soubesse você não deveria ter contado. — Repreende. — Eu nunca contaria coisas pessoais das minhas amigas para você.


			Márcio cruza os braços e quase dá para ver o pensamento — mulheres nunca estão satisfeitas — passando pela sua mente.


			— Não tem problema você saber, Mi. — Digo pensando em não ser o motivo de uma nova briga. — É só que não tem nada para contar. Mandei mensagem e ela não respondeu.


			— E você está bem com isso?


			— Por que não estaria? — Devolvo. — Não é como se eu estivesse morrendo de amores por ela. Só achei ela legal. — Dessa vez a indiferença é fingida.


			— Eu poderia te apresentar para uma das minhas amigas. O que você acha?


			O rosto de Márcio se acende.


			— Poderíamos ter encontros duplos, cara!


			Esse é o problema de pessoas felizes, elas esperam que você seja feliz da mesma maneira. E eu não acho que a minha felicidade está em um encontro arranjado.


			— Não, obrigado. — Sorrio.


			Mi faz um biquinho contrariado e o movimento destaca as sardas na pele clara.


			— Só queremos te ajudar. — Defende Márcio.


			— É ótimo vocês terem encontrado um ao outro, mas cada um tem um tempo próprio, e o meu não é agora. Eu estou tranquilo.


			— Que baboseira esse negócio de tempo. — Diz Márcio e todos rimos.


			O garçom traz a segunda rodada de petiscos e mudamos o assunto para minha mãe.


			— Ela trabalha demais. — Mi comenta.


			Tenho que concordar. Enfermeira da rede pública às vezes ela tem turnos duplos e descansa por pouco tempo dentro do hospital.


			— Depois do seu pai ela nunca mais saiu com ninguém? — Márcio quer saber.


			— Teve um cara uma vez, mas não durou muito. Acho que ela ainda não estava pronta. — Respondo.


			— Quanto tempo faz que o acidente aconteceu? — Mi tenta ser delicada na pergunta.


			— Faz quatro anos em julho. — Mas parece que foi ontem, completo mentalmente. Meu pai saiu para trabalhar e só o que voltou foi a notícia da batida de carro na BR-180.


			— E se tentássemos arrumar um encontro pra ela? — Sugere Mi.


			— Meu pai conhece alguns coroas viúvos do campeonato de xadrez. — Márcio entra na onda.


			Jogo um punhado murcho de chips de batata nos dois.


			— Parem de bancar o cupido, minha mãe não é tão velha para os caras do xadrez.


			Mi levanta a mão como um juramento de escoteiro e imitamos.


			— A palavra “encontro” está proibida pelo resto do dia, mas Júlio tem que prometer que vai pensar no assunto.


			Hesito por três segundos.


			— Eu prometo. — Me dou por vencido.


			E assim curtimos a tarde empanturrados de comida desidratada e grãos — e algumas delas realmente são muito boas. Visitamos alguns pontos turísticos da Paulista, como a Casa das Rosas, a Japan House, e o MASP, clicando os momentos que vão direto para os stories do Instagram.


			Á noite ligo para o serviço de entregas e peço uma pizza bem gordurosa de quatro queijos e carne seca. É claro que como profissional da área da saúde minha mãe me alerta de todos os danos para o organismo no consumo excessivo do alimento, mas se senta ao meu lado no sofá e divide a pizza comigo.


			Estamos assistindo um filme legendado, quando pergunto:


			— Mãe, o que você acha de ter encontros?


			Ela me olha de soslaio e penso que vai me ignorar, mas responde depois de um tempo.


			— Eu vou me preocupar com isso quando achar que é a hora.


			Quero dizer que talvez já tenha passado da hora, mas quem sou eu para dizer quando o luto deve ter ponto final. Meus pais se amavam e a morte dele levou um pedaço dela junto. É difícil remendar coisas assim.


			A abraço forte.


			— Por que isso? — Ela pergunta. — Está tudo bem? Problemas com garotas?


			— Você é a minha garota número um. — Digo e ela esboça um daqueles sorrisos que reserva para momentos especiais.


			Amar a mãe não é obrigação. Não é um contrato vinculado pela ligação biológica. É uma escolha diária. A ponte entre a admiração e a gratidão. É ter a certeza que se fosse uma escolha eu sempre continuaria a escolhendo como a minha “mãe”.


			[image: ]


			Acordo atrasado no outro dia e com uma pontada no estômago que indica fome ou estresse. Visto a primeira calça de moletom que encontro, e pego a mochila sem trocar os livros e apostilas. Perco mais alguns segundos na cozinha, apanhando um pedaço de pão para comer no trajeto.


			Chego cinco minutos depois que o portão fechou e só vou entrar na segunda aula. Jogo a mochila no chão e aproveito para checar às mensagens no celular.


			A maior parte são de grupos que ignoro, tem uma mensagem de Márcio perguntando se vou à aula e minha mãe falando que vai ficar no plantão. No meio dessas tem uma mensagem que eu não achava mais que receberia.


			2h01min: Pais fã de mitologia. [image: ]


			2h01min: Poderia ser algo pior como Hécate.


			2h01min: Você sabe do que ela é deidade?


			2h02min: Não vale pesquisar no Google.


			Involuntariamente um sorriso se estica nos meus lábios. Penso se deveria demorar um pouco para responder, mas decido que não. Não quero que Vênus ache que tive tempo de procurar a resposta.


		




		

			
Capítulo III


			Faz sete dias que estou mais atento ao celular. Levo-o para todos os cantos e sobressalto a qualquer vibração no meu bolso ou sinal visual de mensagem.
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