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    Como as ruas que levam do Strand ao Embankment são muito estreitas, é melhor não caminhar de braço dado. Se você insistir, empregados de escritórios de advocacia terão de saltar na lama; jovens datilógrafas terão de trotar nervosamente atrás de você. Nas ruas de Londres, onde a beleza não é percebida, a excentricidade tem de pagar o pato, e é melhor não ser muito alto, usar um casaco azul comprido ou abanar o ar com a mão esquerda.




    Certa tarde no começo de outubro, quando o tráfego se tornava agitado, um homem alto veio a passos largos pela beira da calçada com uma dama pelo braço. Olhares irados batiam nas costas deles. As figuras pequenas, agitadas – pois, em comparação com o casal, a maioria das pessoas parecia pequena –, adornadas com canetas­-tinteiro, carregadas com pastas de documentos, elas tinham compromissos a cumprir e ganhavam salário semanal, de modo que havia alguma razão para o olhar pouco amistoso lançado sobre a altura de Sr. Ambrose e o casaco de Sra. Ambrose. Mas algum encantamento colocara homem e mulher além do alcance da malícia e da impopularidade. No caso dele, podia-se adivinhar pelos lábios que se moviam que era o pensamento; e, no caso dela, pelos olhos empedernidos e fixos à sua frente, num nível acima dos olhos da maioria, via­-se que era tristeza. Apenas desprezando todos os que via ela conseguia conter as lágrimas, e o atrito de pessoas roçando nela, ao passar, era evidentemente penoso. Depois de observar o tráfego no Embankment por um minuto ou dois com olhar estoico e fixo, ela puxou a manga do marido e eles atravessaram em meio à rápida passagem dos automóveis. Quando estavam a salvo do outro lado, ela docemente retirou o braço do dele ao mesmo tempo que deixava sua própria boca relaxar e tremer; então, lágrimas rolaram e, apoiando os cotovelos na balaustrada, ela protegeu o rosto dos curiosos. Sr. Ambrose tentou consolá­-la; deu­-lhe palmadinhas no ombro; mas ela não mostrava sinais de deixar aproximar­-se e, sentindo ser inconveniente ficar parado junto de uma dor maior que a sua, ele cruzou os braços nas costas e deu uma volta na calçada.




    O Embankment sobressai em ângulos aqui e ali como púlpitos; entretanto, em vez de pregadores, menininhos os ocupam, balançando cordas, jogando pedras ou lançando folhas de papel para um cruzeiro. Com um olho acurado para excentricidades, inclinavam­-se a achar Sr. Ambrose pavoroso; mas um espertinho mais rápido gritou “Barba Azul!” quando ele passou. Para o caso de passarem a aborrecer sua esposa, Sr. Ambrose brandiu sua bengala na direção deles, o que fez com que resolvessem que ele era apenas grotesco, e quatro gritaram em coro, em vez de um só: “Barba Azul!”.




    Embora Sra. Ambrose ficasse bastante quieta, muito mais tempo do que é natural, os menininhos a deixaram em paz. Sempre há alguém olhando o rio perto da Ponte de Waterloo; um casal fica ali conversando meia hora numa bela tarde; a maior parte das pessoas, caminhando por prazer, fica olhando por três minutos; depois, tendo comparado a ocasião com outras ocasiões, ou tendo dito alguma frase, seguem adiante. Às vezes as casas, igrejas e hotéis de Westminster são como os contornos de Constan­tinopla num nevoeiro; às vezes o rio é de um roxo opulento, às vezes cor de lama, às vezes de um azul cintilante como o mar. Sempre vale a pena olhar para baixo e ver o que está acontecendo. Mas aquela senhora não olhava nem para cima nem para baixo: a única coisa que vira desde que estava ali parada era um pedaço de pano circular iridescente que passava flutuando lentamente com uma palha no meio. A palha e o paninho seguiam seu nado sob o véu trêmulo de uma grande lágrima que brotava, e a lágrima cresceu, caiu e tombou no rio. Então ela ouviu ali perto:




    Lars Porsena de Clusium 




    Ele jurou pelos nove Deuses




    e depois, mais débil, como se o falante tivesse passado por ela na sua caminhada:




    Que a Grande Casa de Tarquínio




    Não deverá sofrer mais reveses. 




    Sim, ela sabia que precisava voltar para tudo aquilo, mas no momento tinha de chorar. Protegendo o rosto, ela soluçou mais do que antes, os ombros erguendo­-se e caindo com grande regularidade. Foi essa imagem que seu marido viu quando, tendo chegado à Esfinge polida, tendo se enredado com um homem que vendia cartões­-postais, ele se virou; o poema interrompeu­-se imediatamente. Ele foi até ela, pôs a mão em seu ombro e disse:




    – Querida.




    Sua voz era suplicante. Mas ela escondeu o rosto como se dissesse: “Você jamais poderia entender”.




    Mas como ele não a deixasse, ela teve de enxugar os olhos e erguê­-los ao nível das chaminés da fábrica na outra margem. Também viu os arcos da Ponte de Waterloo e as carroças movendo­-se através deles, como a fila de animais numa barraca de tiro ao alvo. Ela as via claramente, mas ver alguma coisa era naturalmente parar de chorar e começar a andar.




    – Eu preferia andar – disse ela, depois de o marido ter chamado um táxi já ocupado por dois homens da cidade.




    A fixidez do estado de espírito dela foi rompida pela ação de caminhar. Os automóveis em disparada, mais parecidos com aranhas na lua do que com objetos terrestres, as carroças trovejantes, os cabriolés balouçantes e os pequenos coches pretos fizeram­-na lembrar­-se do mundo em que vivia. Em algum ponto acima dos pináculos onde a fumaça se erguia numa colina pontuda, seus filhos agora estavam chamando por ela e recebendo uma resposta tranquilizadora. Quanto aos montes de ruas, praças e edifícios públicos que os separavam, ela apenas sentia, naquele instante, como Londres fizera pouco para que ela a amasse, embora 30 de seus 40 anos tivessem se passado numa rua daquelas. Ela sabia como interpretar as pessoas que passavam a seu lado; havia os ricos correndo ora das casas, ora para as casas uns dos outros a essa hora; havia os funcionários obstinados, dirigindo­-se em linha reta para seus escritórios; havia os pobres que eram infelizes e justificadamente malignos. Embora ainda houvesse sol naquela névoa, velhos e velhas maltrapilhos cochilavam nos bancos. Quando se desistia de ver a beleza que vestia as coisas, aquele era o esqueleto que ficava por baixo.




    Agora uma chuvinha fina a deixava ainda mais melancólica; furgões com os nomes esquisitos dos que se dedicam a indústrias bizarras – Sprules, Manufatura de Serragem; Grabb, que não deixa escapar um pedacinho de papel desperdiçado – soavam como uma piada ruim; amantes ousados, ocultos atrás de um só casaco, lhe pareciam sórdidos em sua paixão; as floristas, grupo alegre, cuja fala sempre vale a pena escutar, eram velhas feias e estúpidas; as flores vermelhas, amarelas e azuis, comprimidas umas contra as outras, não resplendiam. Além disso, seu marido, caminhando com um passo rápido e ritmado, eventualmente acenando com sua mão livre, não era nem um viquingue nem um Nelson ferido; as gaivotas tinham mudado o jeito dele.




    – Ridley, vamos de carro? Vamos de carro, Ridley?




    Sra. Ambrose teve de falar alto; a essa altura ele estava distante dela.




    O fiacre, trotando firme ao longo da mesma rua, em breve os afastou de West End, mergulhando­-os em Londres. Parecia ser uma grande fábrica, onde as pessoas estivessem engajadas em fazer coisas, como se West End, com seus lampiões elétricos, suas enormes janelas de vidro brilhando amarelas, suas casas bem-acabadas e minúsculas figuras vivas trotando na calçada ou carregadas sobre rodas, fosse o produto acabado. A ela parecia um trabalho muito pequeno para ter sido feito por uma fábrica tão enorme. Por alguma razão, pareceu­-lhe como uma pequena borla de ouro na ponta de um vasto sobretudo negro.




    Observando que não passavam por outro fiacre, mas só por furgões e carroças, e que nenhum daqueles milhares de homens e mulheres que ela via era cavalheiro ou dama, Sra. Ambrose entendeu que, afinal, a coisa comum é ser pobre, e que Londres é uma cidade de inumeráveis pobres. Espantada com essa descoberta e vendo­-se caminhando em círculo todos os dias de sua vida em torno de Piccadilly Circus, ela ficou imensamente aliviada ao passar por um edifício destinado pelo Conselho Municipal de Londres a Escolas Noturnas.




    – Meus Deus, como isso aqui é triste! – resmungou seu marido. – Pobre gente!




    Com a aflição por seus filhos, os pobres e a chuva, a mente dela era como uma ferida exposta para secar no ar.




    Nesse momento, o fiacre parou, pois estava na iminência de ser esmagado como uma casca de ovo. O amplo Embankment, que tivera espaço para esquadrões e canhões, agora encolhera, tornando­-se uma ruela calçada de pedras, fumegando com odores de malte e óleo e bloqueada por carroças. Enquanto seu marido lia os cartazes colados no tijolo anunciando os horários em que certos navios partiriam para a Escócia, Sra. Ambrose tentava encontrar informações. De um mundo ocupado exclusivamente em carregar carroças com sacos, meio obliterado também numa fina névoa amarela, eles não conseguiam nem ajuda nem atenção. Pareceu um milagre quando um velho se aproximou, adivinhou o estado em que se achavam e propôs levá­-los para o navio no barquinho amarrado no fundo de um lance de degraus. Hesitando um pouco, confiaram­-se a ele, ocuparam seus lugares e logo estavam ondulando sobre as águas, Londres reduzida a duas linhas de edifícios dos dois lados deles, construções quadradas e construções retangulares em filas como uma avenida de bloquinhos de madeira construída por uma criança.




    O rio, numa turva luz amarela, corria com muita força; balsas enormes passavam rápidas, escoltadas por rebocadores; barcos da polícia passavam por todos em disparada; o vento soprava na direção da torrente. O barco a remo, aberto, em que estavam sentados, pulava e balançava, cruzando a linha do tráfego. No meio do rio, o velho pousou as mãos sobre os remos e comentou, enquanto a água passava velozmente, que outrora levava muitos passageiros, mas agora raramente havia algum. Parecia lembrar uma época em que seu barco, ancorado entre juncos, carregava pés delicados para o outro lado, para os relvados de Rotherhithe.




    – Agora eles querem pontes – disse, apontando o contorno monstruoso da Ponte da Torre. Helen contemplou tristonha o homem que estava pondo água entre ela e seus filhos. Tristonha, olhava o navio do qual estavam se aproximando; ancorado no meio da torrente, podiam ler obscuramente seu nome: Euphrosyne.




    Na névoa que baixava podiam ver muito difusamente as linhas do cordame, os mastros e a bandeira escura que a brisa inflava para trás.




    Quando o barquinho se alinhou com o vapor, o velho largou seus remos e comentou mais uma vez, apontando para cima, que navios do mundo todo usavam aquela bandeira no dia de partir. Nas mentes de ambos os passageiros, a bandeira azul pareceu um presságio sinistro, e aquele, um momento para pressentimentos, mas mesmo assim levantaram­-se, juntaram suas coisas e subiram ao convés.




    Lá embaixo, no salão do navio de seu pai, Srta. Rachel Vinrace, de 24 anos, estava esperando de pé, nervosa, seu tio e sua tia. Para começar, embora parentes próximos, ela quase não se lembrava deles; ainda por cima eram idosos; e, finalmente, como filha do seu pai, ela tinha de estar preparada para distraí­-los de alguma forma. Esperava por eles como gente civilizada em geral aguarda a primeira visão de gente civilizada, como se fosse da natureza deles a iminência de um desconforto físico – um sapato apertado ou uma janela com corrente de ar. Estava numa animação pouco natural para recebê­-los. Enquanto se ocupava colocando garfos esmeradamente ao lado de facas, ouviu uma voz masculina dizer em tom sombrio:




    – Numa noite escura pode­-se cair de cabeça nesta escada.




    E uma voz feminina acrescentou:




    – E morrer.




    Ao pronunciar as últimas palavras ela apareceu na porta. Alta, olhos grandes, enrolada num xale roxo, Sra. Ambrose era romântica e bela; talvez não simpática, pois seus olhos fitavam diretamente e analisavam o que viam. Seu rosto era muito mais cálido do que um rosto grego; por outro lado, era muito mais audacioso do que os rostos de mulheres inglesas bonitas costumavam ser.




    – Ah, Rachel, como vai? – disse ela, apertando a mão da outra.




    – Como vai, querida? – disse Sr. Ambrose, inclinando a cabeça para que a moça o beijasse. A sobrinha instintivamente gostou do corpo magro e anguloso dele, da cabeça grande com traços imperiosos e dos olhos agudos e inocentes.




    – Avise Sr. Pepper – pediu Rachel ao criado. Marido e mulher sentaram­-se, então, a um lado da mesa com a sobrinha na frente.




    – Meu pai me pediu que começasse – explicou­-lhes ela. – Está muito ocupado com os homens… Conhecem Sr. Pepper?




    Um homenzinho curvado, como algumas árvores se curvam com o vento que sopra de um lado, esgueirara­­-se para a sala. Cumprimentando Sr. Ambrose com um aceno de cabeça, apertou a mão de Helen.




    – Correntes de ar – disse ele, levantando o colarinho do casaco.




    – Ainda está com reumatismo? – perguntou Helen. Sua voz era baixa e sedutora, embora falasse com ar distraído, tendo em mente ainda a visão da cidade e do rio.




    – Uma vez reumático, sempre reumático, receio – respondeu ele. – Até certo ponto depende do clima, embora não tanto quanto as pessoas pensam.




    – Seja como for, não se morre disso – disse Helen.




    – Geralmente não – respondeu Sr. Pepper.




    – Sopa, tio Ridley? – perguntou Rachel.




    – Obrigado, querida – disse ele e, enquanto estendia o prato, deu um suspiro audível. – Ah! Ela não é como a mãe. – Helen bateu tarde demais o copo na mesa para que Rachel não escutasse e não ficasse vermelha de constrangimento.




    – Vejam só como os criados tratam as flores! – ela disse apressadamente. Puxou em sua direção um vaso verde com beirada rachada e começou a tirar os pequenos crisântemos, que colocava sobre a toalha da mesa, arranjando­-os minuciosamente lado a lado.




    Houve um silêncio.




    – Você conheceu Jenkinson, não conheceu, Ambrose? – perguntou Sr. Pepper do outro lado da mesa.




    – Jenkinson de Peterhouse?




    – Morreu – disse Sr. Pepper.




    – Meu Deus! Eu o conheci… faz séculos – disse Ridley. – Foi o herói daquele acidente de chalana, lembra? Sujeito estranho. Casado com uma moça de uma tabacaria, morava nos Fens… nunca mais soube dele.




    – Bebida, drogas – disse Sr. Pepper com sinistra concisão. – Deixou um ensaio. Disseram que é uma confusão total.




    – O homem realmente tinha grandes habilidades – disse Ridley.




    – Sua introdução a Jellaby se mantém – prosseguiu Sr. Pepper –, o que é surpreendente, levando­-se em conta como os livros­-texto mudam.




    – Havia uma teoria sobre os planetas, não havia? – perguntou Ridley.




    – Sem dúvida ele tinha um parafuso frouxo – disse Sr. Pepper, balançando a cabeça.




    A mesa tremeu e uma luz lá fora oscilou. Ao mesmo tempo, uma campainha elétrica começou a tocar, aguda, repetidas vezes.




    – Estamos partindo – disse Ridley.




    Uma onda leve mas perceptível pareceu rolar debaixo do assoalho; depois baixou; então outra veio, mais perceptível. Luzes deslizaram fora da janela sem cortinas. O navio deu um uivo alto e melancólico.




    – Partimos – disse Sr. Pepper. Outros navios, tão tristes quanto aquele, responderam lá fora, no rio. Podiam­-se ouvir nitidamente os gorgolejos e assobios da água, e o navio balançava tanto que o camareiro trazendo os pratos teve de equilibrar­-se quando puxou a cortina. Houve um silêncio.




    – Jenkinson de Cats… você ainda tem contato com ele? – perguntou Ambrose.




    – Tanto quanto é possível – disse Sr. Pepper. – Nós nos encontramos todo ano. Este ano ele teve a infelicidade de perder a esposa, o que naturalmente tornou esse encontro penoso.




    – Muito penoso – concordou Ridley.




    – Há uma filha solteira que cuida da casa para ele, eu acho, mas nunca é a mesma coisa, não na idade dele.




    Os dois cavalheiros ficaram balançando as cabeças sabiamente enquanto descascavam suas maçãs.




    – Havia um livro, não havia? – indagou Ridley.




    – Havia um livro, mas jamais haverá um livro – disse Sr. Pepper com tal ferocidade que as duas damas ergueram os olhos para ele.




    – Nunca haverá um livro, porque outra pessoa o escreveu por ele – disse Sr. Pepper com bastante azedume. – É o que acontece quando se larga tudo para colecionar fósseis e escavar arcos normandos em pocilgas.




    – Confesso que simpatizo com isso – disse Ridley num suspiro melancólico. – Tenho um fraco por pessoas que não conseguem engrenar direito na vida.




    – O acervo de toda uma vida desperdiçado – prosseguiu Sr. Pepper. – Ele tinha coisas guardadas o bastante para encher um celeiro. – Isso é um vício do qual alguns de nós escapam – disse Ridley. – Nosso amigo Miles tem outra obra publicada hoje.




    Sr. Pepper deu um risinho azedo.




    – Segundo meus cálculos – disse –, ele produziu dois volumes e meio por ano, o que, descontando o tempo passado no berço e assim por diante, mostra uma aplicação louvável.




    – Sim, o que o velho Master disse dele concretizou­-se direitinho – disse Ridley.




    – Eles tinham lá seu jeito – disse Sr. Pepper. – Conhece a coleção Bruce? Não para ser publicada, claro.




    – Acho que não – disse Ridley, significativamente. – Para um clérigo, ele era… notavelmente liberado.




    – O Pump em Neville’s Row, por exemplo? – perguntou Sr. Pepper.




    – Exatamente – disse Ambrose.




    Cada uma das damas, segundo a moda do seu sexo, altamente treinada para promover a conversa masculina sem a escutar, podia pensar – sobre a educação de filhos ou sobre o uso de sirenes de nevoeiro numa ópera – sem se trair. Helen apenas se espantou porque Rachel estava talvez um pouco calada demais para uma anfitriã e poderia ter ocupado suas mãos com alguma coisa.




    – Talvez…? – disse ela depois, e ambas se levantaram e saíram, para vaga surpresa dos homens, que ou as julgavam atentas, ou tinham se esquecido de sua presença.




    – Ah, a gente podia contar histórias estranhas sobre os velhos tempos – ouviram Ridley dizer enquanto ele mergulhava de novo em sua cadeira. Olhando de relance para trás, na porta, viram Sr. Pepper, como se tivesse de repente afrouxado suas roupas, tornando­-se um velho macaco animado e malicioso.




    Enrolando véus na cabeça, as mulheres caminhavam no convés. Agora moviam­-se constantemente rio abaixo, passando pelos vultos escuros de navios ancorados, e Londres era um enxame de luzes com um dossel amarelo­-pálido pousado em cima. Havia as luzes dos grandes teatros, as luzes das ruas compridas, as luzes indicando enormes quadrados de conforto doméstico, luzes penduradas no ar. Nenhuma escuridão jamais se instalaria sobre esses lampiões, assim como nenhuma escuridão se instalara sobre eles em centenas de anos. Parecia assustador que a cidade devesse arder assim no mesmo ponto, para sempre; assustador pelo menos para pessoas que partiam para uma aventura no mar, encarando­-a como uma colina circunscrita, eternamente acesa, eternamente manchada. Do convés do navio, a grande cidade parecia uma figura agachada e covarde, um avarento sedentário.




    Inclinando­-se sobre a balaustrada, lado a lado com Rachel, Helen disse:




    – Você não vai sentir frio?




    Rachel respondeu:




    – Não… Que lindo! – acrescentou um momento depois. Via­-se muito pouca coisa: alguns mastros, uma sombra de terra aqui, uma linha de janelas brilhantes ali. Tentaram enfrentar o vento.




    – Está soprando… está soprando! – arquejou Rachel, as palavras socadas garganta abaixo. Lutando ao lado dela, Helen subitamente foi dominada pelo espírito de movimento e avançou contra o vento, as saias enroscando­-se em seus joelhos, os dois braços levantados para segurar o cabelo. Mas lentamente aquela embriaguez do movimento foi cedendo, o vento ficou áspero e frio. Espiaram por uma fenda na cortina e viram que longos charutos estavam sendo fumados na sala de jantar; viram Sr. Ambrose lançar­-se violentamente contra o encosto de sua cadeira, enquanto Sr. Pepper enrugava as bochechas como se tivessem sido cortadas em madeira. O fantasma de uma grande risada veio até elas e foi imediatamente engolido pelo vento. Na sala seca, de luz amarelada, Sr. Pepper e Sr. Ambrose não se davam conta de nenhum tumulto: estavam em Cambridge, e provavelmente era pelo ano de 1875.




    – São velhos amigos – disse Helen, sorrindo ao vê­-los. – Há algum quarto onde a gente possa se sentar?




    Rachel abriu uma porta.




    – Antes um patamar do que um quarto – disse ela. Na verdade, não tinha nada do caráter fechado e fixo de um aposento em terra. Uma mesa estava presa no centro, cadeiras encravadas nos lados. Felizmente os sóis tropicais tinham desbotado as tapeçarias num verde­-azul pálido, e o espelho com sua moldura de conchas, obra de amor do camareiro quando o tempo estava pesado nos mares do sul, era antes bizarro que feio. Conchas enroscadas com bordas vermelhas como chifres de unicórnio ornamentavam o parapeito da lareira coberto de um veludo roxo do qual pendia um número de borlas. Duas janelas abriam para o convés, e a luz que vinha através delas quando o navio era calcinado no Amazonas transformara as gravuras na parede oposta, deixando­-as com um amarelo vago, de modo que “O Coliseu” pouco se distinguia da Rainha Alexandra brincando com seus spaniels. Um par de cadeiras de balanço junto da lareira convidava a aquecer as mãos em uma grade de latão; um grande lampião balançava sobre a mesa, a espécie de lampião que é a luz da civilização sobre campos escuros para quem neles caminha.




    – É estranho que todo mundo seja velho amigo de Sr. Pepper – disse Rachel nervosamente, pois a situação era difícil, o aposento frio, e Helen estava curiosamente calada.




    – Você o conhece bem, suponho? – disse a tia.




    – É o jeito dele – disse Rachel, encontrando um peixe fossilizado numa tigela e ajeitando­-o.




    – Acho que você está sendo severa demais – comentou Helen.




    Rachel tentou imediatamente suavizar o que dissera contra sua convicção.




    – Eu não o conheço de verdade – disse e refugiou­-se nos fatos, acreditando que pessoas mais velhas gostassem mais deles do que das emoções. Relatou o que sabia sobre William Pepper. Contou a Helen que ele sempre os visitava aos domingos quando estavam em casa; sabia muitas coisas: matemática, história, grego, zoologia, economia e as sagas da Islândia. Traduzira poesia persa em prosa inglesa, e prosa inglesa em iâmbicos gregos; era uma autoridade em moedas e em mais alguma coisa… ah sim, ela achava que era tráfego de veículos.




    Ele estava ali para tirar coisas do mar ou escrever sobre o provável curso de Odisseu, afinal, grego era seu hobby.




    – Tenho todos os seus panfletos – disse ela. – Pequenos livrinhos amarelos. – Ela não parecia ter lido nenhum.




    – Ele alguma vez se apaixonou? – perguntou Helen, que escolhera uma cadeira.




    Aquilo atingiu um alvo inesperado.




    – O coração dele é um sapato velho – declarou Rachel, largando o peixe. Mas, quando interrogada, teve de reconhecer que jamais falara sobre isso com ele.




    – Pois eu vou lhe perguntar – disse Helen. – Da última vez que a vi, você estava comprando um piano. Lembra, o piano, o quarto no sótão, as grandes plantas com espinhos?




    – Sim, e minhas tias disseram que o piano entraria pelo térreo, mas na idade delas a gente não se importa mais em ser assassinada de noite? – perguntou ela.




    – Faz pouco tempo tive notícias de tia Bessie – afirmou Helen. – Ela receia que você vá estragar seus braços se insistir em se exercitar tanto ao piano.




    – Os músculos do antebraço… e aí a gente não consegue arrumar marido?




    – Ela não pôs a questão dessa maneira – respondeu Sra. Ambrose.




    – Ah, não. Claro, ela não faria isso – disse Rachel com um suspiro.




    Helen contemplou­-a. Seu rosto era antes fraco que decidido, e só não era insípido por causa dos grandes olhos interrogativos; tendo­-lhe sido negada a beleza, agora que estava abrigada dentro de casa, pela falta de cor e contornos definidos. Mais que isso, uma hesitação ao falar, ou uma tendência a usar as palavras erradas, fazia com que parecesse mais incompetente do que o normal para sua idade. Sra. Ambrose, que andara falando coisas casuais, agora refletiu que certamente não esperava com ansiedade pela intimidade de três ou quatro semanas a bordo do navio. Mulheres de sua idade habitualmente a entediavam, e ela supunha que uma mocinha seria ainda pior. Lançou mais um olhar a Rachel. Sim! Como estava claro que ela seria vacilante, emotiva, e quando lhe dissessem alguma coisa, não faria impressão mais duradoura do que o golpe de um bastão na água. Não havia nada que se arraigasse em mocinhas – nada sólido, permanente, satisfatório. Willoughby disse três semanas ou quatro? Ela tentou lembrar.




    Mas a essa altura a porta se abriu­, e um homem alto e robusto entrou no quarto, avançou e apertou a mão de Helen com uma espécie de cordialidade emocionada. O próprio Willoughby, pai de Rachel, cunhado de Helen. Como teria sido necessária grande quantidade de carne para torná­-lo um homem gordo, pois sua ossatura era muito grande, não era gordo; seu rosto também era grande, parecendo, pelas feições estreitas e o brilho na face encovada, mais adequado para resistir aos ataques do clima do que para expressar sentimentos e emoções ou para reagir a emoções alheias.




    – É um grande prazer você ter vindo – disse ele –, para nós dois.




    Rachel murmurou alguma coisa obedecendo ao olhar do pai.




    – Vamos fazer o que pudermos para que fique confortável. E Ridley também.




    – Consideramos uma honra estarmos cuidando dele. Pepper terá alguém para contradizê­-lo, coisa que não me atrevo a fazer. Você achou essa criança crescida, hein? Uma jovem mulher, não?




    Ainda segurando a mão de Helen, ele passou o braço pelo ombro de Rachel, aproximando as duas desconfortavelmente, mas Helen não olhou.




    – Você acha que podemos nos orgulhar dela? – perguntou ele.




    – Ah, sim – disse Helen.




    – Porque esperamos grandes coisas dela – continuou ele, apertando o braço da filha e soltando­-a. – Mas falemos de você agora. – Sentaram­-se lado a lado no sofazinho.




    – Você deixou as crianças bem? Acho que estão na idade de ir à escola. São parecidas com você ou Ambrose? Tenho certeza de que têm boas cabeças.




    Helen imediatamente iluminou­-se mais e explicou que seu filho tinha seis anos e a filha dez. Todo mundo dizia que seu menino era parecido com ela, e a menina, com Ridley. Quanto à cabeça, segundo ela, eram crianças atiladas, e modestamente contou uma pequena história sobre o filho, de como, sozinho por um minuto, ele pegou uma bolinha de manteiga entre os dedos, correu pela sala e a jogou no fogo – apenas pela brincadeira, sentimento que ela podia entender.




    – E você teve de mostrar ao molequezinho que essas coisas não se fazem, hein?




    – Uma criança de seis anos? Acho que não é importante.




    – Eu sou um pai antiquado.




    – Bobagem, Willoughby; Rachel sabe melhor disso.




    Por mais que Willoughby certamente tivesse gostado de ser elogiado pela filha, ela não o fez; seus olhos nada espelhavam, como água, seus dedos ainda brincavam com o peixe fossilizado, sua mente ausente. Os mais velhos continuaram falando sobre arranjos para maior conforto de Ridley – uma mesa posta onde ele não deixaria de ver o mar, longe das caldeiras, e ao mesmo tempo protegida de gente passando. A não ser que transformasse isso em férias, com os livros todos em malas, ele jamais teria férias; pois em Santa Marina, Helen sabia por experiência que ele trabalharia o dia todo; disse que as caixas dele estavam lotadas de livros.




    – Deixe isso comigo… deixe isso comigo! – disse Willoughby, obviamente pretendendo fazer bem mais do que ela lhe pedia. Mas escutaram Ridley e Sr. Pepper mexendo na porta.




    – Como vai, Vinrace? – disse Ridley, estendendo uma mão sem energia ao entrar, como se o encontro fosse melancólico para os dois, porém mais para ele.




    Willoughby preservou sua cordialidade, temperada por respeito. No momento não disseram nada.




    – Espiamos e vimos vocês dois rindo – comentou Helen. – Sr. Pepper acaba de contar uma história excelente.




    – Psst. Nenhuma das histórias foi boa – disse o marido, mal­-humorado.




    – Ainda um juiz severo, Ridley? – perguntou Sr. Vinrace.




    – Nós as entediamos tanto que vocês foram embora – disse Ridley, falando diretamente a sua esposa.




    Como era verdade, Helen não tentou negar, e comentou:




    – Mas não melhoraram nada depois que saímos – um comentário desastrado, porque seu marido agora respondeu abaixando os ombros:




    – Pioraram, se é que era possível.




    Agora a situação era de grande desconforto para todos, o que se viu pelo longo intervalo de silêncio e constrangimento. Sr. Pepper, na verdade, criou uma distração saltando em sua cadeira, os dois pés encolhidos debaixo do corpo, como uma solteirona vendo um camundongo, quando a corrente de ar atingiu seus tornozelos. Encolhido ali em cima, pitando seu charuto, braços ao redor dos joelhos, ele parecia a imagem de Buda, e lá de cima começou um discurso endereçado a ninguém, pois ninguém o pedira, a respeito das profundezas inexploradas do oceano. Declarou­-se surpreso ao saber que, embora Sr. Vinrace possuísse dez navios, circulando regularmente entre Londres e Buenos Aires, nenhum deles se destinava a investigar os grandes monstros brancos das águas mais profundas.




    – Não, não – riu Willoughby –, bastam­-me os monstros da terra!




    Ouviram um suspiro de Rachel:




    – Pobres cabritinhas!




    – Se não fossem as cabras, não haveria música, querida; a música depende das cabras – disse o pai dela com certa aspereza, e Sr. Pepper passou a descrever os monstros brancos, cegos e pelados, deitados encolhidos em bancos de areia no fundo do mar, que explodiriam trazidos à tona, os flancos estourando e espalhando entranhas ao vento, quando aliviados da pressão, com considerável rigor e tal conhecimento que Ridley ficou repugnado e implorou que parasse.




    Helen tirou conclusões de tudo isso, bastante lúgubres. Pepper era um chato; Rachel era uma mocinha rude, prolífica em confidências, e a primeira delas seria: “Sabe, eu não me dou bem com meu pai”. Willoughby, como sempre, amava seu negócio e construía seu império, e, entre todos eles, ela se entediaria consideravelmente. Sendo mulher de ação, porém, levantou­-se e disse que iria para a cama. Na porta, olhou para trás instintivamente para Rachel, esperando que, sendo do mesmo sexo, saíssem juntas da sala. Rachel levantou­-se, olhou vagamente o rosto de Helen e comentou com seu leve gaguejar:




    – Vou sair para t­-t­-triunfar no vento.




    As piores suspeitas de Sra. Ambrose se confirmaram; ela desceu pelo corredor balançando de um lado para outro e, apoiando­-se na parede branca, ora com o braço direito, ora com o esquerdo, a cada balanço exclamando enfaticamente:




    – Droga!
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    Por mais desconfortável que a noite pudesse ter sido, com seu movimento balouçante e seus cheiros de maresia, e para um deles sem dúvida o foi porque Sr. Pepper tinha pouca roupa sobre sua cama, o café da manhã seguinte teve uma espécie de beleza. A viagem começara e começara feliz, com um céu azul suave e um mar calmo. A sensação de recursos ociosos de coisas não ditas tornou a hora importante, de modo que em anos futuros toda a jornada talvez fosse representada por essa única cena, com o som de sirenes uivando no rio na noite anterior, de alguma forma misturado nela.




    A mesa tinha aparência alegre com maçãs, pão e ovos. Helen passou a manteiga a Willoughby e, quando fez isso, olhou­-o e refletiu, “E ela se casou com você, e acho que foi feliz”.




    Prosseguiu numa cadeia de pensamentos familiares, levando a toda sorte de reflexões bem conhecidas, desde o antigo espanto, por que Theresa se casara com Willoughby?




    Naturalmente a gente vê isso, pensou ela, referindo­-se ao fato de que se via que ele era grande e robusto, com uma forte e sonora voz e um punho e uma vontade própria: “mas…” aqui ela entrou numa bela análise dele, que é bem representada com uma palavra, “sentimental”, no sentido de que ele nunca era simples e honesto quanto aos seus sentimentos. Por exemplo, raramente falava na morta, mas comemorava os aniversários com singular pompa. Ela suspeitava de que ele fosse capaz de inomináveis atrocidades com sua filha, como sempre suspeitara que ele enganasse a esposa. Naturalmente, passou a comparar sua própria sorte com a sorte de sua amiga, pois a esposa de Willoughby fora talvez a única mulher que Helen chamou de amiga, e essa comparação muitas vezes era o tema de seus diálogos. Ridley era um intelectual, e Willoughby, um homem de negócios. Ridley estava editando o terceiro volume de Píndaro quando Willoughby lançava ao mar seu primeiro navio. Construíram uma nova fábrica no mesmo ano em que o ensaio sobre Aristóteles – fora esse mesmo? – aparecia na Editora da Universidade. “E Rachel”, ela a encarou, querendo, sem dúvida, decidir a discussão que de resto estava equilibrada demais, declarando que não se podia comparar Rachel com seus próprios filhos.




    “Na verdade, ela poderia ter seis anos de idade”, foi tudo o que disse, porém, referindo­-se, nesse julgamento, ao contorno suave do rosto da moça, sem condená­-la de outro modo, pois, se Rachel fosse pensar, sentir, rir ou expressar­-se, em vez de derramar leite do alto para ver que tipo de gotas produzia, poderia ser interessante, embora nunca bela. Era como sua mãe, como a imagem de uma piscina num calmo dia de verão é parecida com a vívida face corada que se inclina sobre ela.




    Entretanto, a própria Helen estava sendo examinada, embora por nenhuma de suas vítimas. Sr. Pepper a analisava; e suas meditações, realizadas enquanto cortava sua torrada em tiras e as cobria escrupulosamente de manteiga, levaram­-no por um considerável trajeto de autobiografia. Um de seus olhares penetrantes assegurou­-lhe que estava certo na noite passada ao julgar que Helen era linda. Passou­-lhe a geleia docemente. Ela falava bobagens, mas não mais do que as pessoas costumam falar no café da manhã, a circulação do cérebro, como ele sabia por experiência própria, podia causar problemas nessa hora. Ele prosseguiu dizendo “não” para ela, por princípio, pois jamais cedia a uma mulher apenas pelo seu sexo. E aqui, baixando os olhos para seu prato, ele se tornou autobiográfico. Não se casara, pelo motivo suficiente de que jamais encontrara uma mulher que lhe suscitasse respeito. Condenado a passar os sensíveis anos da juventude numa estação ferroviária em Bombaim, ele vira apenas mulheres morenas, esposas de militares, de funcionários do governo. E seu ideal era uma mulher que soubesse ler grego, senão persa, tivesse um rosto irrepreensivelmente claro e fosse capaz de entender as pequenas coisas que ele soltasse ao despir­-se. Ele contraíra hábitos dos quais não tinha a menor vergonha. Passava alguns estranhos momentos todo dia decorando coisas: nunca pegava um bilhete sem anotar o número; devotava janeiro a Petrônio, fevereiro a Catulo, março talvez aos vasos etruscos; de qualquer modo, fizera um bom trabalho na Índia, e não havia do que se arrepender em sua vida, exceto dos defeitos fundamentais de que nenhum homem sábio se arrepende, quando o presente ainda lhe pertence. Concluindo assim, ele de repente ergueu os olhos e sorriu. Rachel viu seu olhar.




    E agora, suponho, você mastigou algo 37 vezes?, pensou ela, mas disse alto, educadamente:




    – Suas pernas continuam incomodando hoje, Sr. Pepper?




    – Meus ombros? – perguntou ele, movendo­-os doloridamente. – Que eu saiba, a beleza não age sobre ácido úrico – ele suspirou contemplando a vidraça redonda em frente, através da qual céu e mar se exibiam, azuis. Ao mesmo tempo, tirou do bolso um pequeno volume de pergaminho e colocou­-o sobre a mesa. Como ficasse claro que esperava comentário, Helen lhe perguntou o nome. Conseguiu­-o; mas também conseguiu uma digressão sobre o método certo de construir estradas. Começando com os gregos, que, disse ele, tiveram muitas dificuldades, prosseguiu com os romanos, passou para a Inglaterra e o método certo, que rapidamente se tornara método errado, e passou a denunciar com tamanha fúria os construtores de estradas do presente em geral e os do Richmond Park em particular, onde Sr. Pepper tinha o hábito de andar de bicicleta toda manhã antes do café, que as colheres literalmente tilintaram contra as xícaras de café, e os miolos de pelo menos quatro pãezinhos empilharam­-se num montinho ao lado do prato de Sr. Pepper.




    – Seixos – concluiu ele, colocando viciosamente sobre o montinho outra bolinha de pão. – As estradas da Inglaterra são remendadas com seixos! Eu lhes disse: com a primeira chuva forte, sua estrada vai virar um charco! Minhas palavras foram comprovadas todas as vezes. Mas acha que eles me escutam quando lhes digo isso, quando aponto as consequências para o bolso público, quando recomendo que leiam Corifeu? Nada. Eles têm outros interesses. Não, Sra. Ambrose, a senhora não terá opinião justa sobre a estupidez humana enquanto não se sentar num Conselho Borough! – O homenzinho fitou­-a com um olhar de energia feroz.




    – Eu tive empregadas – disse Sra. Ambrose, concentrando seu olhar. – Agora mesmo tenho uma babá. É uma boa mulher, do jeito dela, mas está decidida a fazer minhas crianças rezarem. Até aqui, devido ao grande cuidado de minha parte, elas pensam em Deus como uma espécie de vaca marinha; mas agora que virei as costas… Ridley – exigiu ela, girando para enfrentar o marido –, o que vamos fazer se as encontrarmos rezando o Pai­-Nosso quando chegarmos outra vez em casa?




    Ridley fez um som que se pode representar como “tch”.




    Mas Willoughby, cujo desconforto enquanto escutava se manifestava por um leve movimento de embalo do corpo, disse desajeitadamente:




    – Ora, Helen, um pouco de religião certamente não faz mal a ninguém.




    – Eu preferia que meus filhos mentissem – respondeu ela e, enquanto Willoughby refletia que sua cunhada era ainda mais excêntrica do que ele tinha lembrado, empurrou a cadeira para trás e subiu impetuosamente as escadas. Num segundo, ouviram­-na chamar: – Olhem, olhem! Estamos em alto-mar!




    Seguiram­-na para o convés. Toda a fumaça e as casas tinham desaparecido, e o navio estava num vasto espaço de mar, muito fresco e claro, embora pálido na luz da manhã. Tinham deixado Londres instalada em sua lama. Uma tênue linha de sombra estreitava­-se no horizonte, mal tinha densidade suficiente para suportar a carga de Paris, que mesmo assim pousava sobre ela. Estavam livres de estradas, livres da raça humana, e a mesma euforia de liberdade percorreu todos eles. O navio abria caminho firmemente através de pequenas ondas que chapinhavam contra ele e depois chiavam como água efervescente, deixando uma pequena borda de bolhas e espuma nos dois lados. O incolor céu de outubro tinha nuvens finas como a linha de fumaça de um incêndio de floresta, e o ar era maravilhosamente salgado e fresco. Na verdade, estava frio demais para ficarem quietos ali parados. Sra. Ambrose enfiou o braço no do marido, e quando se afastavam, podia­-se ver, pelo jeito como seu rosto se erguia para o dele, que ela tinha algo particular a comunicar. Andaram alguns passos e Rachel viu que se beijavam.




    Ela baixou os olhos para a profundeza do mar, que estava levemente perturbado na superfície pela passagem do Euphrosyne, mas por baixo era verde e penumbroso, e ficava mais e mais penumbroso até que a areia no fundo parecesse apenas uma mancha pálida e difusa. Quase não se viam as balizas pretas dos navios naufragados, ou as torres em espiral feitas pelas grandes enguias cavando suas tocas ou os monstros lisos de flancos verdes que passavam virando­-se rapidamente para um lado e outro.




    – E, Rachel, se alguém procurar por mim, estou ocupado até a uma – disse o pai dela, reforçando suas palavras como frequentemente fazia quando falava com a filha, dando­-lhe um tapinha nos ombros. – Até a uma – repetiu ele. – E você vai encontrar alguma ocupação, hein? Treinar escalas no piano, francês, um pouco de alemão, hein? Há Sr. Pepper, que sabe mais sobre verbos separáveis do que qualquer homem na Europa, hein? – e ele continuou rindo. Rachel também riu, como sempre ria sem achar graça, mas porque admirava o pai.




    Mas quando estava se virando, talvez pensando encontrar alguma ocupação, foi interceptada por uma mulher tão grande e gorda que era inevitável não ser interceptada por ela. O discreto jeito hesitante com que se movia, com seu vestido preto sóbrio, mostrava que pertencia a uma classe mais baixa; mesmo assim, assumiu uma postura de rocha, olhando em torno para ver se não havia gente fina perto dali antes de dar sua mensagem, que se referia ao estado dos lençóis e era da maior gravidade.




    – Não sei realmente como vamos aguentar esta viagem, Srta. Rachel, realmente não sei – começou ela sacudindo a cabeça. – Só há lençóis suficientes para uma vez, e o do patrão tem um lugar puído onde a gente poderia enfiar o dedo. E os cobertores, a senhora notou os cobertores? Pensei cá comigo mesma que uma pessoa pobre teria vergonha deles. Aquele que dei a Sr. Pepper nem serviria para cobrir um cachorro… Não, Srta. Rachel, eles não poderiam ser remendados; só servem para proteger os móveis. Mesmo que a gente costurasse até os ossos dos dedos ficarem à mostra, na primeira vez que fossem lavados todo o trabalho seria desmanchado outra vez.




    Sua voz estava tremendo de indignação como se estivesse à beira das lágrimas.




    Não havia nada a fazer senão descer e inspecionar uma grande pilha de roupas de cama colocada sobre uma mesa. Sra. Chailey lidava com os lençóis como se conhecesse cada um deles por nome, caráter e constituição. Alguns tinham manchas amarelas, outros, lugares onde os fios estavam esgarçados; mas para o olho comum pareciam como geralmente se parecem lençóis, muito frios, brancos e irrepreensivelmente limpos.




    De repente, Sra. Chailey, mudando do assunto dos lençóis e tirando­-os totalmente do pensamento, fechou os punhos em cima deles e proclamou:




    – E não se poderia pedir a nenhuma criatura viva que ficasse onde eu fico!




    Queriam que Sra. Chailey ficasse numa cabine suficientemente grande, mas perto demais das caldeiras, de modo que depois de cinco minutos podia ouvir seu coração “disparando”, queixou­-se, colocando as mãos em cima dele, compondo um estado de coisas que Sra. Vinrace, mãe de Rachel, jamais teria sequer sonhado em causar – Sra. Vinrace, que conhecia cada lençol de sua casa e que esperava de cada um o melhor que pudesse fazer, mas não mais que isso.




    Era a coisa mais fácil do mundo conseguir outro aposento, e o problema dos lençóis resolvia­-se por si ao mesmo tempo, miraculosamente, uma vez que manchas e puídos podiam ser reparados, mas…




    – Mentiras! Mentiras! Mentiras! – exclamou a criada indignada correndo para o convés. – De que adianta me dizer mentiras?




    Com raiva, porque uma mulher de 50 anos se portava como uma criança e, chorando, procurava uma mocinha pois queria ficar onde não tinha licença para ficar, ela não pensou naquele caso particular e, pegando seu caderno de música, logo esqueceu tudo sobre a velha e seus lençóis.




    Sra. Chailey dobrava os lençóis, mas sua expressão denunciava seu abatimento interior. O mundo já não se importava com ela, e um navio não era um lar. Quando acenderam os lampiões no dia anterior, e os marinheiros despencaram sobre sua cabeça, ela chorou; choraria esta noite também; choraria no dia seguinte. Aquilo não era um lar. Enquanto isso, ela arranjava os enfeites daquele quarto que conseguira facilmente demais. Eram estranhos enfeites para se trazer numa viagem marítima – cachorrinhos de porcelana, jogos de chá em miniatura, xícaras ostensivamente estranhas com o brasão da cidade de Bristol, caixas de grampos de cabelo cobertas de trevos, cabeças de antílopes em gesso colorido, além de uma infinidade de minúsculas fotografias, representando trabalhadores com seus trajes de domingo e mulheres segurando bebês branquinhos. Mas havia um retrato numa moldura dourada, para a qual se precisava de um prego, e, antes de procurá­-lo, Sra. Chailey botou seus óculos e leu o que estava escrito num bilhete no verso.




    “Este retrato de sua patroa foi dado a Emma Chailey por Willoughby Vinrace em gratidão por 30 anos de devotado serviço”. 




    Lágrimas obliteraram as palavras e a cabeça do prego.




    – Desde que eu possa fazer alguma coisa pela sua família – dizia ela, batendo o prego na moldura, quando uma voz chamou melodiosamente no corredor:




    – Sra. Chailey! Sra. Chailey!




    Chailey imediatamente recompôs seu vestido, ajeitou o rosto e abriu a porta.




    – Estou em apuros – disse Sra. Ambrose, corada e ofegante. – A senhora sabe como são os homens. As cadeiras altas demais… mesas baixas demais… a 15 centímetros entre o chão e a porta. O que eu quero é um martelo, um acolchoado velho, e a senhora tem algo parecido com uma mesa de cozinha? Seja como for, entre nós. – Ela abriu a porta do aposento de seu marido e revelou Ridley caminhando de um lado para outro, testa enrugada, colarinho do casaco erguido.




    – Parece que se empenharam em me atormentar! – gritou ele e parou abruptamente. – Será que vim a esta viagem para pegar reumatismo ou pneumonia? De fato, era de se imaginar que Vinrace tivesse mais bom senso. Minha querida – Helen estava ajoelhada sob uma mesa –, você está só estragando sua roupa, e seria muito melhor reconhecermos que estamos condenados a seis semanas de indizível desgraça. Vir já foi uma loucura completa, mas agora que estamos aqui acho que posso enfrentar tudo como homem. Minhas enfermidades naturalmente vão piorar… já me sinto pior que ontem, mas devemos isso apenas a nós mesmos, e por sorte às crianças…




    – Saia! Saia! Saia! – gritou Helen, enxotando­-o de um canto para o outro com uma cadeira, como se ele fosse uma galinha extraviada. ­Saia do caminho, Ridley, e em meia hora você vai encontrar tudo pronto.




    Ela o botou para fora do quarto e ele foi pelo corredor gemendo e praguejando.




    – Atrevo­-me a dizer que ele não é muito forte – disse Sra. Chailey, olhando compassivamente para Sra. Ambro­se, enquanto a ajudava a empurrar e carregar.




    – São livros – suspirou Helen, erguendo uma braçada de volumes tristes do chão até a prateleira. – Grego da manhã à noite. Se Srta. Rachel algum dia se casar, Chailey, reze para que se case com um analfabeto.




    Depois de superados, de alguma forma, os desconfortos e dificuldades preliminares que geralmente tornam os primeiros dias de uma viagem marítima tão sem alegria e desgastantes, os dias seguintes foram razoavelmente agradáveis. Outubro já ia avançado, mas constantemente queimando com um calor que fazia os primeiros meses de verão parecerem doces e suaves. Grandes parcelas de terra agora jaziam sob o sol de outono, e toda a Inglaterra, dos charcos nus aos penhascos da Cornualha, acendia­-se do amanhecer ao pôr­ do sol, mostrando faixas de amarelo, verde e roxo. Debaixo dessa luz, até os telhados das grandes cidades brilhavam. Em milhares de pequenos jardins, milhões de flores vermelho­-escuras floresciam até que as velhinhas que cuidavam tanto delas viessem com suas tesouras, cortassem seus caules suculentos, e as depositassem em frias pedras na igreja da aldeia. Inumeráveis grupos de pessoas fazendo piquenique, voltando para casa ao anoitecer, gritavam:




    – Já houve um dia como este?




    – É você – sussurravam os moços.




    – Ah, é você – respondiam as moças.




    E todos os velhos e os muitos enfermos eram levados, ainda que só um pouco, para o ar livre e prognosticavam coisas agradáveis sobre o curso do mundo. Quanto às confidências e expressões de amor que se ouviam, não só nos milharais, mas em quartos iluminados onde as janelas se abriam para jardins e homens com charuto beijavam mulheres de cabelos grisalhos, eram impossíveis de contar. Alguns diziam que o céu era um emblema da vida que tinham tido juntos; outros, que era a promessa da vida que ainda teriam. Pássaros de caudas longas batiam bicos, gritavam e voavam de bosque em bosque, olhos dourados em sua plumagem.




    Mas, enquanto tudo isso acontecia em terra, muito poucas pessoas pensavam no mar. Achavam natural que o mar estivesse calmo; e não havia necessidade, como acontece em muitas casas quando a trepadeira bate nas janelas do quarto de dormir, de que os casais desmanchassem antes de se beijar, “Pense nos navios esta noite” ou “Graças a Deus, não sou o faroleiro!”. Pois imaginavam que, ao desaparecerem no horizonte, os navios se desmanchavam como neve na água. A visão dos adultos, na verdade, não era muito mais clara do que a das pequenas criaturas em calções de banho avançando na espuma ao longo da costa da Inglaterra, tirando água em baldes. Viam alvas velas ou tufos de fumaça passarem pelo horizonte e, se dissessem que eram trombas d’água ou pétalas de brancas flores do mar, teriam concordado.




    Mas as pessoas nos navios tinham uma visão igualmente singular da Inglaterra. Não apenas ela lhes parecia uma ilha, e muito pequena, mas uma ilha que encolhia, na qual havia pessoas aprisionadas. Primeiro a gente as imaginava correndo por ali como formigas sem objetivo, quase empurrando umas às outras sobre a margem; e depois, quando o navio se afastava, a gente as imaginava fazendo um alarido vão que, por não ser ouvido, cessava ou se transformava numa gritaria. Finalmente, quando não se via mais o navio da terra, ficava claro que as pessoas da Inglaterra eram totalmente mudas. A enfermidade atacava outras partes da Terra; a Europa encolhia, a Ásia encolhia, a África encolhia, a América encolhia, até parecer duvidoso que um navio jamais voltasse a topar com qualquer uma dessas pequenas rochas enrugadas. Mas, por outro lado, uma imensa dignidade baixara sobre o navio: ele era habitante do grande mundo, que tem tão poucos moradores, viajando o dia todo pelo universo vazio, com véus baixados adiante e atrás. Era mais solitário do que uma caravana atravessando o deserto; era infinitamente mais misterioso movendo­-se por seu próprio poder e sustentado por suas próprias fontes. O mar poderia lhe dar a morte ou alguma alegria sem igual, e ninguém saberia de nada. O navio era uma noiva avançando para seu marido, uma virgem desconhecida dos homens; no seu vigor e pureza, podia ser comparado a todas as coisas belas, pois, como navio, ele tinha uma vida própria.




    Na verdade, se não tivessem sido abençoados pelo tempo, um dia azul seguido de outro, calmo, perfeito, imaculado, Sra. Ambrose teria achado tudo muito desinteressante. Mas mandara instalar seu bastidor no convés, com uma mesinha ao lado onde jazia aberto um livro preto de filosofia. Ela escolhia um fio do novelo de várias cores que havia em seu colo e bordava vermelho na casca de uma árvore, ou amarelo na torrente de um rio. Estava num grande desenho de um rio tropical correndo através de uma floresta tropical, onde veados malhados pastavam sobre montes de frutas, bananas, laranjas e romãs gigantescas, enquanto uma tropa de nativos nus lançavam setas no ar. Entre os pontos, ela olhava para o lado e lia uma frase sobre a Realidade da Matéria ou a Natureza de Deus. Ao seu redor, homens em malhas azuis ajoelhavam­-se esfregando as tábuas, ou assobiavam debruçados na amurada, e, perto dali, Sr. Pepper cortava raízes com um canivete. Os demais estavam ocupados em outras partes do navio: Ridley com seu grego – nunca encontrara alojamentos mais do seu agrado; Willoughby com seus documentos – pois usava as viagens para colocar em dia os seus negócios; e Rachel – Helen, entre suas frases de filosofia, às vezes imaginava o que Rachel estaria fazendo. Pensava vagamente em ir ver. Mal tinham falado duas palavras desde aquela primeira noite; eram educadas quando se encontravam, mas não houvera confidência de qualquer espécie. Rachel parecia dar­-se muito bem com seu pai – muito melhor, pensou Helen, do que deveria – e estava tão disposta a não incomodar Helen quanto Helen estava a não a importunar.




    Nesse momento, Rachel estava sentada em seu quarto sem fazer absolutamente nada. Quando o navio estava cheio, aquele aposento recebia um título magnificente e era o refúgio de senhoras idosas com enjoo de mar, que deixavam o convés para os jovens. Devido ao piano e a uma confusão de livros no chão, Rachel o considerava seu quarto, e lá se sentava horas a fio tocando músicas muito difíceis, lendo um pouco de alemão ou um pouco de inglês quando tinha vontade, ou – como naquele momento – não fazendo absolutamente nada.




    A forma pela qual fora educada, aliada a uma refinada indolência natural, era causa parcial disso, pois fora educada como a maioria das moças ricas na última parte do século XIX. Doutores amáveis e velhos professores gentis ensinaram­-lhe os rudimentos sobre cerca de dez diferentes ramos de conhecimento, mas logo a forçavam a passar um trecho de trabalho enfadonho tão escrupulosamente como lhe teriam dito que suas mãos estavam sujas. Uma ou duas horas por semana passavam muito agradavelmente, em parte devido às outras alunas, em parte porque a janela dava para os fundos de uma loja onde apareciam vultos diante das janelas vermelhas no inverno, em parte devido aos acidentes que acontecem quando há mais de duas pessoas juntas no mesmo aposento. Mas não havia tema no mundo que ela conhecesse bem. Sua mente era como a de um homem inteligente no começo do reinado da Rainha Elizabeth; ela acreditava praticamente em tudo que lhe contassem, inventava razões para qualquer coisa que diziam. A forma da terra, a história do mundo, como funcionavam os trens ou como se investia dinheiro, que leis vigoravam, que pessoas queriam o quê, e por que o queriam, a mais elementar ideia de um sistema de vida moderna – nada disso lhe fora imposto por nenhum de seus professores ou preceptoras. Mas esse sistema de educação tinha uma grande vantagem. Não ensinava nada, mas não punha obstáculo a qualquer dos reais talentos que a aluna eventualmente tivesse. Rachel, sendo musical, só podia aprender música; tornou­-se fanática por música. Todas as energias que poderiam ter ido para as línguas, a ciência ou a literatura, que poderiam ter­-lhe rendido amigos ou ter­-lhe mostrado o mundo, canalizavam­-se na música. Julgando seus mestres inadequados, ela praticamente instruíra a si mesma. Na idade de 24, sabia tanto sobre música quanto a maioria das pessoas aos 30, e podia tocar tão bem quanto a natureza lhe permitia, o que, como se tornava cada dia mais óbvio, era realmente uma permissão generosa. Se esse talento inquestionável era rodeado de sonhos e ideias das mais extravagantes e tolas, isso ninguém sabia.




    Sendo sua educação assim, normal, suas circunstâncias também não eram incomuns. Era filha única e nunca fora provocada ou zombada por irmãos ou irmãs. Tendo sua mãe morrido quando ela tinha 11, duas tias, irmãs de seu pai, tinham­-na criado, e por causa do ar puro viviam numa casa confortável em Richmond. Ela naturalmente foi criada com excessivo cuidado: quando criança, pela sua saúde; quando moça e jovem mulher, por causa do que pareceria quase grosseiro chamar de sua moral. Até recentemente, ignorava totalmente que uma coisa dessas existia para mulheres. Procurava o conhecimento em velhos livros e o encontrava em densos volumes repulsivos, mas por natureza não se importava com livros, de modo que jamais seu coração se perturbou com a censura exercida primeiro por suas tias, mais tarde por seu pai. Amigas poderiam ter­-lhe contado coisas, mas ela tinha poucos amigos de sua idade – era terrível chegar a Richmond –, e a única mocinha que conhecia era uma fanática religiosa, que no fervor da intimidade falava em Deus e nas melhores maneiras de assumir a própria cruz, assunto só de vez em quando interessante para alguém cuja mente atingisse outros estágios em outras épocas.




    Mas, deitada em sua cadeira, uma das mãos atrás da cabeça, a outra pegando o braço da cadeira, concentrava­-se em seus pensamentos. Sua educação lhe deixava muito tempo para pensar. Seus olhos fixavam­-se numa bola na amurada do navio, de tal modo que ela teria se sobressaltado e se aborrecido caso alguma coisa a ocultasse por um segundo sequer. Começava sua meditação com uma risada alta, causada pela seguinte tradução do Tristão:




    Tremulamente encolhendo 




    Sua vergonha parece esconder­-se




    Enquanto ele aproxima do rei 




    A noiva rígida como uma morta. 




    Parece tão obscuro o que estou dizendo? 




    Ela gritou que parecia e jogou o livro no chão. Depois pegou o Cartas de Cowper, clássico prescrito por seu pai e que a entediara, de modo que, numa frase dizendo algo sobre o cheiro de giestas no jardim, ela acabara vendo o pequeno saguão lotado de flores em Richmond no dia do enterro de sua mãe, com cheiro tão intenso que agora qualquer aroma de flor trazia de volta aquela sensação nauseante e horrível; e assim, de uma cena, ela, meio ouvindo, meio vendo, passou a outra. Viu sua tia Lucy arranjando as flores na sala de estar:




    – Tia Lucy – disse –, não gosto do cheiro de giestas, me lembra funerais.




    – Bobagem, Rachel – respondeu tia Lucy –, não diga coisas tão bobas, querida. Eu acho que é uma flor particularmente alegre.




    Deitada no sol quente, seu pensamento estava fixo na personalidade de suas tias, seus pontos de vista, a maneira como viviam. Na verdade, esse tema perdurava em suas centenas de passeios matinais em torno do Richmond Park, obliterando as árvores, as pessoas e os veadinhos. Por que faziam as coisas que faziam, o que sentiam e do que se tratava tudo aquilo, afinal? Ouviu novamente tia Lucy falar com tia Eleanor. Ela tirara aquela manhã para cuidar do caráter de uma criada:




    – E, naturalmente, a gente espera que às dez e meia da manhã a criada esteja escovando a escada.




    Que estranho! Que indizivelmente estranho! Mas não conseguiu explicar para si mesma por que, de repente, enquanto sua tia falava, todo o sistema em que viviam tinha parecido a seus olhos algo pouco familiar, inexplicável, e elas mesmas como cadeiras ou guarda­-chuvas largados aqui e ali sem nenhum motivo. E só pôde dizer, com uma leve gagueira:




    – V­-v­-você gosta da tia Eleanor, tia Lucy?




    E sua tia respondeu com aquela risadinha cacarejante:




    – Mas minha querida criança, que perguntas você faz!




    – Gosta muito? Quanto? – insistiu Rachel.




    – Acho que nunca pensei “quanto” – disse Srta. Vinrace.




    – Se a gente gosta, não pensa em “quanto”, Rachel – o que se destinava à sobrinha, que jamais se “aproximara” de suas tias tão cordialmente quanto elas desejavam.




    – Mas você sabe que gosto de você, não sabe, querida, porque você é filha de sua mãe, se não por outros motivos, há muitos outros motivos – e abaixou­-se e beijou Rachel com alguma emoção, e a discussão se desfez no ambiente como um jarro de leite derramado.




    Assim, Rachel atingiu aquele estágio de pensamento, se é que se pode chamar isso de pensar, em que os olhos se concentram numa bola ou numa maçaneta, e os lábios já não se movem mais. Seus esforços para compreender apenas tinham magoado sua tia, e a conclusão era de que seria melhor não tentar. Sentir qualquer coisa intensamente era criar um abismo entre si mesma e outros, que sentem intensa, mas talvez diferentemente. Era bem melhor tocar piano e esquecer o resto. Sua conclusão foi muito bem­-vinda. Deixar aqueles homens e mulheres esquisitos – suas tias, os Hunt, Ridley, Helen, Sr. Pepper e o resto – serem símbolos, informes, mas dignos símbolos da idade, da juventude, da maternidade, da erudição, e belos como muitas vezes são belas as pessoas num palco. Era como se ninguém jamais dissesse algo que realmente fosse sincero, ou jamais falasse de uma emoção que sentia, mas para isso existia a música. Com a realidade residindo no que se via ou se sentia, embora não se comentasse, era possível aceitar um sistema em que as coisas giravam e giravam de modo bastante satisfatório para outras pessoas, sem se perturbar em pensar sobre elas com frequência, exceto como algo superficialmente estranho. Absorvida por sua música, ela aceitava seu destino com bastante complacência, indignando­-se, quem sabe, uma vez a cada 15 dias, e depois aquietando­-se como se aquietava agora. Inexplicavelmente imersa numa confusão onírica, sua mente parecia entrar em comunhão, que se expandia deliciosamente, com o espírito dos quadros esbranquiçados no convés, com o espírito do mar, com o espírito do Opus 111 de Beethoven, e até com o espírito do pobre William Cowper lá em Olney. Como uma bola de penugem de cardo, sua mente beijava o mar, erguia­-se, beijava­-o de novo, e, assim, erguendo­-se e beijando, finalmente, perdia­-se de vista. O subir e descer da bola de penugem era representado por uma súbita inclinação de sua própria cabeça para a frente, e, quando se perdeu de vista, ela adormeceu.




    Dez minutos depois Sra. Ambrose abriu a porta e encarou­-a. Não a surpreendeu descobrir que assim Rachel passava suas manhãs. Olhou em torno do aposento, para o piano, os livros, a confusão geral. Em primeiro lugar, analisou Rachel esteticamente; deitada ali, desprotegida, parecia uma vítima que caíra das garras de uma ave de rapina, mas encarada como mulher, uma jovem de 24 anos, dava motivo a reflexões. Sra. Ambrose ficou parada ali pensando pelo menos dois minutos. Então sorriu, virou­-se sem fazer ruído e afastou­-se para que a adormecida não despertasse e não houvesse entre as duas o constrangimento de um diálogo.
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    Cedo na manhã seguinte houve rumor de correntes arrastadas na parte de cima; o coração firme do Euphrosyne lentamente cessou de pulsar; e Helen, metendo o nariz sobre o convés, viu um castelo imóvel sobre uma colina imóvel. Tinham lançado âncora na embocadura do Tejo e, em vez de se quebrarem sempre novas ondas, as mesmas ondas ficavam voltando e lavando novamente os flancos do navio.




    Assim que tomou o café da manhã, Willoughby desapareceu pela lateral do navio, carregando uma maleta de couro castanho, gritando sobre o ombro que todo mundo devia se controlar e se comportar porque ele iria ficar em Lisboa fazendo negócios até as cinco da tarde.




    E por essa hora ele reapareceu carregando sua maleta, dizendo­-se cansado, aborrecido, faminto, sedento, com frio e precisando do seu chá imediatamente. Esfregando as mãos, ele lhes contou as aventuras do dia: como encontrara o pobre velho Jackson penteando o seu bigode diante do espelho no escritório, sem o aguardar, e fizera­-o trabalhar naquela manhã como raramente acontecia; depois o convidara para um almoço com champanhe e hortelãs; fizera uma visita a Sra. Jackson, mais gorda que nunca a pobre mulher, que ainda perguntara bondosamente por Rachel – e ah, meu Deus, o pequeno Jackson confessara que cometera uma fraqueza confusa – bom, bom, segundo ele, não houve nenhum prejuízo, mas de que adiantava dar ordens se eram imediatamente desobedecidas? Ele dissera claramente que não aceitaria passageiros nessa viagem. Aí começou a procurar em seus bolsos e acabou descobrindo um cartão, que botou na mesa diante de Rachel. Ela leu: “Sr. e Sra. Richard Dalloway, Browne Street 23, Mayfair”.




    – Sr. Richard Dalloway – prosseguiu Vinrace – parece ser um cavalheiro que pensa que, porque um dia foi membro do Parlamento e sua esposa é filha de um nobre, eles podem ter tudo o que quiserem apenas pedindo. Seja como for, convenceram o pobre do Jackson. Disseram que precisavam ter as passagens… apresentaram uma carta de Lorde Glenaway pedindo­-me como favor pessoal… contrariaram todas as objeções de Jackson (não creio que ele tenha feito muitas) e assim não há nada a fazer senão aceitar, suponho.




    Mas era evidente que por uma razão ou outra Willoughby gostava de aceitar, embora fingisse mau humor.




    A verdade era que Sr. e Sra. Dalloway viram­-se largados em Lisboa. Tinham viajado pelo continente por algumas semanas, principalmente para ampliar a visão de Sr. Dalloway. Incapaz, por um desses acidentes da vida política, de servir ao seu país no Parlamento, Sr. Dalloway fazia o melhor que podia para servir fora do Parlamento. Para isso, os países latinos eram ótimos, embora o Leste, naturalmente, tivesse sido melhor.




    – Espere notícias minhas de Petersburgo ou de Teerã – dissera ele, virando­-se para acenar em despedida nos degraus do Travellers. Mas irrompera uma enfermidade no Oriente, havia cólera na Rússia, e tiveram notícias dele, não tão romanticamente, de Lisboa. Tinham passado pela França; ele parara em centros industriais onde, mostrando cartas de apresentação, fora conduzido por fábricas e anotara fatos em uma caderneta. Na Espanha, ele e Sra. Dalloway tinham montado em mulas, pois desejavam compreender como viviam os camponeses. Estarão maduros para uma rebelião, por exemplo? Sra. Dalloway então insistira em um dia ou dois em Madri com os retratos. Finalmente chegaram a Lisboa e passaram seis dias que, num diário editado privadamente mais tarde, descreveram como de “interesse único”. Richard teve audiências com ministros e previu uma crise em breve, “as fundações do governo estando incuravelmente corrompidas. Mas como censurar etc.”; enquanto Clarissa inspecionava os estábulos reais e tirava várias fotos de homens agora exilados e janelas agora quebradas. Entre outras coisas, ela fotografou a tumba de Fielding e soltou um passarinho que algum facínora prendera “porque é odioso pensar em qualquer coisa engaiolada onde há ingleses enterrados”, afirmava o diário. A viagem deles estava totalmente fora das convenções, e não seguia nenhum plano premeditado. Os correspondentes estrangeiros do Times decidiram a rota deles e tudo o mais. Sr. Dalloway desejava olhar certas armas e achava que a costa africana era bem mais inquieta do que as pessoas em casa tendem a acreditar. Por esses motivos, queriam uma espécie de navio vagaroso, curioso e confortável, pois eram maus marinheiros, mas não extravagantes, que parasse por um dia ou dois num ou noutro porto, carregando carvão enquanto os Dalloway davam uma olhada nas coisas. Enquanto isso, acabaram em Lisboa sem conseguirem o navio desejado. Ouviram falar do Euphrosyne, mas também ouviram dizer que era basicamente um navio de carga, e só aceitava passageiros por arranjo especial, uma vez que seu negócio era levar mercadorias para o Amazonas e trazer borracha de volta para casa. “Por arranjo especial”, porém, eram palavras altamente encorajadoras para eles, pois vinham de uma classe em que quase tudo era arranjado assim, ou podia ser, quando necessário. Nessa ocasião, tudo o que Richard fez foi escrever um bilhete a Lorde Glenaway, chefe da linhagem que traz seu título, visitar o pobre velho Jackson, contar­-lhe que Sra. Dalloway era fulana de tal, que ele fora isso ou aquilo, e o que queriam era tal e tal coisa. Foi tudo acertado. Separaram­-se com elogios de ambas as partes, e uma semana depois vinha o barco a remo até o navio no nevoeiro, com os Dalloway a bordo; em três minutos estavam juntos no convés do Euphrosyne. Sua chegada naturalmente criou alguma agitação, e vários pares de olhos viram que Sra. Dalloway era uma mulher alta e magra, corpo enrolado em peles, cabeça em véus, enquanto Sr. Dalloway era de estatura média e corpo troncudo, vestido como um esportista numa charneca no outono. Muitas bolsas de couro genuíno de um rico tom castanho os rodeavam, e Sr. Dalloway carregava ainda uma pasta de documentos, e sua esposa uma nécessaire que sugeria um colar de diamantes e frascos com tampas de prata.




    – É tão parecido com Whistler! – exclamou ela, com um aceno em direção à praia enquanto apertava a mão de Rachel, que só teve tempo de olhar as colinas cinzentas de um lado antes que Willoughby apresentasse Sra. Chailey, que levou a dama para sua cabine.




    Momentânea como parecia, a interrupção mesmo assim causou irritação; todo mundo ficou mais ou menos aborrecido, desde Sr. Grice, o camareiro, até o próprio Ridley. Poucos minutos depois, Rachel passou pelo salão de fumar e encontrou Helen movendo poltronas. Estava absorta em seus arranjos e, vendo Rachel, comentou confidencialmente:




    – Se se pode dar aos homens um quarto só deles, tudo é lucro. Poltronas são as coisas importantes… – ela começou a empurrá­-las por ali. – Agora isso ainda parece um bar numa estação ferroviária?




    Ela arrancou uma toalha de veludo de cima de uma mesa. A aparência do local melhorou incrivelmente.




    Mais uma vez, a chegada dos estranhos tornou evidente para Rachel, quando se aproximava a hora do jantar, que precisava trocar de vestido, e o toque do sino grande a encontrou sentada à beira de sua cama numa posição em que o pequeno espelho sobre a pia refletia sua cabeça e seus ombros. No espelho, ela tinha uma expressão de melancolia tensa, pois chegara à conclusão deprimente, desde a chegada dos Dalloway, de que seu rosto não era o que queria, e muito provavelmente jamais seria.




    Porém, a pontualidade lhe fora bem ensinada e, não importava o rosto que possuísse, tinha de ir ao jantar.




    Willoughby usara aqueles poucos minutos descrevendo para os Dalloway pessoas que iriam encontrar, e contando­-as nos dedos.




    – Há o meu cunhado, Ambrose, o intelectual (suponho que ouviram falar nele), sua esposa, meu velho amigo Pepper, um homem muito quieto, mas que sabe tudo, segundo dizem. E é só. Somos um grupo muito pequeno. Vou deixá­-los na costa.




    Sra. Dalloway, com a cabeça um pouco inclinada, fez o possível para lembrar­-se de Ambrose – isso era sobrenome? –, mas não conseguiu. Ficara um pouco insegura com o que tinha ouvido. Sabia que intelectuais se casavam com qualquer uma – moças que encontravam em fazendas, em grupos de leitura, ou mulherezinhas suburbanas que diziam com jeito desagradável: “Claro que sei que é meu marido que a senhora deseja; não a mim”.




    Mas Helen entrou nesse momento, e Sra. Dalloway viu com alívio que, embora de aparência levemente excêntrica, ela não era relaxada, tinha boa postura e sua voz era contida, o que julgava ser característica de uma dama. Sr. Pepper não se dera ao trabalho de trocar seu feio terno.




    Mas, afinal, pensou Clarissa enquanto seguia Vinrace para o jantar, todo mundo é interessante de verdade.




    À mesa, ela precisou se reassegurar um pouco mais disso, especialmente por causa de Ridley, que veio tarde, decididamente desalinhado, e tomava sua sopa num ar profundamente sombrio.




    Um sinal imperceptível passou entre marido e mulher, significando que entendiam a situação e ficariam juntos com lealdade mútua. Quase sem intervalo, Sra. Dalloway virou­-se para Willoughby e começou:




    – O que acho tão cansativo no mar é que não há flores. Imagine campos de malvas­-rosa e de violetas no meio do oceano! Que divino!




    – Mas um tanto perigoso para a navegação – trovejou Richard, grave, como o fagote para o floreado violino da esposa. – Ora, sargaços podem ser muito prejudiciais, não podem, Vinrace? Recordo­-me de uma travessia no Mauretania, certa vez, e de dizer ao capitão… Richards… você o conheceu…? “Agora me diga que perigos realmente mais teme para o seu navio, capitão Richards?”, esperando que ele dissesse icebergs, ou restos de naufrágios, ou nevoeiro, ou coisa assim. Nada disso. Sempre lembro a resposta dele. Sedgius aquatici, disse ele, o que imagino que seja uma espécie de alga marinha.




    Sr. Pepper ergueu os olhos bruscamente, estava por fazer uma pergunta quando Willoughby continuou:




    – Eles passaram por maus bocados… esses capitães! Três mil almas a bordo!




    – Sim, é verdade – disse Clarissa. Virou­-se para Helen com ar de quem diz algo profundo. – Estou convencida de que as pessoas estão erradas quando dizem que é o trabalho que acaba com a gente; é a responsabilidade. É por isso que se paga mais à cozinheira do que à copeira, eu acho.




    – Nesse sentido, se deveria pagar dobrado a uma babá; mas não se paga – disse Helen.




    – Não, mas imagine que alegria lidar com bebês em vez de panelas! – disse Sra. Dalloway, olhando com mais interesse para Helen, uma provável mãe.




    – Eu preferiria ser cozinheira a babá – disse Helen. – Nada me faria cuidar de crianças.




    – Mães sempre exageram – disse Ridley. – Uma criança bem-criada não é responsabilidade. Viajei por toda a Europa com as minhas. Basta abrigá­-las em roupas quentes e botá­-las no cercadinho.




    Helen riu disso. Sra. Dalloway exclamou, olhando para Ridley:




    – Isso é bem coisa de pai! Com o meu marido é a mesma coisa. E depois se fala em igualdade de sexos!




    – Fala­-se? – disse Sr. Pepper.




    – Ah, algumas pessoas falam – gritou Clarissa. – Meu marido teve de aguentar uma senhora furiosa em todas as últimas sessões da tarde que não falava de outra coisa, imagino.




    – Ela sentava­-se diante da casa; foi muito desagradável – disse Dalloway. – Finalmente criei coragem e lhe disse: “Minha boa mulher, você só está atrapalhando. Está me atrapalhando. E não está fazendo nenhum bem a si mesma”.




    – E então ela o agarrou pelo casaco e podia ter arrancado seus olhos – interrompeu Sra. Dalloway.




    – Isso é exagero – disse Richard. – Não, tenho pena delas, confesso. O desconforto de se sentar­ naquelas escadas deve ser terrível.




    – Bem feito para elas – disse Willoughby laconicamente.




    – Ah, concordo inteiramente com você – disse Dalloway. – Ninguém pode condenar mais a total futilidade e a tolice desse comportamento do que eu; e quanto a toda essa agitação, bem, espero estar na sepultura antes de uma mulher ter o direito de votar na Inglaterra! É só o que digo.




    A solenidade da afirmação do marido deixou Clarissa séria.




    – É impensável – disse ela. – Não me diga que é um sufragista? – virou­-se para Ridley.




    – Não me interesso nem por um lado nem por outro – disse Ambrose. – Se qualquer criatura é tão iludida a ponto de pensar que votar lhe faz bem, seja homem ou mulher, pois que vote. Em breve vai aprender.




    – Vejo que não é político – ela sorriu.




    – Não, pelo amor de Deus – disse Ridley.




    – Receio que seu marido não me aprove – disse Dalloway à parte para Sra. Ambrose. De repente ela recordou que ele estivera no Parlamento.




    – Não acha isso muito monótono? – perguntou ela, sem saber exatamente o que dizer.




    Richard espalmou as mãos a sua frente como se houvesse inscrições nelas.




    – Se me perguntar se eu acho monótono – disse ele –, devo dizer que sim; por outro lado, se me perguntar que carreira considero a mais agradável para um homem, analisando tudo, o bom e o ruim, e a mais invejável, sem falar do seu lado mais sério, devo dizer que, de todas elas, a melhor é a de político.




    – Advocacia ou política, concordo – disse Willoughby. – Ganha­-se mais dinheiro.




    – Todas as nossas faculdades são empregadas – disse Richard. – Posso entrar em terreno perigoso, mas o que sinto acerca de poetas e artistas em geral é isto: não se pode ser vencido na própria especialidade, é certo; mas fora disso… é preciso dar um desconto. Não gostaria de pensar que alguém tivesse de dar descontos para mim.




    – Não concordo, Richard – disse Sra. Dalloway. – Pense em Shelley. Sinto que em Adonais há quase tudo que se possa desejar.




    – Leia Adonais sem falta – concedeu Richard. – Mas sempre que ouço falar em Shelley repito as palavras de Matthew Arnold: “Que conjunto! Que conjunto!”.




    Isso chamou a atenção de Ridley.




    – Matthew Arnold? Um pedante detestável! – disse ele asperamente.




    – Um pedante, sim – disse Richard –, mas um homem do mundo. É aí que vem o que eu acho. Nós, políticos, sem dúvida parecemos a vocês (ele entendeu de alguma forma que Helen representava as artes ali) um conjunto de pessoas grosseiras e vulgares. Mas nós vemos os dois lados; podemos ser rudes, mas fazemos o melhor que podemos para compreender as coisas. Mas os seus artistas acham coisas desordenadas, dão de ombros, viram­-se para as suas visões… que podem ser muito bonitas, devo concordar… e deixam as coisas na desordem. Isso me parece ser fuga da responsabilidade. Além disso, não nascemos todos com talento artístico.




    – É terrível – disse Sra. Dalloway, que, enquanto seu marido falava, estivera pensando. – Quando estou com artistas, sinto tão intensamente as delícias de fechar­-se num pequeno mundo só seu, com quadros, música e todas as coisas lindas, e então saio para a rua e a primeira criança que encontro, com seu pobre rostinho sujo, me faz virar e dizer: “Não, eu não posso me isolar… não vou viver num mundo só meu. Gostaria de interromper toda a pintura, a música e a literatura até que esse tipo de coisa não exista mais”. Você sente – ela virou­-se, dirigindo­-se a Helen – que a vida é um conflito permanente?




    Helen pensou por um momento.




    – Não – disse ela. – Acho que não.




    Houve uma pausa decididamente incômoda. Sra. Dalloway teve, então, um pequeno calafrio e perguntou se podia pedir que trouxessem sua capa de peles. Quando ajustou as macias peles castanhas no pescoço, ocorreu­-lhe um assunto novo.




    – Confesso – disse ela – que nunca esquecerei a Antígona. Eu a vi em Cambridge anos atrás, e desde então me persegue. Não acha que é a coisa mais moderna que já viu? – perguntou a Ridley. – Pareceu­-lhe que conhecia umas 20 Clitaimnestras. A velha Lady Ditchling era uma. Não sei uma palavra de grego, mas poderia escutá­-lo para sempre…




    Sr. Pepper interveio:
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    Sra. Dalloway olhou para ele com lábios apertados.




    – Daria dez anos de minha vida para saber grego – disse quando ele terminou.




    – Posso lhe ensinar o alfabeto em meia hora – disse Ridley – e a senhora poderia ler Homero em um mês. Seria uma honra ensinar­-lhe.




    Helen, ocupada com Sr. Dalloway e o hábito, agora começando a declinar, de se fazerem citações em grego na Câmara dos Comuns, anotou, no grande livro de atualidades, aberto ao nosso lado quando falávamos, o fato de que todos os homens, mesmo como Ridley, realmente preferem que as mulheres estejam na moda.




    Clarissa exclamou que não podia pensar em nada mais delicioso. Por um instante, viu­-se em sua sala de estar em Browne Street com um Platão aberto sobre os joelhos – Platão em grego, no original. Acreditava que um verdadeiro intelectual, se especialmente interessado, poderia meter grego em sua cabeça com pouca dificuldade.




    Ridley convidou­-a a vir no dia seguinte.




    – Se ao menos o seu navio nos tratar com bondade! – exclamou ela, trazendo Willoughby para dentro do jogo. Por causa dos convidados, e aqueles eram distintos, ele dispôs­-se, com uma inclinação de cabeça, a garantir o bom comportamento até das ondas.




    – Estou péssima; e meu marido não está muito bem – suspirou Clarissa.




    – Eu nunca enjoo – explicou Richard. – Pelo menos só estive enjoado de verdade uma vez – corrigiu­-se. – Foi atravessando o Canal. Mas um mar encapelado, confesso, ou pior ainda, um vagalhão, me deixa nitidamente incomodado. O importante é nunca deixar de fazer as refeições. Você olha a comida e diz “Não posso”, então come um bocado, e Deus sabe como vai engolir; mas persevere, você resolve de vez um ataque de náusea. Minha esposa é uma covarde.




    Estavam empurrando de volta as cadeiras. As damas estavam hesitantes na porta.




    – É melhor eu mostrar o caminho – disse Helen, avançando.




    Rachel seguiu. Não participara da conversa; ninguém lhe dirigira a palavra, mas ela escutara tudo o que fora dito. Olhara de Sra. Dalloway para Sr. Dalloway, e de novo de Sr. Dalloway para a esposa. Clarissa era realmente um espetáculo fascinante. Usava um vestido branco e um longo colar cintilante. Com suas roupas, seu rosto travesso e delicado, que mostrava um rosado muito bonito debaixo dos cabelos que começavam a ficar grisalhos, era espantosamente parecida com uma obra­-prima do século XVIII – um Reynolds ou um Romney. Ela fazia Helen e os outros parecerem toscos e desleixados. Sentada levemente ereta, parecia estar lidando com o mundo à sua própria maneira; o enorme globo sólido girava para um lado e outro debaixo de seus dedos. E seu marido! Sr. Dalloway soltando aquela voz opulenta e cadenciada era mais impressionante ainda. Parecia vir do centro oleoso e ruidoso da engrenagem onde hastes polidas giram, deslizam, e pistões batem; agarrava as coisas tão firme, mas tão livremente; fazia os outros parecerem solteironas barganhando restos. Rachel seguiu no cortejo de matronas, quase em transe; um curioso aroma de violetas vinha de Sra. Dalloway, misturando­-se com o macio farfalhar de suas saias e o tilintar de suas correntes.




    Seguindo atrás, Rachel pensou com suprema auto-humilhação, lembrando todo o curso de sua vida e das vidas de todas as suas amigas: Ela disse que vivemos num mundo nosso. É verdade. Somos perfeitamente absurdas.




    – Nós nos sentamos aqui – disse Helen abrindo a porta do salão.




    – A senhora toca? – disse Sra. Dalloway a Sra. Ambrose, pegando a partitura de Tristão que estava sobre a mesa.




    – Minha sobrinha toca – disse Helen botando a mão no ombro de Rachel.




    – Ah, mas como a invejo! – Clarissa dirigia­-se a Rachel pela primeira vez. – Lembra­-se disso? Não é divino? – Ela tocou um compasso ou dois com dedos cheios de anéis sobre a página.




    – E depois Tristão vai assim, e Isolda… ah, é tudo emocionante demais! Você já esteve em Bayreuth?




    – Não, não estive – disse Rachel.




    – Então isso ainda vai acontecer. Nunca esquecerei o meu primeiro Parsifal… um dia quente de agosto, aquelas alemãs gordas nas suas roupas abafadas, e depois o teatro escuro, a música começando, não se podia evitar os soluços. Lembro­-me de que um homem bondoso foi apanhar água para mim: eu só chorava no ombro dele. Aquilo me tocava aqui (ela tocou a garganta). Não há nada parecido no mundo! Mas onde está o seu piano?




    – Em outro quarto – explicou Rachel.




    – Mas vai tocar para nós? – suplicou Clarissa. – Não consigo imaginar nada melhor do que sentar ao luar lá fora e ouvir música… só que isso parece coisa de colegial! Sabe – disse ela, virando­-se para Helen –, acho que música não faz bem às pessoas… receio que não.




    – Tensão demais? – perguntou Helen.




    – De alguma forma, acho emocional demais – disse Clarissa. – A gente nota imediatamente quando um rapaz ou uma mocinha assume a música como profissão. Sir William Broadley me disse a mesma coisa. Você não odeia as atitudes que as pessoas assumem ouvindo Wagner… assim… – Ela levantou os olhos para o céu, juntou as mãos, com um ar de intensidade. – Isso realmente não significa que o apreciam; na verdade, sempre acho que é o contrário. As pessoas que se importam mesmo com uma arte são as menos afetadas. Conhece Henry Philips, o pintor? – perguntou ela.




    – Já o encontrei – disse Helen.




    – Pela aparência, a gente pensaria que ele é um corretor bem­-sucedido da bolsa, e não um dos maiores pintores de nosso tempo. É disso que eu gosto.




    – Há muitos corretores bem­-sucedidos da bolsa, se gosta de olhar para eles – disse Helen.




    Rachel desejou intensamente que sua tia não fosse tão perversa.




    – Vendo um músico com cabelo comprido, você não sabe instintivamente que ele é ruim? – perguntou Clarissa virando­-se para Rachel. – Watts e Joachim… eles pareciam exatamente como você e eu.




    – E como pareceriam bem mais simpáticos com cabelo preso! – disse Helen. – A questão é: você aspira à beleza ou não?




    – Limpeza! – disse Clarissa. – Quero que um homem tenha a aparência limpa!




    – Com limpeza você quer dizer roupas bem talhadas – disse Helen.




    – Há algo que distingue um cavalheiro – disse Clarissa –, mas não se sabe dizer o que é.




    – Pegue o meu marido, ele parece um cavalheiro?




    Clarissa achou a pergunta de um extraordinário mau gosto.




    “É uma das coisas que não se pode dizer”, teria dito, mas não soube o que responder e deu uma risada.




    – Bem, seja como for – disse, virando­-se para Rachel –, vou insistir que toque para mim amanhã.




    E foi assim que fez com que Rachel a amasse.




    Sra. Dalloway dissimulou um pequeno bocejo, um mero inflar das narinas.




    – Sabe – disse –, estou com um sono incrível. O ar marinho. Acho que vou fugir.




    Uma voz masculina, que ela pensou ser de Sr. Pepper, estridente na discussão e vindo da direção do salão, foi o sinal de alarme.




    – Boa noite, boa noite! – disse. – Ah, eu sei o caminho… rezem para termos calmaria! Boa noite!




    Seu bocejo deve ter sido a imagem de um bocejo. Em vez de deixar sua boca abrir­-se, largando todas as suas roupas numa trouxa como se estivessem penduradas numa corda, e esticando os membros até o máximo que lhe permitia seu beliche, ela apenas mudou de roupa, vestindo um robe com inumeráveis babados e, enrolando os pés numa manta, instalou­-se com um bloco de papel no joelho. Aquela cabine pequena e atulhada já se transformara no quarto de vestir de uma dama de classe. Havia frascos com líquidos; havia bandejas, caixas, escovas, alfinetes. Evidentemente, nem um centímetro de sua pessoa era desprovido de seu instrumento próprio. O aroma que inebriara Rachel invadia o ar. Assim instalada, Sra. Dalloway começou a escrever. Uma caneta em suas mãos tornava­-se um objeto para acariciar papel, e ela poderia estar acariciando e provocando um gatinho quando escreveu:




    Imagine­-nos, querida, embarcados no mais esquisito navio em que possa pensar. Não é tanto o navio, mas as pessoas. A gente encontra tipos bem esquisitos quando viaja. Devo dizer que acho isso imensamente divertido. Há o diretor da linha, chamado Vinrace, um simpático inglês grandão, que fala pouco – você conhece o tipo. Quanto ao resto, poderiam estar saindo de um número antigo de Punch. São como pessoas jogando croqué nos anos 60. Não sei há quanto tempo estão trancados neste navio – eu diria anos e anos –, mas a gente sente como se tivesse subido a bordo de um mundo separado, e como se eles nunca tivessem estado em terra, nem feito coisas comuns em suas vidas. É o que sempre disse a respeito de literatos – são de longe as pessoas mais difíceis de se lidar. O pior é que essa gente – um homem, sua esposa e uma sobrinha – poderia ter sido, sente­-se isso, como qualquer outra pessoa, se não tivessem sido engolidos por Oxford ou Cambridge ou algum lugar desses, tornando­-se maníacos. O homem é realmente encantador (se cortasse as unhas) e a mulher tem um rosto bem agradável, apenas, naturalmente, veste­-se num saco de batatas e usa o cabelo como uma balconista da Liberty. Falam sobre arte e acham que somos uns malucos por nos vestirmos melhor para o jantar. Mas não posso evitar isso; prefiro morrer a jantar sem trocar de roupa – você não faria o mesmo? Isso é bem mais importante do que a sopa. É esquisito como as coisas são tão mais importantes do que geralmente se pensa. Eu preferia ter a cabeça cortada a usar flanela sobre a pele. Há ainda uma simpática mocinha tímida – coitada –, que queria que alguém a tirasse dali antes que fosse tarde. Tem olhos e cabelos muito bonitos, só que, naturalmente, também vai ficar cômica. Devíamos fundar uma sociedade para ampliar a mente dos jovens – muito mais útil do que missionários, Hester! Ah, esqueci, há uma criaturinha horrenda chamada Pepper. Ele é exatamente como o seu nome. Indescritivelmente insignificante e bastante bizarro de temperamento, pobre coitado. É como sentar­-se para jantar com um fox­-terrier maltratado, só que não se pode escová­-lo, nem jogar­-lhe talco, como se faria com um cachorro de estimação. Uma pena, às vezes, não podermos tratar pessoas como cachorros! O grande conforto é que estamos longe de jornais, de modo que Richard terá férias de verdade desta vez. A Espanha não foi férias… 




    – Covarde! – disse Richard, quase enchendo o quarto com sua figura atarracada.




    – Eu cumpri meu dever no jantar! – exclamou Clarissa.




    – Seja como for, interessou­-se pelo alfabeto grego.




    – Ah, meu caro! Quem é Ambrose?




    – Acho que foi professor em Cambridge; agora vive em Londres e publica clássicos.




    – Você já viu um grupo de doidos como esse? A mulher me perguntou se eu achava que o marido dela tinha ar de cavalheiro!




    – Certamente foi difícil manter a bola rolando no jantar – disse Richard. – Por que é que mulheres nessa classe são tão mais esquisitas que os homens?




    – Não são feias realmente… só que… são tão esquisitas!




    Os dois riram, pensando nas mesmas coisas, de modo que não foi preciso comparar suas impressões.




    – Vejo que vou ter muito a dizer a Vinrace – disse Richard. – Ele conhece Sutton e tudo aquilo. Pode me dizer uma porção de coisas sobre a construção de navios no Norte.




    – Ah, que bom. Os homens sempre são tão melhores que as mulheres.




    – Sempre se tem o que dizer a um homem, sem dúvida – disse Richard. – Mas tenho certeza de que você vai passar o tempo bem depressa, falando sobre as crianças, Clarissa.




    – Ela tem filhos? Não parece.




    – Dois. Um menino e uma menina.




    Uma inveja aguda varou o coração de Sra. Dalloway.




    – Dick, nós temos de ter um filho – disse ela.




    – Santo Deus, que oportunidades existem hoje para um jovem! – disse Dalloway, pois a sua conversa o fizera pensar. – Acho que não há oportunidades tão boas desde os dias de Pitt.




    – E é para você! – disse Clarissa.




    – Ser um líder de homens – monologou Richard. – É uma bela carreira. Meu Deus… que carreira!




    O peito inflou lentamente debaixo do seu colete.




    – Você sabe, Dick, não posso deixar de pensar na Inglaterra – disse sua esposa pensativamente, encostando a cabeça no peito dele. – Estar neste navio parece tornar tudo tão mais intenso que realmente significa ser inglês. Pensando em tudo que fizemos, em nossas armadas, nas pessoas na Índia e na África, e em como avançamos século após século, enviando nossos rapazes de aldeiazinhas do interior… e em homens como você, Dick, faz­-nos sentir ser insuportável não ser inglês! Pense na luz acesa sobre a Câmara, Dick! Quando estava no convés, há pouco, parecia que a via. É o que Londres significa para a gente.




    – É a continuidade – disse Richard sentenciosamente. Uma visão da história inglesa, rei após rei, primeiro­-ministro após primeiro­-ministro, e lei após lei, tinham­-lhe ocorrido enquanto sua mulher falava. Ele percorreu com sua mente a linha da política conservadora, que seguia firme de Lorde Salisbury a Alfred, e gradualmente abarcava como se fosse um laço abrindo­-se e apanhando coisas, enormes partes habitáveis do globo.




    – Demorou muito tempo, mas quase já conseguimos – disse ele. – Resta agora consolidar tudo.




    – E essa gente não vê isso! – exclamou Clarissa.




    – É preciso todo tipo de gente para fazer um mundo – disse seu marido. – Jamais haveria um governo se não houvesse uma oposição.




    – Dick, você é melhor que eu – disse Clarissa. – Tem visão global, enquanto eu só vejo o aqui. – Ela pressionou um ponto nas costas da mão dele.




    – Esse é o meu negócio, como tentei explicar no jantar.




    – O que eu gosto em você, Dick – prosseguiu ela –, é que você é sempre o mesmo, e eu sou instável.




    – Mas, seja como for, você é uma linda criatura – disse ele, fitando­-a com olhos mais profundos.




    – Acha mesmo? Então me beije.




    Ele a beijou apaixonadamente, de modo que a carta dela, inacabada, escorregou para o chão. Apanhando­-a, ele leu sem pedir licença.




    – Onde está sua caneta? – perguntou; e acrescentou na sua pequena letra masculina:




    “R.D. loquitur: Clarissa não lhe contou que estava extraordinariamente bela no jantar e fez uma conquista, obrigando­-se a aprender o alfabeto grego. Aproveito a ocasião para acrescentar que estamos nos divertindo nessas terras estrangeiras e só desejaríamos a presença de nossos amigos (a saber, você e John) para que a viagem fosse tão perfeitamente agradável como promete ser instrutiva…” 




    Ouviram­-se vozes no fim do corredor. Sra. Ambrose estava falando em voz baixa; William Pepper comentava na sua voz clara e bastante azeda:




    – Esse é o tipo de senhora com quem realmente não simpatizo. Ela…




    Mas nem Richard nem Clarissa souberam da sentença, pois, como parecesse que iriam escutar, Richard fez um ruído, amassando uma folha de papel.




    Muitas vezes, pensava Clarissa na cama, diante do pequeno volume branco de Pascal que ia com ela a toda parte, fico imaginando se é realmente bom para uma mulher viver com um homem moralmente superior a ela, como Richard é em relação a mim. Isso nos deixa tão dependentes. Acho que sinto por ele o que minha mãe e as mulheres de sua geração sentiam por Cristo. Isso só mostra que não se pode passar sem alguma coisa. Ela então adormeceu, o sono extremamente firme e reparador de sempre; mas, visitada por sonhos fantásticos com grandes letras gregas caminhando pelo aposento, acordou e riu de si mesma, lembrando onde estava e que as letras gregas eram pessoas de verdade, adormecidas perto dali. Depois, pensando no escuro lá fora, balouçando sob a lua, teve um calafrio e pensou no seu marido e nos outros companheiros de viagem. Os sonhos não estavam confinados nela, mas iam de um cérebro a outro. Todos sonharam uns com os outros aquela noite, como era natural, levando em conta como eram tênues as divisórias entre eles, e como tinham sido estranhamente erguidos da terra para se sentarem perto uns dos outros no meio do oceano, vendo cada pormenor dos rostos uns dos outros e escutando tudo que pudessem dizer.
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    Na manhã seguinte, Clarissa levantou­-se antes de todos. Vestiu­-se, saiu ao convés para respirar o ar fresco de uma manhã tranquila e, fazendo pela segunda vez o circuito no navio, topou com a figura magra de Sr. Grice, o camareiro. Ela desculpou­-se e ao mesmo tempo pediu­-lhe uma explicação: o que eram aqueles lustrosos suportes de metal, com a parte superior de vidro? Ela estivera imaginando o que eram, mas não conseguiu descobrir. Quando ele explicou, ela exclamou com entusiasmo:




    – Acho mesmo que ser marinheiro é a melhor coisa do mundo!




    – E o que é que a senhora sabe sobre isso? – perguntou Sr. Grice, reagindo de um modo estranho. – Perdão. O que sabe sobre o mar qualquer homem ou mulher criado na Inglaterra? Eles fingem saber; mas não sabem.




    A amargura com que ele falava predizia o que estava por vir. Ele a conduziu para seu alojamento e, sentando­-se à beira de uma mesa engastada em latão, parecendo singularmente com uma gaivota, com o corpo branco afilado e o rosto magro e alerta, Sra. Dalloway teve de escutar os arroubos de um fanático. Acaso ela percebia, para começar, que parte tão pequena do mundo era a terra? Como era pacífico, belo e benigno o mar em comparação? As águas profundas sustentariam a Europa se todos os animais da terra morressem de peste amanhã. Sr. Grice recordou visões terríveis que tivera na cidade mais rica do mundo – homens e mulheres fazendo fila hora após hora para receberem um caneco de sopa gordurosa.




    – E pensei na boa carne esperando, ali embaixo, pedindo para ser apanhada. Não sou exatamente um protestante, e não sou católico, mas quase poderia rezar pela volta dos dias do papado… por causa dos jejuns.




    Enquanto falava, ficava abrindo gavetas e movendo pequenos frascos de vidro. Ali estavam os tesouros que o grande oceano lhe concedera – peixes lívidos em líquidos esverdeados, medusas gelatinosas com madeiras ondulantes, peixes com luzes nas cabeças porque viviam nas profundezas.




    – Eles nadaram entre ossos – suspirou Clarissa.




    – Está pensando em Shakespeare – disse Sr. Grice e, pegando um exemplar de uma prateleira com livros enfileirados, recitou numa enfática voz nasal:




    Full fathom five thy fathers lies,




    – Um grande homem, Shakespeare – disse, recolocando o volume no lugar.




    Clarissa ficou muito contente ao ouvi­-lo dizer isso.




    – Qual sua peça favorita? Será a mesma que eu prefiro?




    – Henrique V – disse Sr. Grice.




    – Maravilha! – exclamou Clarissa. – É essa!




    Hamlet era o que se poderia chamar de introspectivo demais para Sr. Grice; os sonetos, apaixonados demais; Henrique V era para ele o modelo do cavalheiro inglês, mas sua leitura favorita era Huxley, Her­bert Spencer e Henry George; enquanto Emerson e Thomas Hardy ele lia para relaxar. Estava dando a Sra. Dalloway sua opinião sobre o atual estado da Inglaterra, quando a sineta do café da manhã soou tão imperiosamente que ela teve de sair apressada, prometendo voltar e olhar as algas marinhas.




    O grupo, que lhe parecera tão bizarro na noite anterior, já se reunira em torno da mesa, ainda sob influência do sono, e por isso pouco comunicativo, mas a entrada dela causou uma pequena agitação, como um sopro de ar em todos eles.




    – Tive a conversa mais interessante de minha vida! – exclamou ela, assentando­-se ao lado de Willoughby. – Você sabe que um de seus homens é filósofo e poeta?




    – Um homem muito interessante… é o que eu sempre digo – disse Willoughby, distinguindo Sr. Grice. – Embora Rachel o ache um chato.




    – Ele é um chato quando fala sobre correntes oceânicas – disse Rachel. Seus olhos estavam cheios de sono, mas Sra. Dalloway ainda lhe parecia maravilhosa.




    – Eu ainda não encontrei um chato! – disse Clarissa.




    – Pois eu diria que o mundo está cheio deles! – exclamou Helen. Mas sua beleza, radiante à luz da manhã, contrariava suas palavras.




    – Concordo que é a pior coisa que se possa dizer de outra pessoa – disse Clarissa. – É preferível ser um assassino a ser um chato! – acrescentou com seu habitual ar de quem dizia algo profundo. – Pode­-se imaginar gostar de um assassino. É a mesma coisa com cachorros. Alguns são incrivelmente chatos, coitados.




    Richard estava sentado junto de Rachel. Ela estava curiosamente consciente de sua presença e aparência – suas roupas bem talhadas, seu peito de camisa engomado, os punhos com anéis azuis em torno e os dedos de pontas quadradas, muito limpos, com a pedra vermelha no dedo mínimo da mão esquerda.




    – Tínhamos um cachorro que era um chato e sabia disso – disse ele, dirigindo­-se a Rachel em tom frio e calmo. – Era um skye terrier, um daqueles compridões com pezinhos pequenos brotando do gelo como… como lagartas… não, eu diria como sofás. Bem, tínhamos outro cachorro ao mesmo tempo, um animal preto e esperto… um schipperke, acho que é assim que o chamam. Não pode imaginar maior contras­te. O skye tão lento e hesitante, erguendo os olhos para a gente como algum velho cavalheiro no clube, como se quisesse dizer: “Você não está falando sério, está?” E o schipperke, é rápido como um raio. Eu gostava mais do skye, confesso. Havia nele algo de patético.




    A história parecia não ter clímax.




    – E o que aconteceu a ele? – perguntou Rachel.




    – É uma história muito triste – disse Richard, baixando a voz e descascando uma maçã. – Ele seguiu minha esposa no carro certo dia e foi atropelado por um ciclista cruel.




    – Morreu? – perguntou Rachel.




    Mas Clarissa, em sua ponta da mesa, escutara.




    – Não fale nisso! – exclamou. – Não consigo pensar nisso até hoje.




    Haveria lágrimas em seus olhos?




    – Essa é a coisa dolorosa com bichos de estimação – disse Sr. Dalloway –, eles morrem. A primeira tristeza que recordo ocorreu com a morte de um rato silvestre. Lamento dizer que me sentei em cima dele. Mas isso não me deixou menos triste. Aqui jaz o pato em que Samuel Johnson sentou, hein? Eu era grande para minha idade. Depois tivemos canários – prosseguiu ele –, um par de pombos, um lêmure e uma vez uma andorinha.




    – O senhor vivia no campo? – perguntou Rachel.




    – Passávamos seis meses do ano no campo. Quando digo “nós”, refiro­-me a quatro irmãs, um irmão e eu mesmo. Não há nada como vir de uma família grande. Principalmente irmãs, são uma graça.




    – Dick, você foi terrivelmente mimado! – exclamou Clarissa sobre a mesa.




    – Não, não, eu fui apreciado – disse Richard.




    Rachel tinha outras perguntas na ponta da língua; ou antes uma enorme pergunta, que não sabia como pôr em palavras. A conversa parecia animada demais para admiti­-la.




    “Por favor, conte­-me… tudo”. Era isso que ela queria dizer. Ele abrira uma pequena fresta e mostrara tesouros espantosos. Parecia­-lhe incrível que um homem como aquele quisesse lhe dirigir a palavra. Ele tinha irmãs e animais de estimação e uma vez morara no campo. Ela mexia e remexia a colher em sua xícara de chá; as bolhas que boiavam e agarravam­-se à taça lhe pareciam a união de suas mentes.




    Enquanto isso, a conversa disparava ao lado dela, quando Richard de repente afirmou num tom de voz jocoso:




    – Tenho certeza de que Srta. Vinrace agora tem inclinações secretas para o catolicismo. – Ela não tinha como responder, e Helen não pôde deixar de rir da tentativa que ela fez.




    Mas o café da manhã terminara, e Sra. Dalloway estava se levantando.




    – Sempre acho que religião é como colecionar insetos – disse ela, encerrando a discussão enquanto subia as escadas com Helen. – Uma pessoa tem paixão por besouros pretos; outra não tem; não adianta discutir sobre isso. Qual é agora o seu besouro preto?




    – Acho que são meus filhos – disse Helen.




    – Ah… isso é diferente – Clarissa falou. – Conte­-me. Você tem um menino, não tem? Não é detestável ter de deixá­-los?




    Foi como se uma sombra azul tivesse caído sobre uma piscina. Os olhos delas ficaram mais fundos, as vozes mais cordiais.




    Em vez de juntar­-se a elas quando começaram a caminhar pelo convés, Rachel estava indignada com aquelas prósperas senhoras, que a faziam sentir­-se fora do seu mundo, órfã, e virando­-se, deixou­-as abruptamente. Bateu a porta do quarto e retomou sua música. Era tudo música antiga – Bach e Beethoven, Mozart e Purcell –, as páginas amarelas, a impressão áspera ao toque. Em três minutos estava imersa numa fuga muito difícil, muito clássica, em Lá, e em seu rosto apareceu uma expressão estranha, remota, impessoal de absorção completa e ansiosa satisfação. Ora tropeçava, ora falhava e tinha de repetir o mesmo compasso; mas uma linha invisível parecia reunir as notas num fio, do qual se erguia um contorno, uma construção. Ela estava tão absorta nesse trabalho, pois era realmente difícil descobrir como todos aqueles sons deveriam se unir, e empregava todas as suas faculdades nisso, que não escutou uma batida na porta. Ela abriu­-se impulsivamente e Sra. Dalloway apareceu no quarto, deixando a porta aberta, de modo que uma faixa do convés branco e do mar azul apareceu na abertura. O contorno da fuga de Bach partira­-se no chão.




    – Não deixe que eu a interrompa – implorou Clarissa. – Ouvi você tocar e não pude resistir. Adoro Bach!




    Rachel corou e retorceu os dedos no colo. Pôs­-se de pé desajeitadamente.




    – É difícil demais – disse.




    – Mas você estava tocando esplendidamente! Eu devia ter ficado do lado de fora.




    – Não – disse Rachel.




    Ela tirou da poltrona as Cartas de Cowper e O Morro dos Ventos Uivantes, e Clarissa foi convidada a sentar­-se.




    – Mas que quartinho agradável! – disse ela, olhando em torno. – ­Ah, as Cartas de Cowper! Nunca as li. São boas?




    – Bastante monótonas – disse Rachel.




    – Ele escrevia terrivelmente bem, não é? – disse Clarissa. – Para quem gosta desse tipo de coisa… terminava suas frases e tudo isso. O morro dos ventos uivantes! Ah, isso é mais do meu gosto. Eu realmente não poderia viver sem as Brontës! Você não é apaixonada por elas? Mas, de modo geral, eu preferiria viver sem elas a viver sem Jane Austen.




    Embora falasse de um jeito leve e casual, sua postura revelava um extraordinário grau de simpatia e desejo de fazer amizade.




    – Jane Austen? Eu não gosto de Jane Austen – disse Rachel.




    – Você é um monstro! – disse Clarissa. – Mal posso perdoá­-la. Diga­-me, por quê?




    – Ela é tão… bem… tão como uma trança apertada – atrapalhou­-se Rachel.




    – Ah… entendo o que quer dizer. Mas não concordo. E você não vai concordar quando for mais velha. Na sua idade eu só gostava de Shelley. Lembro­-me de ter­-me emocionado lendo Shelley no jardim.




    He has outsoared the shadow of our night, 




    Envy and ­calumny and hate and pain…*




    “lembra?”




    Can touch him not and torture not again




    From the contagion of the world’s slow stain.**




    – Que divino!… e, no entanto, que absurdo! – Ela olhou em torno do quarto. – Eu sempre acho que é viver, e não morrer, o que conta. Realmente respeito um ­velho corretor da Bolsa rabugento que vai somar coluna atrás de coluna todos os dias e trotar de volta à sua villa em Brixton com algum cachorro velho de focinho chato que ele adora e uma enfadonha mulherzinha sentada na ponta da mesa, que vai para Margate por 15 dias… asseguro­-lhe que conheço um monte de gente assim… bem, eles me parecem realmente mais nobres do que poetas, a quem todo mundo venera, só porque são gênios e morrem jovens. Mas não espero que você concorde comigo!




    Ela apertou o ombro de Rachel.




    – Um… m… m – e continuou citando:




    Unrest which men miscall delight…***




    – Quando você tiver a minha idade, verá que o mundo está lotado de coisas encantadoras. Acho que os jovens cometem um grande erro em relação a isso, não se permitindo serem felizes. Às vezes penso que a felicidade é a única coisa que conta. Não a conheço suficientemente bem para dizer, mas creio que você pode ser um pouco inclinada a… quando a gente é jovem e atraente… vou dizê­-la, sim!… tudo está aos nossos pés. – Ela olhou em torno como se fosse dizer: “Não só alguns poucos livros enfadonhos e Bach”. – Quero muito fazer perguntas – prosseguiu. – Você me interessa tanto. Se estou sendo impertinente, dê um puxão nas minhas orelhas.




    – E eu… eu quero fazer perguntas – disse Rachel com tamanha gravidade que Sra. Dalloway teve de conter seu sorriso.




    – Importa­-se de irmos caminhar? – disse ela. – O ar está tão delicioso.




    Ela inspirou como um cavalo de corrida quando fecharam a porta e pararam no convés.




    – Não é bom estar viva? – exclamou e puxou o braço de Rachel para dentro do seu. – Olhe! Olhe! Que bonito!




    As praias de Portugal começavam a perder sua substância; mas a terra ainda era a terra, apesar de muito distante. Podiam distinguir as cidadezinhas espalhadas nas dobras das colinas, e a fumaça erguendo­-se, tênue. As cidades pareciam muito pequenas em comparação com as grandes montanhas roxas ao fundo.




    – Sinceramente, porém – disse Clarissa depois de olhar –, não gosto de paisagens. São desumanas demais. – Continuaram andando. – Que coisa estranha! – continuou ela, impulsivamente. – Ontem, a esta hora, nem nos conhecíamos. Eu estava arrumando coisas num quartinho abafado de hotel. Não sabíamos absolutamente nada uma da outra, mesmo assim sinto como se tivesse conhecido você antes! A senhora tem filhos… seu marido esteve no Parlamento?




    – Você nunca foi à escola e mora…?




    – Com minhas tias, em Richmond.




    – Richmond?




    – Sabe, minhas tias gostam do Parque. Gostam do sossego.




    – E você não! Entendo! – Clarissa riu.




    – Eu gosto de caminhar sozinha no Parque; mas não… com os cachorros – concluiu ela.




    – Não; e algumas pessoas são cachorros, não são? – disse Clarissa, como se tivesse adivinhado um segredo. – Mas nem todo mundo… ah não, nem todo mundo.




    – Nem todo mundo – Rachel disse isso e parou.




    – Posso muito bem imaginar você andando sozinha – disse Clarissa – e pensando… num pequeno mundo só seu. Mas como vai desfrutá­-lo… um dia!




    – Vou gostar de caminhar com um homem… é isso que quer dizer? – disse Rachel fitando Sra. Dalloway com seus grandes olhos inquiridores.




    – Eu não estava pensando num homem em particular – disse Clarissa. – Mas você vai.




    – Não. Eu não vou me casar nunca – decidiu Rachel.




    – Não teria tanta certeza disso – disse Clarissa. Seu olhar de viés dizia a Rachel que ela a achara atraente, embora fosse inexplicavelmente engraçada…




    – Por que as pessoas se casam? – perguntou Rachel.




    – É isso que você vai descobrir. – Clarissa ainda ria.




    Rachel seguiu seus olhos e viu que por um segundo tinham pousado na figura robusta de Richard Dalloway, ocupado acendendo um fósforo na sola da botina, enquanto Willoughby expunha algo que parecia da maior importância para os dois.




    – Não há nada igual – concluiu ela. – Conte­-me sobre os Ambrose. Ou estou fazendo perguntas demais?




    – É bom falar com a senhora – disse Rachel.




    Mas o breve esboço dos Ambrose foi de alguma forma superficial e pouco disse além do fato de Sr. Ambrose ser seu tio.




    – Irmão de sua mãe?




    Quando um nome cai em desuso, a mais leve menção a ele reaviva a memória. Sra. Dalloway continuou:




    – Você é parecida com sua mãe?




    – Não; ela era diferente – disse Rachel, sendo tomada por um intenso desejo de contar a Sra. Dalloway coisas que nunca contara a ninguém… coisas que nem ela percebera até aquele momento. – Eu me sinto sozinha. Eu quero… – Ela não sabia o que queria, de modo que não pôde concluir a frase; seu lábio, porém, tremeu.




    Sra. Dalloway, contudo, pareceu capaz de compreender sem palavras.




    – Eu sei – disse, passando um braço pelo ombro de Rachel. – Quando tinha a sua idade, também queria. Ninguém me compreendia até que encontrei Richard. Ele me deu tudo o que eu queria. Ele é homem e mulher ao mesmo tempo. – Seus olhos pousaram em Sr. Dalloway, encostado na amurada, ainda falando. – Não pense que digo isso porque sou esposa dele… vejo seus defeitos mais claramente do que os de qualquer outra pessoa. O que se quer na pessoa com quem se vive é que ela nos mantenha em nossa melhor forma. Muitas vezes fico pensando o que fiz para ser tão feliz! – exclamou, e uma lágrima deslizou pela sua face. Ela a enxugou, apertou a mão de Rachel e exclamou: – Como a vida é boa! – Nesse momento, com aquela brisa fresca, o sol sobre as ondas e a mão de Sra. Dalloway sobre seu braço, pareceu realmente a Rachel que a vida, antes sem nome, agora era infinitamente maravilhosa e boa demais para ser verdade.




    Nisso, Helen passou por elas e, vendo Rachel de braço dado com uma quase estranha, parecendo animada, divertiu­-se, mas ao mesmo tempo ficou levemente irritada. Porém Richard, com um humor bastante sociável, juntou­-se imediatamente a elas, depois de uma conversa muito interessante com Willoughby.




    – Observem o meu panamá – disse, tocando a aba do seu chapéu. – Srta. Vinrace, deu­-se conta do quanto se pode fazer para induzir bom tempo usando o chapéu adequado? Decidi que hoje é um dia quente de verão; previno­-a de que nada que a senhorita possa dizer vai me abalar. Por isso vou me sentar. Aconselho­-a a seguir meu exemplo. – Três cadeiras em fila os convidavam a se sentar.




    Recostando­-se para trás, Richard observou as ondas.




    – Um azul muito bonito – disse. – Mas há um pouco de azul em demasia. A variedade é essencial para uma paisagem. Assim, se há colinas, deve haver um rio; se há um rio, deve haver colinas. A melhor paisagem no mundo, na minha opinião, é aquela de Boars Hill num dia bonito… atenção, tem de ser um dia bonito… Uma manta? Ah, obrigado, minha cara… Nesse caso você terá a vantagem das associações, o passado.




    – Dick, você quer falar ou quer que eu leia em voz alta?




    Clarissa pegara um livro com as mantas.




    – Persuasão – anunciou Richard examinando o volume.




    – É para a Srta. Vinrace – disse Clarissa. – Ela não suporta a nossa amada Jane.




    – Isso… se me permite dizer… é porque a senhorita não a leu – disse Richard. – Ela é incomparavelmente a maior escritora que temos. É a maior e por um motivo: não tenta escrever como homem. Todas as outras mulheres fazem isso: por isso não as leio. Diga suas objeções, Srta. Vinrace – prosseguiu ele, juntando as pontas dos dedos. – Estou pronto para me converter.




    E aguardou enquanto Rachel tentava em vão vingar seu sexo daquele desrespeito que ele lhe fazia.




    – Receio que ele tenha razão – disse Clarissa. – Geralmente ele tem… esse infeliz! Eu trouxe Persuasão – prosseguiu ela – porque pensei que era um pouco menos desinteressante que os outros… mas, Dick, não adianta fingir que conhece Jane de cor, pois ela sempre o faz pegar no sono!




    – Mereço dormir depois dos trabalhos de legislação – disse Richard.




    – Não pense naquelas armas – disse Clarissa, vendo que o olho dele, passando sobre as ondas, ainda procurava a terra, pensativo – nem em navios, ou impérios, ou nada. – Dizendo isso, ela abriu o livro e começou a ler: “Sir. Walter Elliott, de Kellynch Hall, em Somerset­shire, era um homem que, para divertir­-se, nunca apanhava um livro senão o Baronetage”… não conhece Sir Walter?… “Lá ele encontrava ocupação nas horas ociosas e consolo nas horas de aborrecimento”. Ela escreve bem, não escreve? “Lá…” – ela continuou lendo numa voz levemente jocosa. Decidira que Sir Walter afastaria a mente do marido das armas da Grã­-Bretanha e o transportaria para um mundo refinado, exótico, jovial e um tanto ridículo. Algum tempo depois, pareceu que o sol se punha e os contornos se tornavam mais suaves. Rachel levantou os olhos para ver o que causara aquela mudança. As pálpebras de Richard estavam se fechando e abrindo, abrindo e fechando. Uma respiração nasal forte anunciou que ele já não mantinha as aparências e dormia profundamente.




    – Triunfo! – sussurrou Clarissa no fim de uma frase. De repente, ergueu as mãos em protesto. Um marinheiro aguardava; ela deu o livro a Rachel e deu uns passos leves para pegar o recado: “Sr. Grice queria saber se era conveniente etc.” Ela o seguiu. Ridley, que vagara por ali, avançou, parou e, com um gesto de desagrado, afastou­-se para o seu estúdio. O político adormecido ficou aos cuidados de Rachel. Ela leu uma frase e deu uma olhada nele. Dormindo, ele parecia um casaco pendurado ao pé de uma cama; lá estavam todas as rugas, as mangas e pernas de calças mantinham a forma, embora já não preenchidas por pernas e braços. É quando melhor se pode julgar a idade e o estado do casaco. Ela o examinou todo até quando lhe pareceu que ele teria protestado.




    Era um homem de talvez 40 anos; e havia linhas em torno de seus olhos, e curiosas fendas em suas faces. Parecia um pouco desgastado, mas persistente e no auge da vida.




    – Irmãs, um ratinho e alguns canários – murmurou Rachel, sem tirar o olho dele. – Não sei, não sei. – Ela calou­-se, queixo na mão, ainda olhando para ele. Um sino tocou atrás deles, e Richard ergueu a cabeça. Depois abriu os olhos tendo por um segundo a expressão bizarra de um míope cujos óculos se perderam. Levou um momento para se recuperar da impropriedade de ter roncado, e talvez grunhido, diante de uma jovem. Acordar e ver­-se sozinho com alguém também era um pouco desconcertante.




    – Parece que andei cochilando – disse ele. – O que aconteceu com todo mundo? E Clarissa?




    – Sra. Dalloway foi olhar os peixes de Sr. Grice – respondeu Rachel.




    – Eu devia ter adivinhado – disse Richard. – Um fato comum. E como a senhorita usou essa hora luminosa? Converteu­-se?




    – Acho que não li uma só linha – respondeu Rachel.




    – É o que sempre acho. Há coisas demais para se olhar. Acho a natureza muito estimulante. Minhas melhores ideias me vieram ao ar livre.




    – Quando estava caminhando?




    – Caminhando… cavalgando… andando de barco… acho que a conversa mais importante de minha vida aconteceu enquanto eu perambulava no grande pátio em Trinity. Estive nas duas universidades. Era um capricho de meu pai. Ele achava que isso alargava a mente. Acho que concordo com ele. Posso lembrar… parece que faz um século!… que eu estava decidindo a base de um futuro estado com o atual Secretário da Índia. Nós nos achávamos muito sábios. Não sei se não éramos. Éramos felizes, Srta. Vinrace, e éramos jovens… talentos que compensam a sabedoria.




    – E fizeram o que disseram que iam fazer? – perguntou ela.




    – Pergunta desconcertante! Respondo: sim e não. Se de um lado não realizei o que desejei realizar… e quem de nós realiza?… de outro lado, posso honestamente dizer isso: não diminuí meu ideal.




    Ele contemplou com ar resoluto uma gaivota como se seu ideal voasse nas asas do pássaro.




    – Mas – disse Rachel – qual é o seu ideal?




    – Está perguntando demais, Srta. Vinrace – disse Richard em tom de brincadeira.




    Ela apenas pôde dizer que queria saber, e Richard estava se divertindo o suficiente para responder:




    – Bem, como devo responder? Numa palavra… Unidade. Unidade de objetivo, de domínio, de progresso. A dispersão das melhores ideias sobre a maior área possível.




    – Dos ingleses?




    – Garanto que os ingleses parecem, de modo geral, mais brancos do que a maioria dos homens, seus registros, mais limpos. Mas, meu Deus, não pense que não vejo as desvantagens… horrores… coisas que nem se pode mencionar, feitas entre nossa própria gente! Não tenho ilusões. Poucas pessoas, suponho, têm menos ilusões do que eu. Já esteve numa fábrica, Srta. Vinrace? Não, acho que não… posso dizer que espe­ro que não.




    Rachel mal caminhara numa rua pobre, e sempre acompanhada pelo pai, pela criada ou pelas tias.




    – Eu ia dizer que, se já tivesse visto o tipo de coisa que acontece ao seu redor, compreenderia o que faz de homens, como eu, políticos. A senhorita me perguntou há pouco se fiz o que pretendia fazer. Bem, quando penso em minha vida, há um fato do qual admito sentir orgulho; por minha causa, milhares de mocinhas em Lancashire… e muitos milhares que virão depois delas… podem passar uma hora todo dia ao ar livre, enquanto suas mães tiveram de passá­-la diante de seus teares. Tenho mais orgulho disso do que teria se escrevesse como Keats e Shelley!




    Foi penoso para Rachel ser um dos que preferem Keats e Shelley.




    Ela gostava de Richard Dalloway e tornava­-se mais cálida na medida em que ele também o fazia. Ele parecia falar a sério.




    – Eu não sei nada! – exclamou ela.




    – É bem melhor não saber de nada – disse ele paternalmente –, e tenho certeza de que está enganada. Disseram­-me que a senhorita toca piano muito bem, e sem dúvida leu montes de livros eruditos.




    Brincadeiras dos mais velhos já não a incomodavam.




    – O senhor fala de unidade – disse ela. – Devia tentar me fazer entender.




    – Eu nunca permito que minha mulher fale de política – disse ele, gravemente. – Por esta razão. É impossível para seres humanos, constituídos como são, ao mesmo tempo lutar e ter ideais. Se preservei os meus, e fico grato por poder dizer que fiz isso em grande escala, é porque tenho voltado para casa, para minha esposa de noite, e ver que ela passou o dia fazendo visitas, tocando música, brincando com as crianças e cumprindo seus deveres domésticos… o que você fará; as ilusões dela não foram destruídas. Ela me dá coragem para prosseguir. A tensão da vida pública é enorme – acrescentou ele.




    Isso o fazia parecer um mártir abalado, todo dia desfazendo­-se do mais puro ouro, a serviço da humanidade.




    – Nem posso imaginar como alguém faz isso! – exclamou Rachel.




    – Explique, Srta. Vinrace – disse ele. – Esse é um assunto que quero esclarecer.




    A amabilidade de Dalloway era sincera, e ela decidiu aceitar a chance que ele lhe dava, embora falar com um homem de tal importância e autoridade fizesse seu coração disparar.




    – Parece­-me assim – começou ela, primeiro esforçando­-se por lembrar e depois por expor suas amedrontadas visões particulares. – Há uma velha viúva em um quarto, em algum lugar, digamos, nos subúrbios de Leeds.




    Richard inclinou a cabeça para mostrar que aceitara a viúva.




    – Em Londres o senhor passa sua vida falando, escrevendo coisas, aprovando decretos, perdendo o que parece ser natural. O resultado de tudo isso é que ela vai ao seu guarda­-comida e acha um pouco mais de chá, alguns torrões de açúcar, ou um pouco menos de chá e um jornal. Viúvas por todo o país, admito, fazem isso. Mas há a mente da viúva, os afetos; a esses o senhor não atinge. Mas desperdiça seus próprios.




    – Se a viúva vai ao seu guarda­-comida e o encontra vazio – respondeu Richard –, podemos admitir que sua perspectiva espiritual seja afetada. Se eu puder abrir buracos na sua filosofia, Srta. Vinrace, que tem seus méritos, direi que um ser humano não é um conjunto de compartimentos, mas um organismo. Imaginação, Srta. Vinrace; use sua imaginação; é aí que vocês, jovens liberais, falham. Conceba o mundo como um todo. Agora, quanto ao seu segundo tema: quando afirma que, tentando arranjar a casa para benefício da nova geração, estou desperdiçando minhas maiores capacidades, discordo totalmente. Não posso conceber uma meta mais sublime… ser cidadão do Império. Encare isso dessa maneira, Srta. Vinrace; conceba o Estado como uma engrenagem complexa; nós, cidadãos, somos partes dessa engrenagem; alguns cumprem tarefas mais importantes; outros (talvez eu seja um deles) servem apenas para conectar partes obscuras do mecanismo, escondidas do olho do público. Mas se o menor parafuso falha na sua tarefa, o funcionamento adequado do todo fica comprometido.




    Era impossível combinar a imagem de uma magra viúva de preto, olhando fixamente pela janela e ansiando ter alguém com quem falar, com a imagem de uma máquina imensa, como se vê em South Kensington, pulsando, pulsando, pulsando. A tentativa de comunicação fora um fracasso.




    – Parece que não nos entendemos – disse ela.




    – Posso dizer uma coisa que vai deixar a senhorita muito zangada? – perguntou ele.




    – Não vou ficar – disse ela.




    – Pois então muito bem; nenhuma mulher tem o que eu chamaria de instinto político. Vocês têm virtudes imensas; sou o primeiro, espero, a admitir isso; mas nunca conheci uma mulher que sequer reconhecesse o que é ser estadista. Vou deixá­-la mais irada ainda. Espero nunca conhecer essa mulher. Agora, Srta. Vinrace, somos inimigos para o resto da vida?




    Vaidade, irritação e um pungente desejo de ser compreendida impeliram­-na a fazer ainda outra tentativa.




    – Debaixo das ruas, nos esgotos, nos fios, nos telefones, há alguma coisa viva; é disso que o senhor está falando? Em coisas como carrocinhas de garis e homens consertando estradas? O senhor sente isso o tempo todo, quando caminha por Londres e quando abre uma torneira e sai água?




    – Certamente – disse Richard. – Compreendo que a senhorita quer dizer que o todo de uma sociedade moderna se baseia no esforço de cooperação. Se ao menos mais pessoas entendessem isso, Srta. Vinrace, haveria menos das suas velhas viúvas solitárias e nostálgicas!




    Rachel pensou por um momento.




    – O senhor é liberal ou conservador? – indagou.




    – Eu me chamo de conservador por causa da conveniência – disse Richard, sorrindo.




    – Mas há mais em comum entre os dois partidos do que geralmente as pessoas admitem.




    Houve uma pausa, que da parte de Rachel não se devia à falta de coisas a dizer; como de costume, ela não as podia dizer e ficava mais confusa ainda porque provavelmente havia pouco tempo para conversar. Era perseguida por ideias absurdamente obscuras – como se se voltasse atrás o suficiente, talvez tudo ficasse inteligível; tudo era comum, pois os mamutes que tinham pastado nos campos da rua principal de Richmond tinham se transformado em pedras de calçamento e caixas cheias de fitas, e em suas tias.




    – O senhor disse que vivia no campo quando era criança? – perguntou ela.




    Embora os modos dela lhe parecessem rudes, Richard ficou contente. Não podia haver dúvida de que o interesse dela era genuíno.




    – Sim – ele sorriu.




    – E o que foi que aconteceu? – perguntou ela. – Ou estou fazendo perguntas demais?




    – Asseguro­-lhe que fico contente. Mas… vamos ver… o que foi que aconteceu? Bem, cavalgar, aulas, irmãs. Havia um monte de entulho encantado, lembro­-me disso, onde acontecia toda sorte de coisas bizarras. Estranho, as coisas que impressionam as crianças! Lembro-me da aparência do lugar até hoje. É um engano pensar que as crianças são felizes. Não são; são infelizes. Nunca sofri tanto quanto sofri quando criança.




    – Por quê? – perguntou ela.




    – Eu não me dava bem com meu pai – disse Richard, lacônico. – Ele era um homem muito capaz, mas duro. Bem… isso nos faz decidir não cometer o mesmo pecado. Crianças nunca esquecem injustiças. Perdoam muitas coisas com que os adultos se importam; mas esse pecado é o pecado imperdoável. Atrevo­-me a dizer que eu era uma criança difícil de se lidar; mas quando penso no que estava disposto a dar! Não, pecaram mais contra mim do que eu pequei. E depois fui para a escola, onde me dei bastante bem; depois, como lhe disse, meu pai me mandou para as duas universidades… Sabe, Srta. Vinrace, que a senhorita me fez pensar? Como, afinal, se pode dizer pouco a outra pessoa sobre a nossa própria vida! Estou aqui sentado; a senhorita está aí sentada; não duvido de que ambos estejamos repletos das mais interessantes experiências, ideias, emoções; mas como nos comunicarmos? Eu lhe disse o que praticamente qualquer um lhe diria.




    – Acho que não – disse ela. – É o jeito de dizer as coisas, não é? E não as coisas em si.




    – Verdade – disse Richard. – Absolutamente verdade. – Ele fez uma pausa. – Quando olho para trás, para minha vida… tenho 42 anos… quais são os grandes fatos que se destacam? Quais foram as revelações, se posso chamá­-las assim? A miséria dos pobres e… (ele hesitou e lançou) “o amor!”.




    Nessa palavra, ele baixou a voz; era uma palavra que parecia desvendar os céus para Rachel.




    – É uma coisa estranha para se dizer a uma jovem – prosseguiu ele. – Mas a senhorita tem ideia do que… o que quero dizer com isso? Não, é claro que não. Não uso a palavra no sentido convencional. Uso­-a como os rapazes a usam. As moças são mantidas na maior ignorância, não são? Talvez seja uma coisa sábia… talvez… A senhorita não sabe?




    Ele falava como se tivesse perdido a consciência do que dizia.




    – Não, não sei – disse ela, quase sussurrando.




    – Navios de guerra, Dick! Ali! Olhe!




    Clarissa, liberada por Sr. Grice, tendo apreciado todas as suas algas marinhas, deslizava na direção deles, gesticulando.




    Avistara dois sinistros navios cinzentos, bastante mergulhados na água e de aparência pobre, um seguindo o outro bem de perto, e que lembravam feras sem olhos procurando suas presas. Richard retomou a consciência imediatamente.




    – Meu Deus! – exclamou, protegendo os olhos com a mão.




    – Nossos, Dick? – perguntou Clarissa.




    – A Frota do Mediterrâneo – respondeu ele.




    O Euphrosyne içava sua bandeira lentamente. Richard ergueu o chapéu. Clarissa apertava a mão de Rachel convulsivamente.




    – Não fica feliz de ser inglesa? – perguntou.




    Os navios de guerra passaram, lançando um curioso efeito de disciplina e tristeza sobre as águas, e só quando ficaram invisíveis de novo as pessoas voltaram a falar com naturalidade. No almoço, a conversa girou em torno de valores de morte e as magníficas qualidades dos almirantes britânicos. Clarissa citou um poeta, Willoughby citou outro. A vida de um combatente a bordo era esplêndida, concordaram, e os marujos eram particularmente simpáticos e simples.




    Sendo assim, ninguém gostou quando Helen comentou que lhe parecia tão errado ter marinheiros quanto ter um zoológico, e que, quanto a morrer no campo de batalha, estava certamente na hora de pararmos de elogiar a coragem – “ou de escrever poesia ruim a respeito dela”, rosnou Pepper.




    Mas Helen estava na verdade imaginando por que Rachel, sentada em silêncio, parecia tão esquisita e corada.




    




    

      

        * Do poema “An Elegy on the Death of John Keats”, de Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Em tradução livre: “Ele ultrapassou a sombra da nossa noite, / Inveja e calúnia e ódio e dor”.


      




      

        ** “Não pode tocá-lo nem torturá-lo novamente / Do contágio da mancha lenta do mundo.”


      




      

        *** “Inquietações que os homens confundem com deleite…”
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    Mas ela não foi capaz de seguir com suas observações ou de chegar a alguma conclusão, pois, por um desses acidentes passíveis de acontecer no mar, todo o curso das suas vidas foi perturbado.




    Mesmo na hora do chá, o assoalho erguia­-se debaixo dos seus pés e lançava­-se abaixo, e no jantar o navio parecia gemer e contorcer­-se como se uma chibata estivesse descendo sobre ele. Esse navio, que fora um cavalo de flancos largos, em cujos quartos pierrôs poderiam ter dançado, tornou­-se um potro solto nos campos. Os pratos deslizavam longe das facas, e o rosto de Sra. Dalloway empalideceu por um segundo quando ela se servia e viu as batatas rolarem de um lado para outro. Willoughby naturalmente exaltou as virtudes do seu navio e citou o que peritos e passageiros notáveis tinham dito sobre ele, pois amava seus bens. Mesmo assim, o jantar foi desconfortável, e assim que as damas ficaram sozinhas, Clarissa disse que ficaria melhor na cama e se foi, sorrindo corajosamente.




    Na manhã seguinte a tempestade baixou sobre eles, e nenhuma boa educação podia ignorar esse fato. Sra. Dalloway ficou em seu quarto. Richard enfrentou três refeições, comendo valentemente em cada uma delas; mas na terceira, aspargos boiando em azeite finalmente o derrubaram.




    – Isso liquidou comigo – disse ele, e retirou­-se.




    – Agora estamos mais uma vez sozinhos – disse William Pepper, olhando em torno da mesa; mas ninguém se dispunha a conversar, e a refeição terminou em silêncio.




    No dia seguinte encontraram­-se, mas como folhas soltas se encontram no ar. Não estavam nauseados; mas o vento os precipitava impetuosamente para os quartos e violentamente escada abaixo. Passavam uns pelos outros no convés, arquejantes; gritavam para serem ouvidos do outro lado da mesa. Usavam casacos de pele; e Helen nunca era vista sem um lenço na cabeça. Para maior conforto, retiravam­-se para suas cabines, onde, com pés firmemente apoiados, deixavam o navio saltar e inclinar­-se. Sentiam­-se como batatas num saco sobre um cavalo a galope. O mundo lá fora era um tumulto gris e violento. Por dois dias tiveram um perfeito descanso de suas velhas emoções. Rachel tinha só consciência suficiente para se imaginar um burrico no meio de um charco numa tempestade de granizo, mostrando os sulcos deixados pelo vento no seu pelo; depois tornou­-se uma árvore enfeitiçada, perpetuamente empurrada para trás pelo vento salgado do Atlântico.




    Helen, por sua vez, cambaleou até a porta de Sra. Dalloway, bateu, não pôde ser ouvida por causa das portas que batiam e dos golpes do vento, e entrou.




    Naturalmente havia bacias. Sra. Dalloway repousava soerguida sobre travesseiros e não abriu os olhos. Depois murmurou:




    – Oh, Dick, é você?




    Helen gritou – pois foi lançada contra a pia:




    – Como está você?




    Clarissa abriu um olho. Aquilo lhe deu uma aparência inacreditavelmente devassa.




    – Horrível! – arquejou. Seus lábios estavam brancos por dentro.




    Plantando os pés bem separados no chão, Helen tentou despejar champanha numa caneca com uma escova de dentes dentro.




    – Champanha – disse.




    – Há uma escova de dentes aí dentro – murmurou Clarissa, e sorriu; podia ter sido também uma careta de choro. Ela bebeu. – Nojento – sussurrou, apontando as bacias. Restos de bom humor ainda brincavam em sua face como o luar.




    – Quer mais? – gritou Helen. Mais uma vez a fala ficava além do alcance de Clarissa. O vento deitava o navio de lado, tremendo. Pálidas agonias cruzaram o rosto de Sra. Dalloway, em ondas. Quando as cortinas balouçaram, luzes cinzentas sopraram sobre ela. Entre os espasmos da tempestade, Helen ajeitou as cortinas, sacudiu os travesseiros, esticou as roupas de cama e acalmou as narinas quentes e a testa com perfume frio.




    – Você é muito boa! – arquejou Clarissa. – Que confusão horrível!




    Estava tentando se desculpar pelas roupas de baixo brancas, caídas e espalhadas no chão. Por um segundo abriu um olho e viu que o quarto estava arrumado.




    – Muito simpático de sua parte – arquejou.




    Helen deixou­-a; bem distante, ela sentia uma espécie de simpatia por Sra. Dalloway. Não podia deixar de respeitar seu caráter e seu desejo, mesmo nas convulsões da náusea, de um quarto de dormir bem arrumado. Mas suas anáguas vinham acima dos joelhos.




    Subitamente, a tempestade relaxou seu domínio. Acon­teceu na hora do chá; o esperado paroxismo do vendaval cedeu exatamente quando atingiu o clímax e afastou­-se definhando, e o navio, em vez de dar o mergulho usual, seguiu adiante, sólido. A monótona sequência de mergulhar e subir, bramir e relaxar, mudou, e todos na mesa ergueram os olhos e sentiram alguma coisa afrouxar­-se internamente. A tensão aliviou­-se, os sentimentos humanos começaram a agir novamente, como quando a luz do dia aparece no fim de um túnel.




    – Tente uma volta comigo – Ridley chamou Rachel do outro lado da mesa.




    – Bobagem! – gritou Helen, mas subiram a escada aos tropeções.




    Sufocados pelo vento, animaram­-se num ímpeto, pois nas beiradas de todo aquele tumulto gris havia um nevoento ponto dourado. Instantaneamente, o mundo voltou a tomar forma; não eram mais átomos voando no vácuo, mas gente sobre um navio triunfante no dorso do mar. Vento e espaço tinham sido banidos; o mundo flutuava como uma maçã numa bacia, e a mente humana, que também estivera desenraizada, mais uma vez se prendia às velhas crenças.




    Tendo andado em torno do navio duas vezes, recebido muitos golpes fortes do vento, viram um rosto de marinheiro, de brilho positivamente dourado. Olharam e contemplaram um círculo amarelo de sol; no minuto seguinte, ele foi atravessado por faixas errantes de nuvens, e depois completamente obscurecido. No café da manhã seguinte, porém, o céu estava varrido e limpo, as ondas, embora altas, eram azuis, e depois da visão do estranho submundo habitado por fantasmas, as pessoas começaram a viver entre potes de chá e fatias de pão com mais entusiasmo do que nunca.




    Mas Richard e Clarissa ainda estavam na fronteira. Ela não tentou soerguer­-se; seu marido estava de pé e contemplou seu colete e suas calças, sacudiu a cabeça e depois deitou­-se de novo. O interior de seu cérebro ainda se erguia e baixava como o mar no palco. Às quatro horas ele acordou e viu a luz do sol formar um ângulo vívido sobre as cortinas de veludo vermelho e as calças de tweed cinza. O mundo comum lá fora escorregou para dentro de sua mente, e quando se vestiu voltou a ser um cavalheiro inglês.




    Sentou­-se ao lado de sua esposa. Ela o puxou para junto de si pela lapela do casaco, beijou­-o e segurou­-o por um minuto.




    – Vá pegar um pouco de ar, Dick – disse ela. – Parece muito abatido… Que bom o seu cheiro!… E seja educado com aquela mulher. Ela foi boa comigo.




    Depois disso, Sra. Dalloway virou­-se para o lado fresco do travesseiro, terrivelmente abatida, mas ainda invencível.




    Richard encontrou Helen falando com o cunhado diante de dois pratos de bolo amarelo, pão macio e manteiga.




    – O senhor parece muito doente! – exclamou ela ao vê­-lo. – Venha tomar um pouco de chá.




    Ele notou que as mãos que se moviam sobre as xícaras eram lindas.




    – Ouvi dizer que a senhora foi muito boa com minha esposa ­– disse. – Ela passou momentos terríveis. A senhora entrou e lhe deu champanha. Esteve também entre os que não sofreram?




    – Eu? Ah, eu não enjoo há 20 anos… enjoo de mar, quero dizer.




    – Há três fases de convalescença, eu sempre digo – interrompeu a voz forte de Willoughby. – A fase do leite, a fase do pão com manteiga e a fase do rosbife. Eu diria que o senhor está na fase do pão com manteiga. – E passou­-lhe o prato. – Agora eu o aconselharia um chá reforçado e uma boa caminhada no convés; e na hora do jantar já vai pedir um bife, hein? – Ele se afastou, rindo, desculpando­-se por causa do trabalho.




    – Que sujeito esplêndido esse! – exclamou Richard. – Sempre entusiasmado com alguma coisa.




    – Sim – disse Helen –, ele sempre foi assim.




    – Este é um grande empreendimento dele – continuou Richard. – É um negócio que não para nos navios, eu diria. Nós ainda o veremos no Parlamento, ou estou muito enganado. É o tipo de homem que queremos no Parlamento, o homem que realizou coisas.




    Mas Helen não estava muito interessada no cunhado.




    – Imagino que sua cabeça esteja doendo, não está? – perguntou ela, servindo nova xícara de chá.




    – Sim, está – disse Richard. – É humilhante ver que neste mundo se é tão escravo do corpo. Sabe, nunca consigo trabalhar sem uma chaleira sobre o aparador. Muitas vezes, nem bebo chá, mas tenho de saber que poderei tomar, se quiser.




    – Isso é péssimo para o senhor – disse Helen.




    – Encurta a vida; mas, receio, Sra. Ambrose, que nós, políticos, tenhamos de nos decidir sobre isso no começo. Temos de queimar nossa vela nas duas pontas, ou…




    – Você põe tudo a perder! – disse Helen, divertida.




    – Não podemos fazer a senhora nos levar a sério, Sra. Ambrose – protestou ele. – Posso lhe perguntar como passa seu tempo? Lendo… filosofia? – (Ele viu o livro preto.) – Metafísica e pescaria! – exclamou. – Se eu tivesse de viver de novo, acho que me devotaria a uma coisa ou outra. – Começou a folhear as páginas. – “O bem, então, é indefinível” – leu em voz alta. – Que alegria pensar que isso continua! “Até onde eu sei, há um só escritor ético, o professor Henry Sidgwick, que reconheceu claramente e afirmou esse fato.” É exatamente o tipo de coisa de que costumávamos falar quando meninos. Lembro­-me de discutir até as cinco da manhã com Duffy, agora Secretário da Índia, caminhando naqueles claustros até decidirmos que era tarde demais para ir para a cama, e em vez disso íamos andar a cavalo. Se chegamos a alguma conclusão… isso é outro assunto. Mas é a discussão que conta. São coisas assim que se destacam na vida. Nada desde então foi tão vívido. São os filósofos, os intelectuais – continuou ele –, eles é que são as pessoas que passam adiante a tocha, que mantêm o fogo queimando enquanto estamos vivos. Ser político não nos faz cegos necessariamente para isso, Sra. Ambrose.




    – Não. E por que faria? – disse Helen. – Mas o senhor consegue lembrar se sua esposa toma com açúcar?




    Ela levantou a bandeja e saiu para levá­-la a Sra. Dalloway.




    Richard enrolou duas vezes um cachecol no pescoço e subiu com esforço até o convés. Seu corpo, que ficara branco e macio no quarto escuro, formigava no ar fresco. Sentia­-se realmente no auge da vida. O orgulho brilhava em seus olhos enquanto deixava o vento fustigá­-lo e permanecia firme. Com a cabeça levemente abaixada, ele dobrou esquinas, subiu ladeiras, enfrentou o vento. Houve uma colisão, por um segundo ele não pôde ver em que corpo batera.




    – Perdão, perdão. – Foi Rachel quem pediu desculpas. Os dois riram, havia vento demais para poderem falar. Ela abriu a porta de seu quarto e entrou naquela calmaria. Para falar com ela, Richard também teria de entrar. Estavam parados num redemoinho de vento; papéis começaram a voar em círculo, a porta fechou­-se com estrondo, e eles cambalearam, rindo, até suas cadeiras. Richard sentou­-se em cima de Bach.




    – Meu Deus! Que tempestade! – exclamou ele.




    – Maravilha, não é? – disse Rachel. Certamente a luta e o vento tinham­-lhe fornecido a determinação que lhe faltava; havia rubor em suas faces, e o cabelo estava solto.




    – Ah, que divertido! – gritou ele. – Estou sentado em quê? Este é seu quarto? Como é alegre!




    – Ali… sente­-se ali – comandou ela. Mais uma vez o Cowper escorregou.




    – Que bom encontrarmo­-nos de novo – disse Richard. – Parece um século. Cartas de Cowper?… Bach?… Morro dos ventos uivantes?… É aqui que a senhorita medita sobre o mundo e depois sai e enfrenta pobres políticos com perguntas? Nos intervalos de enjoo pensei muito na sua conversa. Acredite, me fez pensar.




    – Eu o fiz pensar! Mas por quê?




    – Que solitários icebergs nós somos, Srta. Vinrace! Como nos comunicamos pouco! Há muitas coisas que eu gostaria de lhe dizer… e sobre as quais quero ouvir sua opinião. Alguma vez leu Burke?




    – Burke? – repetiu ela. – Quem foi Burke?




    – Não? Bem, então faço questão de lhe enviar um exemplar. O discurso sobre a Revolução Francesa – A rebelião americana? Fico pensando, o que seria? – Ele anotou alguma coisa em sua agenda. – E depois a senhorita terá de me escrever e dizer o que achou. Essa reticência… esse isolamento… é esse o problema na vida moderna! Agora, fale­-me de si. Quais seus interesses e ocupações? Devo imaginar que é uma pessoa com interesses bem marcados. Claro que é! Santo Deus! Quando penso na era em que vivemos, com suas oportunidades e possibilidades, o monte de coisas a serem feitas e aproveitadas… por que não temos dez vidas em vez de uma? Mas, e a senhorita?




    – Como vê, eu sou uma mulher – disse Rachel.




    – Eu sei… eu sei – disse Richard, jogando a cabeça para trás e passando os dedos sobre os olhos. – Que estranho ser uma mulher! Uma mulher jovem e linda – continuou ele, sentencioso – com o mundo todo a seus pés. É verdade, Srta. Vinrace. Vocês têm um poder inestimável… para o bem ou para o mal. O que não poderiam fazer… – ele interrompeu­-se.




    – O quê? – perguntou Rachel.




    – Vocês têm beleza – disse ele. O navio inclinou­-se. Rachel caiu um pouco para a frente. Richard pegou­-a nos braços e beijou­-a. Abraçando­-a fortemente, beijou­-a com paixão, de modo que ela sentiu a dureza do seu corpo e a aspereza do seu rosto apertado contra o dela. Ela caiu para trás na cadeira, com o coração disparado, cada pulsação mandando ondas escuras sobre seus olhos. Ele agarrou a testa com as mãos.




    – Você me tenta – disse ele. O seu tom de voz era assustador. Parecia sufocado na luta. Ambos tremiam. Rachel levantou­-se e saiu. Sua cabeça estava fria, os joelhos tremendo, e a dor física da emoção era tanta que só conseguia mexer­-se com grandes saltos do coração. Inclinou­-se na amurada do navio e aos poucos deixou de sentir, pois um frio gélido cobria seu corpo e mente. Bem longe, entre as ondas, flutuavam aves marinhas negras e brancas. Alteando­-se e caindo com movimentos leves e graciosos nas cavidades das ondas, pareciam singularmente desligadas e despreocupadas.




    – Vocês são tão pacíficas – disse ela, também apaziguada, ao mesmo tempo dominada por uma estranha exaltação. A vida parecia conter infinitas possibilidades que ela jamais adivinhara. Debruçou­-se na amurada e olhou as águas cinzentas e turbulentas, onde o sol se fragmentava na crista das ondas, até ficar fria e inteiramente calma mais uma vez. Mesmo assim, algo de maravilhoso acontecera.




    Porém no jantar ela não se sentiu exaltada, apenas desconfortável, como se ela e Richard tivessem visto juntos algo que é escondido na vida comum, de modo que já não quisessem fitar­-se nos olhos. Richard deslizou os olhos sobre ela uma vez, inquieto, e não a fitou mais. Chavões formais foram fabricados com esforço, mas Willoughby estava animado.




    – Bife para Sr. Dalloway! – gritou. – Vamos… depois da caminhada, Dalloway, você chegou à fase da carne!




    Seguiram­-se maravilhosas histórias masculinas sobre Bright e Disraeli e governos de coalizão, histórias maravilhosas que faziam as pessoas à mesa de jantar parecerem insignificantes, sem nada de especial. Depois do jantar, sentada sozinha com Rachel debaixo do grande lampião que balouçava, Helen ficou impressionada com a palidez dela. Mais uma vez, ocorreu­-lhe que havia algo esquisito no comportamento daquela moça.




    – Parece cansada. Está cansada? – perguntou.




    – Cansada não – disse Rachel. – Ah, sim, acho que estou cansada.




    Helen aconselhou­-a a ir para a cama, e ela foi, sem voltar a ver Richard. Devia estar cansada, pois adormeceu logo, mas depois de uma hora ou duas de um sono sem sonhos, sonhou. Sonhou que estava caminhando por um longo túnel, que se estreitava tanto que ela podia tocar os tijolos úmidos dos dois lados. Com o tempo, o túnel se abriu, tornando­-se uma abóbada; ela viu­-se presa ali dentro, tijolos ao redor em todos os lados, sozinha com um homenzinho deformado e de unhas longas que se agachava no chão falando coisas inarticuladas. Seu rosto era agudo como o focinho de um animal. A parede atrás dele exsudava umidade, que se cristalizava em gotas e escorria. Quieta e fria como a morte, ela se deitou ali sem se atrever a se mexer, até romper a agonia jogando­-se atravessada na cama, e acordou gritando “Oh!”.




    A luz mostrou­-lhe as coisas familiares: suas roupas caídas da cadeira, o jarro de água brilhando branco, mas o horror não se foi logo. Sentia­-se perseguida, de modo que se levantou e trancou a porta. Uma voz gemia, chamando por ela; olhos a desejavam. Por toda a noite homens bárbaros assediavam o navio; desciam barulhentos pelos corredores, paravam para fungar na sua porta. Ela não conseguiu mais dormir.
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    Essa é a tragédia da vida, como sempre digo! – disse Sra. Dalloway. – Começar coisas e ter de terminá­-las. Mas não vou deixar isto terminar, se você concordar. – Era de manhã, o mar estava calmo, e o navio, mais uma vez ancorado perto de outra praia.




    Ela vestia seu longo manto de peles com os véus enrolados em torno da cabeça, e mais uma vez as ricas caixas estavam umas sobre as outras, de modo que parecia repetir­-se a cena de alguns dias atrás.




    – Você acha que vamos nos encontrar em Londres? – disse Ridley irônico. – Você terá esquecido completamente de mim quando sair do barco.




    Ele apontou a praia da pequena baía onde podiam agora ver as árvores e seus galhos se movendo.




    – Como você é horrível! – ela riu. – Rachel vai me visitar… assim que você voltar – disse ela apertando o braço de Rachel. – Agora você não tem desculpa!




    Com um lápis de prata, ela escreveu seu nome e endereço na folha de rosto de Persuasão e entregou o livro a Rachel. Marinheiros estavam botando a bagagem nos ombros, e as pessoas começavam a reunir­-se em grupo. Havia o capitão Cobbold, Sr. Grice, Willoughby, Helen e um homem humilde e agradável numa camiseta de malha azul.




    – Ah, está na hora – disse Clarissa. – Bem, adeus. Eu gosto mesmo de você – murmurou, e beijou Rachel. Pessoas interpondo­-se entre eles pouparam Richard de apertar a mão de Rachel; ele conseguiu encará­-la sem convicção por um segundo antes de seguir sua esposa descendo pelo flanco do navio.




    O barco que se apartava do navio dirigiu­-se para a terra, e por alguns minutos Helen, Ridley e Rachel encostaram­-se na amurada observando. Sra. Dalloway virou­-se e acenou; mas o bote ficava cada vez menor e menor, até cessar de levantar­-se e abaixar­-se, e nada se poderia ver senão duas costas resolutas.




    – Bem, acabou – disse Ridley depois de um longo silêncio. – A eles, nós nunca mais veremos – acrescentou virando­-se para ir até seus livros. Uma sensação de vazio e melancolia os dominava; sabiam em seus corações que aquilo tinha acabado e que se tinham separado para sempre, e a consciência disso provocava neles uma depressão bem maior do que se justificaria pelo tempo que se conheciam. Mesmo quando o bote se afastava podiam sentir outras visitas e sons começando a tomar o lugar dos Dalloway, e a sensação era tão desagradável que tentaram resistir. Pois assim também eles seriam esquecidos.




    De um modo bastante parecido com Sra. Chailey varrendo do toucador as pétalas de rosa murchas, Helen estava ansiosa por ajeitar as coisas depois de os visitantes terem partido. A óbvia languidez e distração de Rachel a tornavam presa fácil, e Helen na verdade tramara uma espécie de armadilha. Agora sentia com bastante segurança que algo acontecera; além disso, começara a pensar que já tinham sido estranhas tempo suficiente e desejava saber como era aquela moça, em parte, é claro, porque Rachel não mostrava disposição de ser conhecida. Assim, quando se afastaram da amurada, ela disse:




    – Venha conversar comigo em vez de exercitar­-se ao piano – e mostrou o caminho para o lado abrigado onde se estendiam as cadeiras do convés, ao sol. Rachel seguiu­-a, indiferente. Sua mente estava absorvida por Richard, pela extrema estranheza do que acontecera e por mil sentimentos de que não tivera consciência anteriormente. Ela quase nem tentava escutar o que Helen dizia, enquanto esta falava lugares­-comuns. Enquanto Sra. Ambrose arranjava seu bordado, chupava seu fio de seda e o enfiava na agulha, Rachel deitava­-se para trás fitando o horizonte.




    – Você gostou daquela gente? – perguntou Helen em tom casual.




    – Sim – respondeu sem rodeios.




    – Você conversou com ele, não foi?




    Por um minuto ela nada disse.




    – Ele me beijou – disse depois, sem mudar a entonação.




    Helen sobressaltou­-se, olhou­-a, mas não conseguiu descobrir o que ela sentia.




    – Humm… sim – disse, depois de uma pausa. – Achei que ele era esse tipo de homem.




    – Que tipo de homem? – disse Rachel.




    – Pomposo e sentimental.




    – Eu gostava dele – disse Rachel.




    – Então não se importou?




    Pela primeira vez desde que Helen conhecia Rachel, os olhos da moça se iluminaram.




    – Eu me importei – disse ela veemente. – Tive sonhos. Não consegui dormir.




    – Conte­-me o que aconteceu – disse Helen, que tinha de cuidar para que seus lábios não se repuxassem enquanto escutava a história de Rachel, que foi despejada abruptamente, com grande seriedade e nenhum senso de humor.




    – Estávamos falando sobre política. Ele me disse o que tinha feito pelos pobres em algum lugar. Eu lhe fiz toda sorte de perguntas. Ele me falou de sua vida. Anteontem, depois da tempestade, ele veio me ver. E então aconteceu, bem de repente. Ele me beijou. Não sei por quê. – À medida que falava, Rachel enrubescia. – Fiquei muito excitada, mas não me importei, a não ser depois, quando – ela fez uma pausa e viu novamente a figura daquele homenzinho inchado – fiquei aterrorizada.




    Pela expressão de seus olhos via­-se claramente que estava aterrorizada outra vez. Helen realmente não sabia o que dizer. Do pouco que conhecia da educação de Rachel, achou que ela nada sabia sobre as relações entre homens e mulheres. Com a timidez que sentia com mulheres, e não com homens, ela não quis explicar simplesmente que relações eram essas. Por isso, tomou o outro caminho e reduziu a importância de todo o caso.




    – Ora, bem – disse ela –, ele era um bobo, e se eu fosse você nem pensava mais nisso.




    – Não – disse Rachel, endireitando­-se. – Não farei isso. Pensarei no assunto dia e noite até descobrir exatamente o que significa.




    – Você nunca lê nada? – perguntou Helen, perquiridora.




    – As Cartas de Cowper… coisas assim. Papai as traz para mim, ou minhas tias.




    Helen quase não conseguiu evitar dizer o que pensava de um homem que educava sua filha de modo que, com 24 anos, ela mal soubesse que homens desejam mulheres e ainda ficasse apavorada com um beijo. Teve boas razões de recear que Rachel houvesse feito um papel incrivelmente ridículo.




    – Você não conhece muitos homens? – perguntou.




    – Sr. Pepper – disse Rachel, com ironia.




    – Então, nenhum que quisesse se casar com você?




    – Não – respondeu ela, ingenuamente.




    Helen refletiu que, já que Rachel – tendo em vista o que ela própria dissera – certamente pensaria em tais coisas, seria bom ajudá­-la.




    – Você não devia ter medo – disse ela. – É a coisa mais natural do mundo. Homens vão querer beijar você assim como vão querer se casar com você. Pena é ver essas coisas de modo desproporcionado. É como notar os ruídos que as pessoas fazem quando comem, ou homens cuspindo; em suma, qualquer dessas coisinhas nos dá nos nervos.




    Rachel parecia não prestar atenção.




    – Diga­-me – disse subitamente –, como são essas mulheres em Piccadilly?




    – Piccadilly? – disse Helen. – São prostitutas.




    – Isso é assustador… é repugnante – afirmou Rachel, como se incluísse Helen naquele ódio.




    – É, sim – disse Helen. – Mas…




    – Eu gostava dele – disse Rachel, como se falasse para si mesma. – Eu queria falar com ele; queria saber o que ele tinha feito. As mulheres em Lancashire…




    Enquanto recordava sua conversa, pareceu­-lhe que havia algo adorável em Richard, algo de bom em sua tentativa de amizade, e estranhamente lamentável na maneira como tinham se separado.




    Helen notou que seu estado de ânimo se abrandava.




    – Veja – disse ela –, você tem de aceitar as coisas como são; e se quiser amizade com homens, tem de correr riscos. Pessoalmente – continuou, abrindo um sorriso –, acho que vale a pena; não me importo de ser beijada; acho que tenho ciúmes porque Sr. Dalloway beijou você e não a mim, embora eu o achasse bastante chato.




    Mas Rachel não devolveu o sorriso, nem pôs de lado todo o caso, como Helen desejara. Sua mente trabalhava muito depressa, inconsistente e doloridamente. As palavras de Helen cortavam grandes blocos de um lugar onde sempre estiveram, e a luz que agora entrava era fria. Depois de sentar­-se algum tempo com olhos fixos, ela explodiu:




    – Então é por isso que não me deixam passear sozinha!




    Sob essa nova luz, ela via sua vida pela primeira vez como uma coisa furtiva e encerrada cuidadosamente entre altos muros, aqui virada de lado, ali mergulhada em trevas, embotada e mutilada para sempre – a sua vida, que era a sua única chance. Mil palavras e atos se tornavam evidentes agora.




    – Porque os homens são brutos! Odeio homens! – exclamou.




    – Achei que você tinha dito que gostava dele – disse Helen.




    – Gostava dele e gostei de ser beijada – respondeu ela, como se isso só acrescentasse mais dificuldades ao problema. Helen ficou surpresa ao ver como eram genuínos o choque e o problema, mas não conseguiu pensar em outro jeito de facilitar as coisas, a não ser continuar falando. Queria fazer sua sobrinha falar, e assim entender por que esse político bastante sem graça, bondoso e bem­-falante lhe causara uma impressão tão profunda, pois certamente aos 24 anos isso não era natural.




    – E você também gostava de Sra. Dalloway? – perguntou.




    Enquanto falava, viu Rachel ficar mais vermelha, pois lembrava as coisas bobas que dissera e também ocorreu­-lhe que tratara bastante mal aquela refinada mulher, pois Sra. Dalloway dissera que amava o marido.




    – Ela era bem simpática, mas uma criatura enganadora – continuou Helen. Nunca ouvi tantas bobagens! Conversa fiada… peixe e o alfabeto grego… nunca ouvia uma palavra do que os outros diziam… cheia de teorias idiotas sobre o jeito de criar filhos… eu preferia falar com ele. Era pomposo, mas pelo menos compreendia o que se dizia.




    Imperceptivelmente, o encanto de Richard e Clarissa desbotou um pouco. Não tinham sido tão maravilhosos, afinal, aos olhos de uma pessoa madura.




    – É muito difícil saber como são as pessoas – comentou Rachel, e Helen viu com prazer que ela falava com mais naturalidade. – Acho que me enganei.




    Havia pouca dúvida sobre isso em Helen, mas ela se conteve e disse alto:




    – A gente precisa ter experiências.




    – E eles eram simpáticos – disse Rachel. – Extraordina­riamente interessantes. – Tentou lembrar a imagem do mundo como a coisa viva que Richard lhe dera, com ralos como nervos, e casas ruins como marcas de pele. Lembrou as suas palavras­-chave Unidade e Imaginação, e viu novamente as bolhas em sua xícara de chá enquanto ele falava de irmãs e canários, da infância e de seu pai, o pequeno mundo de Rachel alargando­-se maravilhosamente.




    – Mas todas as pessoas não lhe parecem igualmente interessantes, parecem? – perguntou Sra. Ambrose.




    Rachel explicou que a maioria das pessoas até ali haviam sido símbolos; mas quando falavam, cessavam de ser símbolos e tornavam­-se… – Ah, eu poderia ouvi­-los para sempre! – exclamou ela. Depois deu um saltou, sumiu escada abaixo por um minuto e voltou com um grosso livro vermelho.




    – Quem é quem – disse, colocando­-o sobre o joelho de Helen e virando as páginas. – Dá um resumo da vida das pessoas… por exemplo: “Sir Roland Beal; nascido em 1852; pais de Moffatt; educado em Rugby; passou como primeiro para os Royal Engineers (R.E.)”; casou em 1878 com a filha de T. Fishwick; serviu na Expedição Bechuanaland 1884-1885 (menção honrosa). Clubes: United Service, Naval e Militar. Hobby: entusiástico jogador de curling”.




    Sentada no convés aos pés de Helen, ela ficou folheando as páginas e lendo biografias de banqueiros, escritores, clérigos, marinheiros, cirurgiões, juízes, professores universitários, estadistas, editores, filantropos, comerciantes e atrizes; a que clubes pertenciam, onde moravam, que jogos praticavam e quantos acres de terra possuíam.




    Estava absorta no livro.




    Enquanto isso, Helen trabalhava em seu bordado e pensava nas coisas que dissera. Sua conclusão foi que gostaria muito de mostrar à sua sobrinha, se possível, como viver ou, como dizia, como ser uma pessoa sensata. Pensou que devia haver algo errado naquela confusão entre política e beijar políticos, e que uma pessoa mais velha poderia ajudar.




    – Concordo – disse – que pessoas são muito interessantes; apenas… – Rachel, botando o dedo entre as páginas, ergueu os olhos interrogativamente. – Só acho que você tem de discriminar – concluiu. – É uma pena ser íntima de pessoas que são… bem, bastante secundárias, como os Dalloway, e descobrir isso depois.




    – Mas como é que se sabe? – perguntou Rachel.




    – Realmente não sei dizer – respondeu Helen com sinceridade, depois de pensar um momento. – Vai ter de descobrir sozinha. Mas tente e… por que não me chama de Helen? – perguntou. – “Tia” é uma palavra horrenda. Nunca gostei de minhas tias.




    – Vou gostar de chamá­-la de Helen – respondeu Rachel.




    – Você me acha pouco compreensiva?




    Rachel reviu os pontos que Helen não compreendera, e que surgiram principalmente da diferença de quase 20 anos na idade delas, o que fazia Sra. Ambrose parecer irônica e fria em assuntos graves.




    – Não – disse ela. – Naturalmente, algumas coisas você não entende.




    – Claro – concordou Helen. – Agora, seja uma pessoa independente.




    A visão de sua própria personalidade, de si mesma como uma coisa real e duradoura, diferente do resto, inconfundível, como o mar ou o vento, brilhou na mente de Rachel, e ela ficou muito excitada com a ideia de estar viva.




    – Posso ser eu m… m… mesma? – gaguejou. – Apesar de você, dos Dalloway, de Sr. Pepper, de meu pai e de minhas tias, apesar de tudo isso? – perguntou ela, passando a mão sobre toda uma página de estadistas e soldados.




    – De todos eles – disse Helen gravemente. Depois largou sua agulha e explicou um plano que surgia em sua mente enquanto falavam. Em vez de vagar pelo Amazonas até chegar a algum sulfuroso porto tropical, onde era preciso ficar dentro de casa deitada o dia todo afastando insetos com um leque, a coisa sensata a fazer seria certamente passar uma temporada com eles na sua villa junto ao mar, onde, entre outras vantagens, a própria Sra. Ambrose estaria por perto…




    – Afinal, Rachel – interrompeu ela –, é bobagem fingir que, porque há 20 anos de diferença entre nós, não podemos conversar como seres humanos.




    – Não; porque gostamos uma da outra – disse Rachel.




    – Sim – concordou Sra. Ambrose.




    Esse fato, com outros, ficara claro na sua conversa de 20 minutos, embora agora não pudessem dizer como tinham chegado a essa conclusão.




    Isso foi sério o suficiente para fazer Sra. Ambrose um ou dois dias depois procurar seu cunhado. Encontrou­-o sentado em sua sala trabalhando, aplicando um grosso lápis azul imperiosamente em maços de papel fino. Papéis jaziam à sua esquerda e à sua direita, e havia grandes envelopes tão recheados de papéis que os cuspiam na mesa. Acima dele pendia um retrato do rosto de uma mulher. A necessidade de sentar­-se totalmente quieta diante de um fotógrafo londrino conferira a seus lábios um pequeno ricto esquisito, e seus olhos, pelo mesmo motivo, pareciam dar a entender que achava toda aquela situação ridícula. Mesmo assim, era o rosto de uma mulher individual e interessante, que sem dúvida teria se virado para rir para Willoughby, se pudesse pegar seu olhar; mas quando ele ergueu os olhos para ela, suspirou fundo. Em sua mente, aquele trabalho, as grandes fábricas em Hull, que pareciam montanhas à noite, os navios que cruzavam o oceano pontualmente, os esquemas para combinar isso e aquilo e construir uma sólida indústria, era tudo uma oferta para ela; ele depunha seu sucesso aos pés dela; e estava sempre pensando em como educar sua filha, para que Theresa ficasse contente. Era um homem muito ambicioso e, embora não tivesse sido especialmente bondoso com ela quando era viva, como Helen achava, agora acreditava que ela o observava do céu e inspirava o que havia de bom nele.




    Sra. Ambrose desculpou­-se por interromper e perguntou se poderia falar com ele sobre um plano. Ele consentiria em deixar sua filha com eles quando atracassem, em vez de levá­-la ao Amazonas?




    – Nós tomaríamos conta dela muito bem – acrescentou ela. – E realmente nos daria prazer.




    Willoughby assumiu um ar muito grave e pôs de lado os papéis cuidadosamente.




    – Ela é uma boa moça – disse ele. – Há alguma semelhança? – acenou a cabeça para o retrato de Theresa e suspirou. Helen olhou Theresa torcendo os lábios diante daquele fotógrafo londrino. Sugeria­-a de uma maneira absurdamente humana, e sentiu uma vontade imensa de fazer alguma brincadeira.




    – Ela é a única coisa que me resta – suspirou Willoughby. – A gente vive ano após ano sem falar nessas coisas… – Ele interrompeu­-se. – Mas é melhor assim. Só que a vida é muito dura.




    Helen teve pena dele e bateu­-lhe no ombro, mas sentiu­-se pouco à vontade quando seu cunhado expressou seus sentimentos, e refugiou­­-se em elogios a Rachel, explicando por que achava que seu plano poderia ser bom.




    – Verdade – disse Willoughby quando ela terminou. – A situação social lá tenderá a ser primitiva. Eu vou estar fora muito tempo. Concordei porque ela desejava. E naturalmente tenho total confiança em você… Veja, Helen – prosseguiu ele, agora confidencial –, quero criá­-la como sua mãe teria desejado. Não concordo com as posições modernas… não mais do que você, hein? Ela é uma moça quieta e simpática, devotada a sua música. Um pouco menos disso não faria mal. Mas é feliz, e levamos uma vida bastante calma em Richmond. Eu gostaria que ela começasse a encontrar mais gente. Quero levá­-la comigo para sair, quando voltar para casa. Estou quase decidido a alugar uma casa em Londres, deixando minhas irmãs em Richmond, e levá­-la para conhecer uma ou duas pessoas que seriam boas com ela por minha causa. Começo a perceber – continuou ele, esticando o corpo – que tudo isso me levará ao Parlamento, Helen. É o único jeito de conseguir fazer as coisas como a gente deseja. Falei com Dalloway a respeito. Nesse caso, naturalmente, eu devo querer que Rachel participe mais das coisas. Certa quantidade de diversão seria necessária: jantares, uma festa eventual. Nossos constituintes gostam de ser alimentados, eu acho. Em todas essas coisas, Rachel poderia me ajudar. Assim – concluiu ele –, eu gostaria muito se pudéssemos arranjar essa visita (que deve ser por algum motivo de negócio), se você pudesse ajudar a minha menina, fazê­-la desabrochar… ela é um pouco tímida ainda… transformá­-la numa mulher, o tipo de mulher que a mãe dela gostaria que fosse – concluiu virando a cabeça para o retrato.




    O egoísmo de Willoughby, embora cheio de real afeto pela filha, como Helen notava, fez com que ela decidisse fazer a moça ficar com ela, ainda que tivesse de prometer um curso completo de graças femininas. Não conseguiu conter o riso pensando nisso: Rachel, uma anfitriã conservadora! E admirou­-se enquanto o deixava com aquela espantosa ignorância de pai.




    Consultada, Rachel revelou menos entusiasmo do que Helen desejava. Num momento ficou ansiosa; no outro, cheia de dúvidas. Visões de um vasto rio, ora azul ora amarelo ao sol tropical, cruzado por pássaros coloridos, ora branco ao luar, ora profundamente sombreado pelas árvores móveis e pelas canoas deslizando nas margens emaranhadas, dominaram­-na. Helen prometeu um rio. Além do mais, ela não queria deixar o pai. Esse sentimento também pareceu genuíno, mas no final Helen prevaleceu, embora, ao vencer, tenha sido tomada por dúvidas, e mais de uma vez se arrependeu do impulso que a enredara com a sorte de outro ser humano.
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    A distância, o Euphrosyne parecia muito pequeno. Binóculos dirigiam­-se para ele do convés de grandes navios e julgaram­-no um barco de carga, um barco sem carteira regular ou um daqueles miseráveis vapores de passageiros, onde as pessoas rolavam pelo convés no meio do gado. As figuras dos Dalloway, dos Ambrose e dos Vinrace, parecendo insetos, também foram objeto de zombaria pela extrema pequenez de suas pessoas e pela dúvida, que só binóculos muito fortes conseguiriam desfazer, sobre serem realmente criaturas vivas ou apenas montes de cordame enovelado. Sr. Pepper, com toda a sua cultura, fora tomado por um alcatraz, e depois, com igual injustiça, transformado numa vaca. À noite, na verdade, quando as valsas giraram no salão, e passageiros talentosos recitavam, o naviozinho – reduzido a umas poucas luzes entre as ondas escuras, e a uma bem no alto, no ar, no topo do mastro – parecia um tanto misterioso e impressionante para os casais acalorados descansando da dança. Tornou­-se um navio passando na noite – emblema da solidão da vida humana, ocasião de confidências insólitas e súbitos pedidos de compreensão.




    E lá se ia ele, dia e noite, seguindo sua trilha, até que certa manhã rompesse e mostrasse a terra. Perdendo sua aparência de sombra, ela tornou­-se primeiro montanhosa e cheia de fendas, depois cinzenta e roxa, em seguida manchada de blocos brancos, que gradualmente se separavam uns dos outros, e, então, quando o avanço do navio atuava sobre a paisagem como um binóculo de poder crescente, tornou­-se ruas com casas. Por volta das nove horas o Euphrosyne assumiu sua posição no meio de uma grande baía; lançou âncora; imediatamente, como se fosse um gigante deitado pedindo para ser examinado, pequenos barcos vieram em grupos até ele. O navio ressoava de gritos; homens saltavam sobre ele; seu convés era pisoteado. A ilhazinha solitária foi invadida de todos os lados ao mesmo tempo, e depois de quatro semanas de silêncio era estranho escutar a fala humana. Só Sra. Ambrose não prestava atenção a nada dessa confusão. Estava lívida de tensão, enquanto o bote com malas de correspondência vinha na direção deles. Absorvida em suas cartas, ela não notou que deixara o Euphrosyne e não sentiu tristeza quando o navio ergueu sua voz e mugiu três vezes como uma vaca separada do seu bezerrinho.




    – As crianças estão bem! – exclamou.




    Sr. Pepper, que se sentava diante dela com um grande monte de sacolas e uma manta sobre os joelhos, disse:




    – Gratificante.




    Rachel, para quem o fim da viagem significava uma mudança completa de perspectiva, estava atordoada demais com a aproximação da praia para entender que crianças estavam bem, ou por que aquilo era gratificante. Helen continuou lendo.




    Movendo­-se muito lentamente e subindo incrivelmente alto a cada onda, o barquinho agora se aproximava de uma meia­-lua branca de areia. Atrás, ficava um fundo vale verde, com nítidas colinas de cada lado. Na encosta da colina, do lado direito, aninhavam­-se casas brancas com telhados castanhos, como aves marinhas em seus ninhos, e a intervalos a colina era cruzada por ciprestes como grades pretas. Montanhas com encostas coradas de vermelho, mas topos calvos, erguiam­-se como um pináculo, escondendo outro pináculo atrás. Ainda era muito cedo, por isso toda a vista era singularmente leve e graciosa; os azuis e verdes do céu e das árvores eram intensos, mas não opressivos. Quando se aproximaram mais e puderam distinguir detalhes, o efeito da terra com seus diminutos objetos e cores e diferentes formas de vida foi arrebatador depois de quatro semanas no mar, e os deixou calados.




    – Trezentos anos estranhos – disse Sr. Pepper pensativo.




    Como ninguém dissesse “O quê?”, ele apenas pegou um frasquinho e engoliu uma pílula. O fragmento de informação que morrera dentro dele era de que trezentos anos atrás cinco embarcações elisabetanas tinham ancorado onde agora flutuava o Euphrosyne. Com os cascos repousados sobre a praia, havia número igual de galeões espanhóis sem tripulação, pois o país ainda era uma terra virgem por trás de um véu. Deslizando sobre a água, os marujos ingleses conquistaram barras de prata, fardos de linho, troncos de cedro, crucifixos dourados com esmeraldas incrustadas. Quando os espanhóis vieram de onde estavam bebendo, houve uma luta, as duas partes revolvendo a areia, e cada uma empurrando a outra para a rebentação. Os espanhóis, gordos com aquela boa vida, comendo os frutos daquela terra milagrosa, caíam aos montes; mas os ingleses vigorosos, morenos da viagem no mar, cabeludos por falta de tesouras, com músculos como arame, mandíbulas loucas por carne e dedos coçando por ouro, despacharam os feridos, jogaram os moribundos no mar e logo reduziram os nativos a um supersticioso espanto. Aqui se estabeleceu uma aldeia; importaram­-se mulheres; cresceram crianças. Tudo parecia favorecer a expansão do império britânico, e se tivesse havido homens como Richard Dalloway na época de Carlos I, o mapa sem dúvida seria vermelho onde agora é de um verde odioso. Mas se deve supor que a mentalidade política daquela época não tinha imaginação, e meramente por alguns milhares de quilos e alguns milhares de homens, morreu a fagulha que deveria ter causado uma conflagração. Do interior, vieram índios com venenos sutis, corpos nus e ídolos pintados; do mar vieram espanhóis vingativos e portugueses ávidos; expostos a todos esses inimigos (embora o clima fosse maravilhosamente bondoso e a terra abundante), os ingleses retiraram­-se e quase desapareceram. Em algum momento, nos meados do século XVII, uma chalupa solitária aproveitou a ocasião e afastou­-se de noite, levando consigo tudo o que restara da grande colônia britânica, uns poucos homens, umas poucas mulheres e talvez uma dúzia de crianças tristonhas. A história inglesa nega ter qualquer conhecimento do lugar. Devido a uma causa ou outra, a civilização deslocou seu centro para um local a 700 ou 800 quilômetros ao sul, e hoje em dia Santa Marina não é muito maior do que foi há 300 anos. Sua população é uma mistura feliz, pois pais portugueses casaram­-se com índias, e seus filhos se casaram com espanhóis. Embora obtenham seus arados de Manchester, fazem seus casacos com lã de suas próprias ovelhas, seda de seus próprios vermes, e móveis de seus próprios cedros, de modo que em artes e indústria o local ainda é em boa parte como nos dias elisabetanos.




    Os motivos que atraíram os ingleses através do mar, para fundarem uma pequena colônia nos últimos dez anos, não são fáceis de escrever, e talvez nunca sejam registrados em livros de história. Facilidade garantida de viajar, paz, bons negócios e assim por diante. Havia, além disso, uma espécie de insatisfação entre os ingleses com os países mais antigos e os enormes acúmulos de pedra esculpida, os vitrais e a rica pintura castanha que ofereciam aos turistas. O movimento em busca de algo novo era muitíssimo pequeno, afetando apenas um punhado de pessoas ricas. Começou com alguns professores ganhando sua passagem para a América do Sul, como comissários de navios cargueiros sem rota fixa. Voltavam em tempo para o período letivo de verão, quando suas histórias sobre os esplendores e durezas da vida no mar, os humores dos capitães, as maravilhas da noite e da aurora, e os encantos do lugar deliciavam os outros, às vezes acabando impressos. O país exigia todos os seus talentos de descrição, pois diziam que era maior que a Itália e realmente mais nobre do que a Grécia. Declaravam também que os nativos eram de uma estranha beleza, muito altos, escuros, passionais e rápidos na faca. O local parecia novo e cheio de formas novas de beleza, e para provar isso mostravam lenços que mulheres usavam em torno das cabeças e esculturas primitivas coloridas de um verde e azul muito vivos. De um jeito ou de outro, como costuma acontecer, a moda se espalhou; um antigo mosteiro logo foi transformado em hotel, enquanto uma famosa linha de vapores alterava sua rota para maior conveniência dos passageiros.




    Estranhamente, o menos satisfatório dos irmãos de Helen Ambrose fora enviado anos antes para fazer sua fortuna, ou pelo menos para ficar longe das corridas de cavalos, àquele mesmo lugar agora tão popular. Muitas vezes debruçado na coluna da varanda, ele observara navios ingleses com professores ingleses como comissários de bordo entrando na baía. Tendo finalmente ganhado o bastante para poder tirar férias e estando cansado daquele lugar, ele colocou à disposição da irmã sua villa na encosta da montanha. Ela também ficara um pouco agitada com aquela conversa sobre um novo mundo onde sempre havia sol e nunca nevoeiro, e quando estavam planejando passar o inverno fora da Inglaterra, parecia boa demais para ser perdida. Por esse motivo, ela decidiu aceitar as passagens gratuitas no navio de Willoughby, deixar as crianças com seus avós e fazer tudo intensamente.




    Assentando­-se numa carruagem puxada por cavalos de caudas longas com penas de pavão entre as orelhas, os Ambrose, Sr. Pepper e Rachel saíram matraqueando do porto. O dia ia ficando mais quente enquanto subiam a colina. A estrada passava pela cidadezinha, onde homens pareciam estar batendo metais e gritando “água”, onde a passagem era bloqueada por mulas e desobstruída com chibatadas e imprecações, onde as mulheres andavam descalças, as cabeças equilibrando cestos, e os aleijados expunham ansiosamente seus membros mutilados; a estrada seguia entre campos verdes e íngremes, mas não tão verdes, pois a terra aparecia. Grandes árvores agora sombreavam a estrada, deixando ao sol apenas a faixa central, e uma torrente de montanha, tão rasa e rápida que se trançava em faixas ao correr, disparava ao longo da estrada. Subiram mais ainda até que Ridley e Rachel começaram a ficar para trás; depois passaram por um caminho calçado de pedra, onde Sr. Pepper ergueu a bengala e silenciosamente apontou um arbusto que ostentava entre folhas esparsas um volumoso botão de flor roxa; e num trote manso cumpriram a última fase do caminho.




    A villa era uma espaçosa casa branca que, como acontece com a maioria das casas do continente, parecia frágil, arruinada e absurdamente frívola ao olho inglês, mais parecendo um quiosque num jardim do que um lugar para se dormir. O jardim pedia urgentemente serviços de um jardineiro. Arbustos balançavam seus ramos sobre as veredas, e as folhas de grama, com intervalos de terra, podiam ser contadas. No terreno circular, diante da varanda, havia dois vasos rachados dos quais vendiam flores vermelhas, com uma fonte de pedra no meio, agora desbotada ao sol. O jardim circular levava a um jardim comprido onde as tesouras do jardineiro pouco estiveram, a não ser vez ou outra quando cortava um ramo de flores para sua amada. Poucas árvores altas lhe davam sombra, e arbustos redondos com flores parecendo feitos de cera juntavam suas copas numa fileira. Um jardim com solo macio de turfa, dividido por grossas sebes, canteiros de flores coloridas, como temos dentro de nossos muros na Inglaterra, teria ficado deslocado na encosta daquela colina nua. Não havia nada de feio para encobrir, e a villa olhava direto, por sobre as rebarbas de uma encosta cheia de oliveiras, para o mar.




    A indecência do lugar chocou Sra. Chailey. Não havia persianas para tapar o sol, nem móveis para serem protegidos do sol. Parada no saguão de pedra nua, contemplando uma escadaria soberba, mas rachada e sem tapetes, ela adiante opinou também que havia ratos, grandes como cães terrier, e que se alguém pisasse no chão com força ele afundaria. Quanto à água quente – nessa altura suas investigações a deixaram sem palavras.




    – Pobre criatura! – murmurou para a magra criada espanhola que apareceu com os porcos e galinhas para recebê­-los. – Não me admira que você quase nem pareça humana! – Maria aceitou o elogio com uma delicada graça espanhola. Na opinião de Chailey, teria sido melhor terem ficado a bordo de um navio inglês, mas ninguém melhor que ela sabia que o dever a obrigava a ficar.




    Quando já estavam instalados, começando a procurar ocupações diárias, houve alguma especulação sobre os motivos que faziam Sr. Pepper ficar ali, na casa dos Ambrose. Alguns dias antes do desembarque tinham­ se esforçado para que ele entendesse as vantagens do Amazonas.




    – Aquela corrente enorme! – começava Helen de olhos fixos, como se visse uma cascata visionária. – Eu penso bastante em ir, Willoughby, mas não posso. Pense nos crepúsculos e no nascer da lua… acho que as cores são inimagináveis.




    – Há pavões silvestres – arriscava Rachel.




    – E criaturas maravilhosas nas águas – afirmava Helen.




    – Alguém poderia descobrir um novo réptil – continua­va Rachel.




    – Disseram­-me que com certeza vai haver uma revolução – insistia Helen.




    O efeito desses subterfúgios foi um pouco reduzido por Ridley, que, depois de encarar Pepper por algum tempo, suspirou alto, “Pobre sujeito!”, e internamente especulava sobre a crueldade das mulheres.




    No entanto, ele ficou por seis dias, aparentemente contente, brincando com um microscópio e um caderno em uma das saletas esparsamente mobiliadas, mas na noite do sétimo dia, quando se sentaram para jantar, ele pareceu mais inquieto do que de costume. A mesa de jantar estava instalada entre duas janelas compridas, sem cortinas por ordem de Helen. A escuridão baixava como uma faca afiada naquele clima, e então a cidade brotava em círculos e em linhas de pontos luminosos abaixo deles. Construções que jamais apareciam de dia apareciam de noite, e o mar fluía sobre a terra, a julgar pelas luzes móveis dos navios. A paisagem cumpria o mesmo objetivo de uma orquestra num restaurante londrino, criando ambiente para o silêncio. William Pepper observou­-a por um tempo; colocou os óculos para ver a cena.




    – Identifiquei o grande bloco à esquerda – comentou e apontou com o garfo para um quadrado formado por várias fileiras de luzes.




    – Pode­-se inferir que sabem cozinhar legumes – acrescentou ele.




    – Um hotel? – perguntou Helen.




    – Outrora um mosteiro – disse Sr. Pepper.




    Nada mais se disse então, mas no dia seguinte Sr. Pepper voltou de um passeio ao meio­-dia e parou calado diante de Helen, que lia na varanda.




    – Peguei um quarto lá – disse ele.




    – O senhor não vai embora! – exclamou ela.




    – Na verdade, vou – disse ele. – Nenhuma cozinheira de família sabe cozinhar legumes. Sabendo que ele não gostava de perguntas, coisa de que ela até certo ponto partilhava, Helen não perguntou mais nada. Mas uma suspeita desconfortável espreitava sua mente, a de que William escondia uma ferida. Corou ao pensar que suas palavras, ou as do marido ou as de Rachel o tivessem magoado. Quase teve vontade de gritar “Pare com isso, William, explique!” e teria voltado ao assunto no almoço se William não tivesse se mostrado imperscrutável e frio, pegando fragmentos de salada com a ponta do garfo, com movimentos de um homem lidando com algas marinhas, detectando areia e suspeitando de germes.




    – Se todos vocês morrerem de tifo, não vou ser o responsável! – disse ele asperamente.




    “Nem eu, se você morrer de tédio”, ecoou Helen em seu coração. Ela refletiu que nunca lhe perguntara se ele já se apaixonara. Tinham­ se afastado cada vez mais desse assunto em vez de se aproximarem dele, e ela não pôde deixar de sentir alívio quando William Pepper, com todo o seu conhecimento, seu microscópio e seus cadernos de notas, sua bondade genuína e bom senso, mas com uma certa secura de lima, partiu. Também não pôde deixar de achar triste que amizades terminassem assim, embora, nesse caso, ter o quarto vazio lhe desse um certo conforto, e tentou consolar­-se dizendo a si mesma que nunca se sabe até que ponto as pessoas sentem o que se supõe que sintam.
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    Os poucos meses seguintes passaram, como muitos anos podem passar, sem acontecimentos definidos, mas, se subitamente perturbados, seria visível que esses meses e anos tinham um caráter diferente de outros. Os três meses que passaram os conduziram ao começo de março. O clima mantivera sua promessa, e a mudança de estação do inverno para a primavera trouxera muito pouca diferença, de modo que Helen, sentada na sala de estar, caneta na mão, podia deixar as janelas abertas, embora uma grande fogueira de taras queimasse ao seu lado. Abaixo, o mar ainda estava azul, e os telhados castanhos e brancos, embora o dia morresse rapidamente. Havia penumbra no aposento, que, grande e vazio em todas as épocas, agora parecia maior e mais vazio do que de costume. Sua própria figura, sentada escrevendo com um bloco nos joelhos, partilhava do efeito geral da vastidão e ausência de pormenores, pois as chamas que corriam ao longo da galharia, subitamente decorada por pequenos tufos verdes, queimavam intermitentemente e lançavam luzes irregulares sobre o seu rosto e as paredes de reboco. Não havia quadros nas paredes, mas, aqui e ali, ramos carregados de flores de muitas pétalas espalhavam­-se amplamente contra eles. Era impossível, naquela luz, traçar os contornos dos livros caídos no assoalho nu e empilhados sobre a grande mesa.




    Sra. Ambrose escrevia uma carta muito comprida. Começando com “Querido Bernard”, descrevia o que andara acontecendo na Villa San Gervasio durante os últimos três meses, como, por exemplo, que o cônsul britânico viera para jantar, que haviam hospedado um guerreiro espanhol, e que viram muitas procissões e festas religiosas, tão belas que Sra. Ambrose não podia entender por quê, se as pessoas têm de ter religião, não se tornavam todas católicas romanas. Tinham realizado muitas expedições, embora nenhuma muito grande. Valia a pena ir até ali ainda que só pelas árvores em flor que cresciam silvestres bem perto da casa, e pelas espantosas cores de mar e terra. A terra, em vez de marrom, era vermelha, roxa, verde. “Você não vai acreditar”, acrescentou ela, “não existem cores parecidas na Inglaterra”. Na verdade, ela adotava um tom condescendente em relação àquela pobre ilha, que agora produzia açafrões gélidos e violetas mergulhadas em esconderijos, em cantinhos aconchegantes, cuidadas por brilhantes velhos jardineiros usando cachecóis, sempre tocando os chapéus e fazendo mesuras servis. Ela continuou ridicularizando os próprios ilhéus. Boatos sobre Londres fervendo com as Eleições Gerais tinham chegado até eles, mesmo aqui tão longe. “Parece incrível”, continuou ela, “que as pessoas se interessem em saber se Asquith entra ou Austen Chamberlain sai, e, enquanto gritam até ficarem roucas falando de política, deixam morrer de fome ou ridicularizam as pessoas que tentam fazer alguma coisa boa. Quando foi que vocês encorajaram um artista vivo? Ou compraram sua melhor obra? Por que são todos tão feios e tão servis? Aqui os criados são seres humanos. Falam conosco como se fossem iguais. Até onde posso ver, não há aristocratas”.




    Talvez fosse a menção de aristocratas que a fizesse pensar em Richard Dalloway e Rachel, pois continuou na mesma penada a descrever sua sobrinha.




    “É um estranho destino esse que botou aos meus cuidados uma mocinha”, escreveu, “considerando que nunca me dei bem com mulheres, nem tive muito a ver com elas. Mas preciso retratar­-me de algumas coisas que disse a respeito delas. Se fossem adequadamente educadas, não vejo por que não poderiam ser como os homens – igualmente satisfatórias, quero dizer; embora, naturalmente, muito diferentes. A questão é: como as educaríamos? O presente método me parece abominável. Essa mocinha, embora com 24 anos, nunca ouvira dizer que homens desejam mulheres, e até eu lhe explicar isso, não sabia como nascem as crianças. Sua ignorância sobre outros assuntos igualmente importantes” (aqui a carta de Sra. Ambrose não pode ser citada)… “era total. Parece­-me não apenas tolo, mas também criminoso, educar pessoas desse jeito. Sem falar no seu sofrimento, isso explica por que as mulheres são como são – admira­-me é que não sejam piores. Assumi a tarefa de esclarecê­-la, e agora, embora ainda bastante preconceituosa e dada a exageros, ela se tornou um ser humano mais ou menos razoável. Mantê­-las ignorantes é naturalmente contraproducente, e quando começam a entender levam tudo a sério demais. Meu cunhado realmente mereceu uma catástrofe… que não vai sofrer. Agora rezo para que apareça um jovem e me ajude; quero dizer, alguém que fale com ela abertamente e prove como são absurdas quase todas as suas ideias sobre a vida. Infelizmente, tais homens parecem quase tão raros quanto as mulheres. A colônia inglesa certamente não me dará nenhum; artistas, comerciantes, gente culta – são burros, convencionais e flertadores…”. Ela parou e, com a caneta na mão, ficou sentada olhando o fogo transformar as toras de madeira em cavernas e montanhas, pois estava escuro demais para escrever. Mais que isso, a casa começava a agitar­-se, pois se aproximava a hora do jantar; ela podia ouvir os pratos tilintando na sala de jantar, ao lado, e Chailey instruindo a moça espanhola sobre onde colocar as coisas, no seu inglês vigoroso. A sineta tocou; ela levantou­-se, encontrou Ridley e Rachel lá fora, e todos foram jantar.




    Três meses tinham feito pouca diferença na aparência de Ridley ou de Rachel; mas um bom observador poderia ter achado a moça mais definida e autoconfiante. Sua pele estava morena, os olhos certamente mais brilhantes, e acompanhava o que estava sendo dito como se estivesse prestes a contradizer. A refeição começou com o confortável silêncio de pessoas que se sentem à vontade juntas. Depois, Ridley, apoiado no cotovelo e olhando pela janela, comentou que estava uma noite adorável.




    – Sim – disse Helen, e acrescentou, olhando as luzes abaixo deles: – Começou a temporada. – Ela perguntou a Maria em espanhol se o hotel não estava ficando lotado. Maria informou com orgulho que viria um tempo em que seria difícil comprar ovos… os donos dos armazéns não se importavam com os preços pedidos; eles os comprariam dos ingleses a qualquer preço.




    – Há um vapor inglês na baía – disse Rachel olhando um triângulo de luzes embaixo. – Chegou cedo esta manhã.




    – Então teremos cartas e poderemos mandar as nossas – disse Helen.




    Por algum motivo, falar em cartas sempre abatia Ridley, e o resto da refeição passou­-se numa discussão áspera entre marido e mulher acer­ca de ele ser ou não totalmente ignorado pelo mundo civilizado.




    – Considerando a última remessa de cartas – disse Helen –, você devia levar uma surra. Foi convidado a dar conferências, recebeu um título acadêmico e uma mulher idiota elogiou não só seus livros, mas a sua beleza… disse que você é o que Shelley seria se tivesse chegado aos 55 anos e deixado a barba crescer. Realmente, Ridley, você é o homem mais vaidoso que conheço – concluiu ela, levantando­-se da mesa –, e acredite, isso é muito.




    Encontrando sua carta diante da lareira, acrescentou­-lhe umas poucas linhas e depois anunciou que estava levando as cartas – Ridley devia dar­-lhe as dele – e Rachel?




    – Espero que tenha escrito para suas tias! Está na hora.




    As mulheres botaram mantos e chapéus e, depois de convidarem Ridley para acompanhá­-las, o que ele recusou enfaticamente, exclamando que esperara que Rachel fosse boba, mas que Helen devia ser mais esperta, elas se viraram para sair. Ele ficou parado diante da lareira, fitando as profundezas do espelho, e seu rosto comprimido ali mais parecia o de um comandante contemplando um campo de batalha ou o de um mártir vendo as chamas lamberem os dedos de seus pés do que o de um professor no ostracismo.




    Helen agarrou a sua barba:




    – Eu sou boba, é? – disse ela.




    – Me deixe em paz, Helen.




    – Sou boba? – repetiu ela.




    – Mulher perversa! – exclamou ele, e beijou­-a.




    – Vou deixar você entregue às suas vaidades – disse ela quando saíam.




    Estava uma bela noite, ainda suficientemente clara para se ver o longo caminho até a estrada lá embaixo, embora as estrelas estivessem sumindo. A caixa do correio estava embutida num alto muro amarelo onde a trilha encontrava a estrada. Depois de jogar as cartas lá dentro, Helen se preparava para voltar.




    – Não, não – disse Rachel pegando­-lhe o pulso. – Vamos ver a vida. Você prometeu.




    “Ver a vida” era uma frase que usavam para seu hábito de vagar pela cidade depois de escurecer. A vida social em Santa Marina acontecia quase inteiramente à luz de lampiões, o que o calor das noites e o aroma das flores tornavam uma coisa bastante agradável. As moças, com os cabelos magnificamente arranjados em cachos, uma flor vermelha atrás da orelha, sentavam­-se nos degraus ou se debruçavam em sacadas, enquanto os rapazes caminhavam para cima e para baixo gritando vez ou outra uma saudação e parando aqui e ali para um diálogo amoroso. Nas janelas abertas viam­-se comerciantes fazendo o balanço do dia e mulheres idosas levando jarras de prateleira em prateleira. As ruas estavam cheias de gente, a maioria homens, trocando ideias sobre o mundo enquanto andavam, ou reunindo­-se em torno de mesas com vinho nas esquinas, onde um velho aleijado tangia as cordas de sua guitarra, enquanto uma moça pobre gritava sua canção apaixonada na sarjeta. As duas inglesas despertavam curiosidade amigável, mas ninguém as molestava.




    Helen avançava observando com satisfação as diferentes pessoas em suas roupas puídas, que pareciam tão despreocupadas e tão naturais.




    – Imagine a Alameda esta noite! – exclamou afinal. – É 15 de março. Talvez haja um julgamento no tribunal. – Ela pensou na multidão esperando no ar frio da primavera para ver as grandes carruagens passando. – Está muito frio, se não estiver chovendo – disse ela. Primeiro, os homens vendendo cartões­-postais; depois as míseras vendedorazinhas com caixas de chapéus redondas; depois os bancários de casaca; e depois… uma porção de costureiras. Pessoas de South Kensington chegam numa charrete alugada; funcionários públicos têm um par de cavalos baios; condes, por sua vez, vêm seguidos de um criado; duques têm dois, duques reais… me disseram… três. Acho que o rei pode ter tantos quantos quiser. E o povo acredita nisso!




    Ali, parecia­-lhes que as pessoas na Inglaterra deviam ser como reis e rainhas, cavaleiros e peões do tabuleiro de xadrez, tão estranhas eram suas diferenças, tão marcantes e tão implicitamente aceitas.




    Tiveram de separar­-se para evitar um grupo.




    – Eles acreditam em Deus – disse Rachel quando se reencontraram. Quis dizer que as pessoas no grupo acreditavam Nele; pois lembrava das cruzes com figuras de gesso sangrando, postadas nas encruzilhadas, e o inexplicável mistério de uma cerimônia numa igreja católica romana.




    – Jamais vamos entender! – suspirou ela.




    Tinham caminhado bastante, já era noite, mas podiam ver um grande portão de ferro um pouco adiante no caminho à sua esquerda.




    – Você pretende subir direto ao hotel? – perguntou Helen.




    Rachel empurrou o portão; ele abriu­-se e, não vendo ninguém por ali, julgando que naquele país nada era privado, as duas avançaram. Uma avenida de árvores seguia ao longo do caminho, que era totalmente reto. De repente acabaram­-se as árvores; a estrada fez uma curva e elas defrontaram­-se com um grande edifício quadrado. Estavam num amplo terraço que rodeava o hotel, a apenas poucos passos das janelas. Uma fileira de janelas compridas abria­-se quase na altura do chão. Nenhuma tinha cortinas, e todas estavam bem iluminadas, de modo que puderam ver tudo lá dentro. Cada janela revelava um aspecto diferente da vida no hotel. Recuaram para uma das largas colunas de sombra que separavam as janelas e olharam para dentro. Estavam bem na frente da sala de jantar. Estava sendo varrida; um garçom comia um cacho de uvas, com a perna passada sobre a beira da mesa. Ao lado ficava a cozinha, onde estavam lavando louça; cozinheiras de branco mergulhavam os braços em caldeirões enquanto os garçons comiam vorazmente refeições deixadas pela metade, pegando molho com pedaços de pão. Adiantando­-se mais, as duas se perderam nos arbustos, e de repente se viram diante da sala de visitas, onde damas e cavalheiros, tendo jantado bem, se recostavam em fundas poltronas, eventualmente folheando revistas ou conversando. Uma mulher magra fazia floreios ao piano.




    – O que é um dahabeeyah, Charles? – perguntou ao filho a voz nítida de uma viúva numa poltrona junto da janela.




    Estavam no fim do aposento, e a resposta dele se perdeu no pigarreio e agitação gerais.




    – Todos são velhos nesta sala – sussurrou Rachel.




    Esgueirando­-se mais adiante, viram que a janela seguinte revelava dois homens em mangas de camisa jogando bilhar com duas jovens.




    – Ele beliscou meu braço! – gritou a jovem gordinha quando errou seu golpe.




    – Vocês dois aí… nada de bobagens – censurou­-os o rapaz com rosto vermelho que estava marcando os pontos.




    – Cuidado ou vão nos ver – sussurrou Helen, puxando Rachel pelo braço. Sua cabeça aparecera por descuido no meio da janela.




    Dobrando a esquina chegaram ao maior aposento do hotel, com quatro janelas, chamado sala de estar, embora, na verdade, fosse um saguão. Ornado de armaduras e bordados nativos, com divãs e biombos que cobriam cantos aconchegantes, o aposento, menos formal do que os outros, era evidentemente o recanto dos jovens. Signor Rodriguez, que sabiam ser o gerente do hotel, estava bem perto delas, no umbral da porta, olhando a cena: cavalheiros repousando em cadeiras, casais debruçando­-se sobre xícaras de café, o jogo de cartas no centro, sob uma profusa luz elétrica. Ele se parabenizava pelo empreendimento que transformara o refeitório, um frio aposento de pedra com potes de plantas em cavaletes, no mais confortável salão da casa. O hotel estava lotado, e provava sua sabedoria ao decretar que nenhum hotel pode progredir sem uma sala de estar.




    As pessoas espalhavam­-se por ali em grupos de dois ou quatro e, ou se conheciam bem, ou aquele aposento informal os deixava mais à vontade. Pela janela aberta vinha um zumbido irregular, como o que vem de um rebanho de ovelhas num cercado ao crepúsculo. O grupo de carteado ocupava o centro do salão.




    Helen e Rachel observaram­-nos jogar alguns minutos, sem que distinguissem uma palavra. Helen olhara intensamente para um dos homens. Era magro, um tanto cadavérico, da idade dela, perfil virado para elas, parceiro de uma moça muito enrubescida, obviamente inglesa.




    De repente, na maneira estranha com que algumas palavras se destacam das demais, ouviram­-no dizer nitidamente:




    – Tudo o que a senhorita quer é prática, Srta. Warrington; coragem e prática… uma coisa não presta sem a outra.




    – Hughling Elliot! Claro! – exclamou Helen. Ela abaixou a cabeça imediatamente, pois ao ouvir seu nome ele levantou os olhos. O jogo continuou por alguns minutos até ser interrompido pela aproximação de uma cadeira de rodas com uma volumosa anciã que parou junto da mesa e disse:




    – Melhor sorte esta noite, Susan?




    – Toda a sorte está do nosso lado – disse um rapaz que até ali estivera de costas para a janela. Parecia um tanto gordo, com o cabelo grosso.




    – Sorte, Sr. Hewet? – disse a parceira dele, uma senhora de meia-idade, de óculos. – Asseguro­-lhe, Sra. Paley, nosso sucesso se deve unicamente ao nosso brilhante jogo.




    – A não ser que eu vá para a cama cedo, praticamente não durmo – explicou Sra. Paley, como se justificasse o fato de convocar Susan, que se levantou e começou a empurrar a cadeira até a porta.




    – Vão arranjar outra pessoa para jogar em meu lugar – disse Susan, alegremente. Mas estava errada. Não tentaram encontrar outro parceiro e, depois que o rapaz construíra três andares de um castelo de cartas que desmoronou, os jogadores se espalharam em várias direções.




    Sr. Hewet virou seu rosto rechonchudo para a janela. Elas puderam ver que tinha olhos grandes obscurecidos por óculos; sua pele era rosada; seus lábios sem bigode; e visto entre gente comum, parecia ser um rosto interessante. Ele veio direto para elas, mas seus olhos não estavam fixados nas espiãs, e sim num ponto onde a cortina pendia em dobras.




    – Com sono? – disse ele.




    Helen e Rachel começaram a pensar que alguém estivera sentado perto delas o tempo todo, sem ser notado. Havia pernas na sombra. Uma voz melancólica veio de cima delas.




    – Duas mulheres – disse.




    Ouviu­-se um rumor do cascalho. As mulheres tinham fugido. Não pararam de correr até estarem certas de que nenhum olho conseguiria penetrar a escuridão e o hotel fosse apenas uma sombra quadrada na distância, com buracos vermelhos recortados regularmente.
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    Passou­-se uma hora, e os aposentos térreos do hotel ficaram escuros e quase desertos, enquanto os pequenos retângulos acima deles brilhavam radiantes. Cerca de 40 ou 50 pessoas estavam indo para a cama. Podia­-se ouvir a batida surda de jarras colocadas no chão no andar de cima e o tilintar de porcelana, pois não havia uma divisão grossa entre os quartos, não tanto quanto se poderia desejar, pensou Srta. Allan, a dama idosa que estivera jogando bridge, dando uma rápida batida na parede com os nós dos dedos. Era só tábua fina, determinou ela, colocada para transformar um aposento grande em dois pequenos.




    Sua anágua cinzenta escorregou para o chão, e ela inclinou­-se e dobrou suas roupas com dedos hábeis, se não amorosos, torceu o cabelo numa trança, deu corda no relógio de ouro do pai e abriu as obras completas de Wordsworth. Estava lendo o “Prelúdio”, em parte porque sempre lia o “Prelúdio” quando no exterior, em parte porque escrevia um breve Resumo da literatura inglesa – de Beowulf a Swinburne –, que teria um parágrafo sobre Wordsworth. Estava mergulhada no quinto volume, parando para fazer uma anotação a lápis, quando um par de botas caiu no chão, uma atrás da outra, no chão acima dela. Ela ergueu os olhos e ficou especulando. De quem seriam as botas, imaginava. Então notou um som farfalhante na porta ao lado – nitidamente uma mulher guardando o vestido –, que foi sucedido por um rumor de leves batidas, como o de alguém arrumando o cabelo. Era muito difícil fixar­-se no “Prelúdio”. Seria Susan Warrington fazendo aqueles movimentos? Mas ela se forçou a ler até o fim do livro, quando colocou o marcador entre as páginas, suspirou satisfeita, e depois apagou a luz.




    Muito diferente era o quarto atrás da parede, embora em formato fosse uma caixa de ovos igual ao outro. Enquanto Srta. Allan lia seu livro, Susan Warrington escovava o cabelo. Séculos consagraram essa hora, e a mais majestosa das ações domésticas, mulheres falando de amor; mas Srta. Warrington estava sozinha e não podia falar; podia apenas olhar com extrema solicitude seu próprio rosto no espelho. Virou a cabeça de um lado para outro, jogando cachos pesados para cá e para lá. Depois recuou um passo ou dois e analisou­-se seriamente.




    “Sou bem bonita”, decidiu. “Possivelmente… não linda”. Endireitou­-se um pouco. “Sim… a maior parte das pessoas diria que tenho boa aparência”.




    Ela realmente pensava no que Arthur Venning diria a seu respeito. Seu sentimento com relação a ele era decididamente suspeito. Não admitiria para si mesma que estava apaixonada por ele nem que queria se casar com ele, mas passava todos os minutos em que estava sozinha imaginando o que ele pensaria dela e comparando o que tinham feito hoje com o que tinham feito no dia anterior.




    “Ele não me pediu para jogar, mas me acompanhou até o saguão”, meditou, resumindo a noite. Tinha 30 anos de idade, e devido ao número de irmãs e à vida reclusa numa paróquia do interior, não tivera ainda proposta de casamento. A hora das confidências muitas vezes era triste, e dizia­-se que ela saltava na cama tratando mal seus cabelos, sentindo­-se ignorada pela vida em comparação com as outras. Era uma mulher graúda e bem feita, o rubor em suas faces em manchas demasiado definidas, mas sua ansiedade grave conferia­-lhe uma certa beleza.




    Estava por empurrar os lençóis quando exclamou: – Ah, estou esquecendo! – e foi até sua escrivaninha. Um volume marrom jazia ali com o número do ano gravado. Ela começou a escrever em uma letra quadrada e feia, de criança madura, como escrevia diariamente ano após ano, mantendo os diários, embora raramente olhasse para eles.




    “Manhã. Falei com Sra. H. Elliot sobre vizinhos do campo. Ela conhece os Mann e também os Selby­-Carroway. Como o mundo é pequeno! Gosto dela. Li um capítulo de As Aventuras de Srta. Appleby para tia E. Tarde. Joguei tênis na quadra com Sr. Perrott e Evelyn M. Não gosto de Sr. P. Tenho a sensação de que ele não é ‘muito’, embora seja esperto. Venci os dois. Dia esplêndido, vista maravilhosa. A gente se acostuma com a falta de árvores, embora no começo pareça tudo despido demais. Cartas depois do jantar. Tia E. alegre, embora irritadiça, diz ela. Obs.: perguntar sobre lençóis úmidos”.




    Ela ajoelhou­-se para rezar, depois deitou­-se na cama ajeitando as cobertas confortavelmente ao seu redor, e em poucos minutos sua respiração mostrava que estava adormecida. Com suspiros e hesitações profundamente pacíficos, parecia a respiração de uma vaca equilibrada sobre os joelhos a noite toda em capim alto.




    Um olhar no quarto ao lado mostraria pouco mais do que um nariz destacando­-se dos lençóis. Acostumado à escuridão, pois as janelas estavam abertas e mostravam retângulos cinzentos com cintilações de estrelas, podia­-se distinguir um vulto magro, terrivelmente parecido com um cadáver, o corpo de William Pepper, também adormecido. Trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito e aqui havia três negociantes portugueses, adormecidos provavelmente, pois um ronco se ouvia com a regularidade de um grande relógio. Trinta e nove era um quarto de canto, no fundo do corredor, mas, embora fosse tarde – bateu “uma” levemente no térreo –, uma faixa de luz debaixo da porta indicava que havia alguém acordado.




    – Como está atrasado, Hugh! – disse numa voz irritada mas solícita uma mulher deitada na cama. Seu marido escovava os dentes e por alguns momentos não respondeu.




    – Você devia ter dormido – respondeu ele. – Eu estava conversando com Thornbury.




    – Mas sabe que não consigo dormir enquanto espero por você – disse ela.




    Ele não respondeu, apenas comentou: – Bem, então vamos apagar a luz. – Ficaram calados.




    A pulsação débil, mas penetrante, de uma campainha elétrica podia agora ser ouvida no corredor. A velha Sra. Paley, tendo acordado faminta, mas sem óculos, chamava sua criada para que encontrasse a caixa de biscoitos. Terrivelmente respeitosa até nessa hora, embora enrolada numa jaqueta, a criada respondeu à campainha, e depois disso o corredor ficou quieto. No andar térreo tudo estava escuro e vazio; mas no andar superior uma luz ainda ardia no quarto onde as botas tinham caído pesadamente sobre a cabeça de Srta. Allan. Lá estava o cavalheiro que, poucas horas antes, na sombra da cortina, parecia consistir inteiramente em pernas. No fundo de uma poltrona, ele lia o terceiro volume da História do Declínio e Queda do Império Romano, de Gibbon, à luz de uma vela. Lendo, vez por outra batia automaticamente a cinza do cigarro e virava a página, enquanto toda uma procissão de esplêndidas frases penetrava em sua poderosa fronte e marchava ordenadamente cérebro adentro. Era provável que esse processo continuasse por uma hora ou mais, até que todo o regimento tivesse entrado em seus alojamentos, não tivesse a porta se aberto e o homem com tendência a engordar não tivesse entrado com seus grandes pés nus.




    – Oh, Hirst, o que esqueci de dizer foi…




    – Dois minutos – disse Hirst, erguendo o dedo.




    E marcou as últimas palavras do parágrafo.




    – O que foi que você esqueceu de dizer? – indagou.




    – Você acha que admite suficientemente os sentimentos? – perguntou Sr. Hewet. Mais uma vez esquecera o que pretendia dizer.




    Depois de contemplar intensamente o imaculado Gibbon, Sr. Hirst sorriu da pergunta do amigo. Largou o livro e ficou pensando…




    – Devo dizer que você tem uma mente singularmente desorganizada – observou. – Sentimentos? Mas não são exatamente aquilo que admitimos? Colocamos o amor lá em cima e o resto todo lá embaixo. – Com a mão esquerda ele apontou o topo de uma pirâmide, e com a direita, sua base.




    – Mas você não saiu da cama para me dizer isso – acrescentou, severo.




    – Saí da cama só para conversar, acho – disse Hewet vagamente.




    – Enquanto isso vou me despir – disse Hirst. Quando despido de tudo, menos a camisa, e inclinado sobre a pia, Sr. Hirst não impressionava mais com a majestade do seu intelecto, mas com o pathos de seu corpo jovem e feio, pois era encurvado e tão magro que havia linhas escuras entre os vários ossos do pescoço e dos ombros.




    – Mulheres me interessam – disse Hewet, que, sentado na cama, queixo apoiado nos joelhos, não prestava atenção ao fato de Sr. Hirst estar despido.




    – Elas são tão burras – disse Hirst. – Você está sentado sobre o meu pijama.




    – Acha que elas são burras? – admirou­-se Hewet.




    – Acho que não pode haver duas opiniões quanto a isso – disse Hirst cruzando o quarto em saltos. – A não ser que você esteja apaixonado… aquela gorducha da Warrington? – perguntou.




    – Não é uma mulher gorda… todas as mulheres gordas – suspirou Hewet.




    – As mulheres que vi esta noite não eram gordas – disse Hirst, que se aproveitava da companhia de Hewet para cortar as unhas dos dedos dos pés.




    – Descreva­-as – disse Hewet.




    – Você sabe que não sei descrever as coisas! – disse Hirst. – Elas se pareciam muito com as outras mulheres, acho. Sempre se parecem.




    – Não; é nisso que diferimos – disse Hewet. – Eu digo que tudo é diferente. Não há duas pessoas minimamente parecidas. Veja você e eu agora.




    – Um dia pensei assim também – disse Hirst. – Mas agora existem pessoas de todos os tipos. Não vamos nos tomar como exemplo… tomemos este hotel. Podiam­-se desenhar círculos em torno de todos, e nenhum ficaria de fora.




    – Pode­-se matar uma galinha assim – murmurou Hewet.




    – Sr. Hughling Elliot, Sra. Hughling Elliot, Srta. Allan, Sr. e Sra. Thornbury… um círculo – continuou Hirst – Srta. Warrington, Sr. Arthur Venning, Sr. Perrott, Evelyn M., outro círculo; depois, uma porção de nativos; finalmente, nós dois.




    – Estamos sozinhos em nosso círculo? – perguntou Hewet.




    – Bem sozinhos – disse Hirst. – Você tenta sair, mas não consegue. E tentando, só faz uma confusão.




    – Não sou uma galinha dentro de um círculo – disse Hewet. – Sou um pombo no topo de uma árvore.




    – Será que é isso que chamam de unha encravada? – disse Hirst, examinando o dedo grande do pé esquerdo.




    – Fico voando de galho em galho – continuou Hewet. – O mundo é muito agradável. – Ele deitou­-se para trás na cama, apoiado nos braços.




    – Será mesmo bom ser tão vago quanto você é? – perguntou Hirst olhando para ele. – É a ausência de continuidade… é isso que é tão estranho em você – prosseguiu. – Na idade de 27, o que são quase 30 anos, você parece não ter chegado a nenhuma conclusão. Um grupo de velhotas ainda o excita tanto quanto se você tivesse três anos.




    Hewet contemplou o jovem anguloso que em silêncio momentâneo jogava cuidadosamente as beiradas das unhas de seus pés na lareira.




    – Eu respeito você, Hirst – comentou.




    – E eu o invejo… em algumas coisas – disse Hirst. – A sua capacidade de não pensar, e o fato de as pessoas gostarem mais de você do que de mim. Acho que as mulheres gostam de você.




    – Não sei se isso é realmente o que mais importa – disse Hewet, agora deitado na cama, acenando a mão em círculos vagos no alto.




    – Claro que é – disse Hirst. – Mas isso não é o problema. O problema é encontrar um objeto adequado, não é?




    – Não há galinhas no seu círculo? – perguntou Hewet.




    – Nem um fantasma de galinha – disse Hirst.




    Embora se conhecessem há três anos, Hirst nunca escutara a verdadeira história dos amores de Hewet. Pelas conversas, presumia­-se que eram muitas, mas em particular não se comentava o tema. O fato de ele ter dinheiro para não trabalhar, de ter deixado Cambridge depois de dois semestres por uma briga com as autoridades, e de ter viajado e vagado a esmo tornava sua vida estranha em muitos pontos em que as vidas de seus amigos eram muito coesas.




    – Não vejo os seus círculos… não os enxergo – continuou Hewet. – Vejo uma coisa como um pião girando para dentro e para fora… batendo nas coisas… disparando de um lado para outro… colecionando números mais e mais e mais, até o lugar todo ficar cheio deles. E giram e giram lá, por cima da beirada… fora da vista.




    Seus dedos mostravam que os piões bailarinos haviam rodopiado para além da colcha, caindo da cama para o infinito.




    – Você poderia suportar três semanas sozinho neste hotel? – perguntou Hirst depois de um momento de pausa.




    Hewet começou a pensar.




    – A verdade é que nunca se está sozinho e nunca se está em companhia – concluiu.




    – Significando? – disse Hirst.




    – Significando? Ah, alguma coisa sobre bolhas… auras… como é que se chamam? Você não pode ver a minha bolha; eu não posso ver a sua; tudo o que vemos um do outro é uma partícula, como a mecha no centro daquela chama. A chama anda conosco por toda parte; ela não é exatamente nós, mas o que sentimos; o mundo é breve, ou as pessoas principalmente; toda sorte de pessoas.




    – A sua deve ser uma bela bolha listrada! – disse Hirst.




    – E supondo que minha bolha pudesse topar com a bolha de outro alguém…




    – E as duas explodirem? – interveio Hirst.




    – Então… então… então… – ponderou Hewet, como se falasse sozinho – seria um mundo enorme – disse, estendendo os braços em toda a sua extensão como se mesmo assim mal pudessem agarrar o universo encapelado, pois quando estava com Hirst ele sempre se sentia esperançoso e vago.




    – Não acho mais você tão bobo quanto achava, Hewet – disse Hirst. – Você não sabe o que quer dizer, mas tenta dizê­-lo.




    – Mas não está se divertindo aqui? – perguntou Hewet.




    – De modo geral… sim – disse Hirst. – Gosto de observar as pessoas. Gosto de olhar coisas. Este país é de uma beleza espantosa. Você tinha notado como o topo da montanha ficou amarelo esta noite? Temos realmente de levar nosso almoço e passar o dia fora. Você está ficando repulsivamente gordo. – Ele apontou a barriga da perna nua de Hewet.




    – Vamos organizar uma excursão – disse Hewet energicamente. – Vamos convidar o hotel inteiro. Alugar burricos e…




    – Santo Deus! – disse Hirst. – Esqueça! Posso ver Srta. Warrington, Srta. Allan, Sra. Elliot e os outros agachados nas pedras, grasnando “Mas que lindo!”.




    – Convidaremos Venning e Perrott e Srta. Murgatroyd… todos que pudermos apanhar – prosseguia Hewet. – Qual o nome daquele gafanhotinho velho de óculos? Pepper? Pepper vai nos guiar.




    – Graças a Deus você jamais conseguirá os burricos – disse Hirst.




    – Preciso tomar nota disso – disse Hewet lentamente baixando os pés sobre o assoalho. – Hirst acompanha Srta. Warrington; Pepper avança sozinho sobre um asno branco; provisões distribuídas igualmente… ou deveríamos alugar uma mula? As senhoras… Sra. Paley, meu Deus!… dividirão uma carruagem.




    – É aí que você erra – disse Hirst. – Botando virgens no meio de senhoras.




    – Quanto tempo você acha que ia demorar uma expedição dessas, Hirst? – perguntou Hewet.




    – Eu diria de 12 a 16 horas – respondeu Hirst. – O tempo habitualmente gasto num primeiro confinamento.




    – Vai ser preciso uma organização considerável – disse Hewet, que andava brandamente pelo quarto e parou para mexer nos livros empilhados sobre a mesa, uns sobre os outros.




    – Também vamos querer alguns poetas – comentou ele. – Não Gibbon; não; por acaso você tem Amor moderno ou John Donne? Sabe, penso em pausas em que as pessoas se cansam de olhar a paisagem, e então seria bom ler algo bastante difícil em voz alta.




    – Sra. Paley vai se divertir – disse Hirst.




    – Sra. Paley certamente vai gostar – disse Hewet. – É uma das coisas mais tristes que conheço… o jeito como as senhoras idosas deixam de ler poesia. E como é adequado:




    Falo como alguém que sonda 




    A difusa profundeza da vida, 




    Alguém que finalmente pode soar 




    Claras visões, e certas. 




    Mas – depois do amor, o que sobrevém? 




    Uma cena que ameaça, 




    Umas poucas tristes horas vazias, 




    E depois, a Cortina. 




    Atrevo­-me a dizer que Sra. Paley é a única de nós que pode entender isso de verdade.




    – Vamos perguntar a ela – disse Hirst. – Por favor, Hewet, se você tiver de ir para a cama, feche minha cortina. Poucas coisas me aborrecem mais do que o luar.




    Hewet retirou­-se, apertando os poemas de Thomas Hardy debaixo do braço, e em breve os dois jovens dormiam profundamente em suas camas.




    Entre o apagar da vela de Hewet e o levantar­-se de um sombrio rapaz espanhol, que foi o primeiro a divisar a desolação do hotel no começo da manhã, houve algumas horas de silêncio. Quase se podiam ouvir cem pessoas respirando fundo, e por mais alerta e inquieto que se estivesse, teria sido difícil escapar do sono no meio de tanto sono. Olhando pelas janelas, só se via escuridão. Por toda a sombreada metade do mundo, as pessoas jaziam de bruços e poucas luzes bruxuleantes nas ruas vazias marcavam os locais onde se erguiam suas cidades. Ônibus vermelhos e amarelos perseguiam­-se em Piccadilly; mulheres suntuosas balouçavam­-se numa parada; mas aqui na escuridão uma coruja esvoaçava de árvore em árvore, e quando a brisa ergueu os ramos, a lua lampejou como se fosse uma tocha. Até todas as pessoas acordarem novamente, os animais sem casa estavam em toda parte, os tigres e os cervos, e os elefantes descendo na escuridão para beber nas poças. O vento à noite soprando sobre as colinas e florestas era mais puro e mais fresco do que o vento de dia, e a terra, despida de seus detalhes, mais misteriosa do que a terra colorida e dividida por estradas e campos. Por seis horas existia essa beleza profunda, até quando o leste branqueava, o fundo emergia à superfície, as estradas revelavam­-se, a fumaça se erguia, as pessoas se moviam e o sol brilhava sobre as janelas do hotel em Santa Marina, esperando abrirem­-se as cortinas e o ressoar do gongo pela casa toda anunciando o café da manhã.




    Assim que o café terminou, as damas, como de costume, ficaram circulando vagamente, apanhando jornais e largando­-os de novo pelo saguão.




    – E o que vai fazer hoje? – perguntou Sra. Elliot, deslizando na direção de Srta. Warrington.




    Sra. Elliot, esposa de Hughling, reitor de Oxford, era uma mulher baixinha de expressão normalmente lamentosa. Seus olhos moviam­-se de uma coisa a outra como se nunca encontrassem nada suficientemente agradável para pousar por mais tempo.




    – Vou tentar levar tia Emma para a cidade – disse Susan. – Ela ainda não viu nada.




    – Acho isso tão animado da parte dela – disse Sra. Elliot –, vir tão longe de seu próprio lar.




    – Sim, eu sempre lhe digo que ela vai morrer a bordo de um navio – respondeu Susan. – Ela nasceu num navio.




    – Antigamente – disse Sra. Elliot –, muita gente nascia. Sempre tive tanta pena dessas pobres mulheres! Temos muitos motivos para nos queixar! – Ela balançou a cabeça. Seus olhos vagaram sobre a mesa, e ela comentou sem nenhuma razão aparente: – Coitada da rainhazinha da Holanda! Repórteres de jornal, por assim dizer, praticamente na porta de seu quarto de dormir!




    – Estava falando na rainha da Holanda? – disse a voz agradável de Srta. Allan, que procurava as grossas páginas do Times entre um monte de jornais estrangeiros.




    – Sempre invejo quem vive num país tão excessivamente plano! – comentou ela.




    – Mas que coisa mais estranha! – disse Sra. Elliot. – Eu acho um país plano tão deprimente.




    – Então receio que não possa ser muito feliz aqui, Srta. Allan – disse Susan.




    – Ao contrário – disse Srta. Allan. – Adoro montanhas. – Percebendo o Times a certa distância, ela se dirigiu até lá para pegá­-lo.




    – Bem, preciso encontrar o meu marido – disse Sra. Elliot, afastando­-se inquieta.




    – E eu preciso ver minha tia – disse Srta. Warrington. E assumindo as tarefas do dia, afastaram­-se todas.




    Talvez porque a fragilidade do papel estrangeiro e a aspereza de seus tipos sejam uma prova de frivolidade e ignorância, não há dúvida de que ingleses dificilmente considerem o que leem lá como notícias, assim como um programa comprado de um homem na rua não inspira confiança no que diz. Um casal idoso muito respeitável, tendo inspecionado as longas mesas de jornais, não achou que valesse a pena ler mais do que as manchetes.




    – Só agora o debate do dia 15 deve ter nos alcançado – murmurou Sra. Thornbury. Sr. Thornbury, que era maravilhosamente limpo e tinha traços rubros em sua face como traços de tinta numa escultura de madeira gasta pelo tempo, olhou por cima dos óculos e viu que Srta. Allan tinha o Times.




    Por isso o casal sentou­-se nas poltronas e ficou esperando.




    – Ah, aí está Sr. Hewet – disse Sra. Thornbury. – Sr. Hewet, venha sentar­-se conosco. Eu estava dizendo ao meu marido o quanto o senhor me lembra uma velha querida amiga minha, Mary Umpleby. Era uma mulher tão encantadora, acredite. Cultivava rosas. Antigamente costumávamos hospedar­-nos com ela.




    – Nenhum rapaz gosta de que lhe digam que se parece com uma velha solteirona – disse Sr. Thornbury.




    – Ao contrário – disse Sr. Hewet. – Sempre considero um elogio lembrar conhecidos de outras pessoas. Mas Srta. Umpleby… por que ela cultivava rosas?




    – Ah, coitadinha – disse Sra. Thornbury –, é uma longa história. Ela passara por sofrimentos terríveis. Numa ocasião, acho que teria perdido o juízo não fosse o seu jardim. O solo era muito hostil… uma benção disfarçada; ela tinha de levantar­-se de madrugada… sair de casa em qualquer tempo. E depois há essas criaturas que comem as rosas. Mas ela triunfou. Sempre triunfava. Era uma alma corajosa. – Ela suspirou fundo, mas ao mesmo tempo resignada.




    – Eu não tinha percebido que estava monopolizando o jornal – disse Srta. Allan, vindo na direção deles.




    – Estávamos tão ansiosos para ler sobre o debate – disse Sra. Thornbury, aceitando­-o por causa do marido.




    – Não se entende como um debate pode ser interessante, até se ter filhos na marinha. Meus interesses estão igualmente divididos mesmo assim. Também tenho filhos no exército, e um filho que faz discursos no sindicato… o meu bebê!




    – Acho que Hirst deve conhecê­-lo – disse Hewet.




    – Sr. Hirst tem um rosto tão interessante – disse Sra. Thornbury. – Mas sinto que é preciso ser muito inteligente para falar com ele. Então, William? – inquiriu ela, pois Sr. Thornbury grunhiu.




    – Estão confundindo tudo – disse Sr. Thornbury, que chegara à segunda coluna da reportagem, uma espasmódica, pois os membros irlandeses estavam se digladiando há três meses sobre uma questão de eficiência naval. Depois de um ou dois parágrafos perturbados, a coluna impressa corria suavemente mais uma vez.




    – A senhorita leu? – perguntou Sra. Thornbury a Srta. Allan.




    – Não, lamento dizer que só li sobre as descobertas em Creta.




    – Ah, mas seria tão bom conhecer o mundo antigo! – gritou Sra. Thornbury. – Agora que nós, velhos, estamos sozinhos… estamos na nossa segunda lua de­ mel… estou realmente voltando à escola. Afinal, estamos fundados no passado, não estamos, Sr. Hewet? Meu filho soldado diz que ainda há muita coisa de Aníbal a ser aprendida. Devia­-se saber muito mais do que se sabe. De alguma forma, quando leio o jornal, começo primeiro com os debates, e antes de terminar a porta sempre se abre… somos um grupo muito grande em casa… e assim nunca se pensa o bastante sobre os antigos e tudo o que fizeram por nós. Mas a senhorita começa do começo, Srta. Allan.




    – Quando penso nos gregos, imagino­-os como negros nus – disse Srta. Allan. – O que, estou certa, é bastante incorreto.




    – E o senhor, Sr. Hirst? – disse Sra. Thornbury, percebendo que o rapaz macilento estava perto. – Tenho certeza de que o senhor lê tudo.




    – Eu me limito ao críquete e ao crime – disse Hirst. – O pior de vir das classes superiores é que nossos amigos nunca são mortos em acidentes ferroviários.




    Sr. Thornbury jogou o jornal na mesa e deixou cair os óculos enfaticamente. As folhas caíram no meio do grupo e todos as contemplaram.




    – Não foi bem? – perguntou sua esposa, solícita.




    Hewet pegou uma das folhas e a leu:




    – Uma dama caminhava ontem nas ruas de Westminster quando percebeu um gato na janela de uma casa deserta. O animal faminto…




    – Seja como for, estou fora disso – interrompeu Sr. Thornbury, irritado.




    – As pessoas sempre esquecem um gato – comentou Srta. Allan.




    – Lembre­-se, William, o primeiro­-ministro adiou sua resposta – disse Sra. Thornbury.




    – Aos 80 anos, Sr. Joshua Harris, de Eeles Park, Brondesbury, teve um filho – disse Hirst.




    – … o animal faminto, que fora notado por operários por alguns dias, foi resgatado, mas… por Deus! mordeu a mão do homem, deixando­-a em pedaços!




    – Louco de fome, suponho – comentou Srta. Allan.




    – Estão todos esquecendo a principal vantagem de estar além­-mar – disse Sr. Hughling Elliot, que se reunira ao grupo. – Podem ler suas notícias em francês, o que equivale a não ler notícias.




    Sr. Elliot tinha profundo conhecimento de copta, o que escondia o máximo possível, e citava frases francesas tão perfeitamente que era difícil acreditar que também soubesse falar a língua comum. Ele tinha um respeito imenso pelos franceses.




    – Vamos? – perguntou aos dois jovens. – Devíamos partir antes de ficar realmente quente.




    – Suplico­-lhe que não caminhe no calor, Hugh – implorou sua esposa, dando­-lhe um pacote anguloso onde estavam embrulhadas metade de um frango e passas.




    – Hewet será nosso barômetro – disse Sr. Elliot. – Vai derreter antes de mim.




    Na verdade, se uma só gota derretesse nas suas magras costelas, os ossos ficariam expostos. As damas ficaram sozinhas, rodeando o Times que jazia no chão. Srta. Allan olhou o relógio do pai.




    – Dez para as onze – comentou.




    – Trabalho? – perguntou Sra. Thornbury.




    – Trabalho – respondeu Srta. Allan.




    – Que bela criatura ela é! – murmurou Sra. Thornbury enquanto a figura robusta se afastava no seu casaco de corte masculino.




    – Estou certa de que ela tem uma vida dura – suspirou Sra. Elliot.




    – Ah, é uma vida dura – disse Sra. Thornbury. – Mulheres não casadas… ganhando sua própria vida… é a pior vida.




    – No entanto ela parece bem alegre – disse Sra. Elliot.




    – Deve ser muito interessante – disse Sra. Thornbury. – Invejo o seu conhecimento.




    – Mas não é isso que as mulheres querem – disse Sra. Elliot.




    – Receio que seja tudo o que a grande maioria das mulheres pode esperar ter – suspirou Sra. Thornbury. – Acredito que haja mais de nós do que nunca antes. Sir Harley Lethbridge me dizia ainda outro dia como é difícil encontrar rapazes para a marinha… em parte por causa dos seus dentes, é verdade. Ouvi dizer que as mulheres falam bem abertamente de…




    – Horrível, horrível! – exclamou Sra. Elliot. – O coroamento, pode­-se dizer, da vida de uma mulher. Eu que sei o que é não ter filho… – ela suspirou e calou­-se.




    – Mas não devemos ser duras – disse Sra. Thornbury. – As condições mudaram tanto desde quando eu era uma jovenzinha.




    – Certamente a maternidade não muda – disse Sra. Elliot.




    – De algumas formas podemos aprender muito com os jovens – disse Sra. Thornbury. – Eu aprendo muito com minhas filhas.




    – Eu acho que Hughling realmente nem se importa – disse Sra. Elliot. – Mas ele tem o seu trabalho.




    – Mulheres sem filhos podem fazer tanta coisa pelos filhos dos outros – comentou Sra. Thornbury polidamente.




    – Eu desenho bastante – disse Sra. Elliot –, mas isso não é realmente uma ocupação. É tão desconcertante ver que mocinhas que apenas começam fazem as coisas melhor do que a gente! E a natureza é difícil… muito difícil!




    – Não há instituições… clubes… que a senhora pudesse ajudar? – perguntou Sra. Thornbury.




    – Eles são tão cansativos – disse Sra. Elliot. – Eu pareço forte por causa da minha cor, mas não sou; a caçula de onze filhos nunca é.




    – Se a mãe for cuidadosa antes – disse Sra. Thornbury judiciosamente –, não há motivo para o tamanho da família fazer qualquer diferença. E não existe treinamento como o que irmãos e irmãs dão uns aos outros. Meu menino mais velho, Ralph, por exemplo…




    Mas Sra. Elliot não estava prestando atenção à experiência da senhora mais velha, e seus olhos vagaram pelo saguão.




    – Minha mãe sofreu dois abortos, eu sei – disse ela de repente. – O primeiro, porque viu um daqueles enormes ursos que dançam… não deviam permitir isso; o outro… foi uma história horrenda… nossa cozinheira teve uma criança e havia um jantar festivo. Atribuo a isso a minha dispepsia.




    – E um aborto é bem pior do que um parto – murmurou Sra. Thornbury distraída, ajeitando seus óculos e apanhando o Times. Sra. Elliot levantou­-se e saiu alvoroçada.




    Depois de ouvir o que uma das milhares de vozes falando no jornal tinha a dizer e de notar que uma prima sua se casara com um clérigo em Minehead – ignorando as mulheres bêbadas, os animais dourados de Creta, os movimentos de batalhões, os jantares, as reformas, os incêndios, os indignados, os eruditos e os benevolentes –, Sra. Thornbury subiu as escadas para escrever uma carta para o correio.




    O jornal estava bem embaixo do relógio, os dois juntos parecendo representar a estabilidade num mundo em transformação. Sr. Perrott passou; Sr. Venning parou por um instante junto a uma mesa. Sra. Paley foi empurrada na sua cadeira de rodas. Susan seguiu­-a. Sr. Venning foi andando atrás dela. Famílias de militares portugueses, com roupas sugerindo que se tinham levantado tarde em quartos desarrumados, passaram, seguidos de babás barulhentas carregando crianças barulhentas. À medida que o meio­-dia se aproximava e o sol incidia diretamente sobre o telhado, um redemoinho de moscas graúdas zumbia em círculo; serviram­-se bebidas geladas sob as palmeiras; as longas persianas foram baixadas, soltando o seu guincho característico, tornando toda a luz amarela. Agora o relógio tinha à sua disposição um saguão silencioso para tiquetaquear e uma plateia de quatro ou cinco comerciantes sonolentos. Aos poucos, figuras alvas com chapéus sombreados entraram pela porta, deixando entrar uma fresta do dia quente de verão e fechando­-o novamente lá fora. Depois de repousar uns minutos na penumbra, subiram as escadas. Ao mesmo tempo, o relógio resfolegou uma hora, soou o gongo, começando levemente, entrando num frenesi e parando. Houve uma pausa. Depois, todos os que tinham subido as escadas desceram; chegaram os aleijados, plantando os dois pés no mesmo degrau para poderem escorregar; chegaram menininhas segurando o dedo da babá; velhos gordos chegaram ainda abotoando seus coletes. O gongo soara no jardim, e aos poucos figuras reclinadas ergueram­-se e entraram lentamente para comer, pois chegara a hora de se alimentarem outra vez. Havia piscinas e faixas de sombra no jardim mesmo ao meio­-dia, onde dois ou três visitantes podiam se deitar, trabalhando ou conversando à vontade.




    Devido ao calor do dia, o almoço geralmente era uma refeição silenciosa, quando as pessoas observavam seus vizinhos e assimilavam rostos novos que pudesse haver, adivinhando quem eram e o que faziam. Sra. Paley, embora bem além dos 70 anos, de pernas incapacitadas, saboreava sua comida e as peculiaridades dos seus semelhantes. Sentava­-se junto a uma mesa pequena com Susan.




    – Não gostaria de dizer o que ela é! – disse ela numa risadinha, contemplando uma mulher alta vestida toda de branco, com pintura nas faces encovadas, que sempre chegava tarde e sempre era servida por uma mulher de aspecto pobre. Susan corou diante desse comentário, imaginando por que sua tia dizia coisas desse tipo.




    O almoço prosseguiu metodicamente até que cada um dos sete pratos ficou apenas nas sobras, e as frutas eram não mais que um brinquedo a ser descascado e cortado, como uma criança destruindo uma margarida, pétala a pétala. A comida servia como o extintor de qualquer tênue chama do espírito humano que pudesse sobreviver ao calor do meio­­-dia, mas Susan sentava­-se em seu quarto, remoendo o agradável fato de que Sr. Venning a procurara no jardim e se sentara ali aproximadamente meia hora enquanto ela lia em voz alta para a tia. Homens e mulheres procuravam cantos diferentes onde podiam ficar sem serem observados; das duas às quatro podia­-se dizer, sem exagero, que o hotel era habitado por corpos sem alma. Teria sido desastroso se um incêndio ou uma morte de repente tivesse exigido da natureza humana algo de heroico, mas as tragédias sempre acontecem em horas de fome. Perto das quatro horas, o espírito humano começava novamente a tocar o corpo como uma chama toca um promontório negro de carvão. Sra. Paley achou que não ficava bem abrir tão amplamente sua mandíbula, embora não houvesse ninguém por perto, e Sra. Elliot examinou ansiosamente seu rosto redondo e corado no espelho.




    Meia hora depois, tendo removido os sinais de sono, encontraram­-se no saguão, e Sra. Paley comentou que ia tomar o seu chá.




    – A senhora também gosta do seu chá, não gosta? – disse e convidou Sra. Elliot, cujo marido ainda estava fora, para reunir­-se com ela numa mesa especial, que mandara colocar debaixo de uma árvore.




    – Neste país, um pouco de prata viaja muito – disse ela rindo. Mandou Susan apanhar outra xícara.




    – Eles têm uns biscoitos excelentes por aqui – comentou mirando uma travessa. – Não biscoitos doces, de que não gosto… biscoitos secos… andou desenhando?




    – Fiz dois ou três pequenos rabiscos – disse Sra. Elliot, falando mais alto do que o habitual. – Mas é tão difícil depois de Oxfordshire, onde há tantas árvores. A luz aqui é tão intensa. Algumas pessoas a admiram, sei disso, mas eu a acho muito cansativa.




    – Eu realmente não preciso ficar aqui cozinhando, Susan – disse Sra. Paley quando sua sobrinha voltou. – Vou ter de importuná­-la para que me leve daqui.




    Tudo teve de ser levado para outro local. Finalmente, colocaram a velha senhora de modo que a luz ondulava sobre ela como se fosse um peixe numa rede. Susan servia o chá e comentava que em Wiltshire também fazia calor, quando Sr. Venning perguntou se podia juntar­-se a elas.




    – É tão bom encontrar um jovem que não despreza o chá – disse Sra. Paley, recuperando seu bom humor. – Um de meus sobrinhos outro dia pediu um copo de xerez… às cinco da tarde! Eu lhe disse que podia tomá­-lo no café dobrando a esquina, mas não na minha saleta.




    – Prefiro ficar sem almoço a ficar sem chá – disse Sr. Venning. – Não é bem verdade. Gosto dos dois.




    Sr. Venning era um rapaz moreno, de cerca de 32 anos, muito relaxado e confiante em seus modos, embora naquele momento, obviamente, estivesse um pouco excitado. Seu amigo, Sr. Perrott, era advogado e, como se recusasse a ir a qualquer parte sem Sr. Venning, quando vinha a Santa Marina para cuidar de assuntos de uma empresa, o amigo tinha de vir também. Sr. Venning também era advogado, mas odiava a profissão que o mantinha dentro de casa, em cima dos livros, e assim que sua mãe viúva morresse, confidenciou a Susan, ele se dedicaria seriamente a voar e seria sócio num grande empreendimento de construção de aeroplanos. A conversa prosseguia divagando. Naturalmente, tratava das belezas e singularidades do lugar, das ruas, das pessoas e da quantidade de cachorros amarelos sem dono.




    – Não acham terrivelmente cruel o jeito como tratam os cachorros neste país? – perguntou Sra. Paley.




    – Eu mandaria matar todos – disse Sr. Venning.




    – Ah, mas uns cachorrinhos tão bonitos – disse Susan.




    – Uns sujeitinhos tão divertidos – disse Sr. Venning. – Olhe, a senhorita não tem nada para comer. – Uma grande fatia de bolo foi passada a Susan na ponta de uma faca trêmula. A mão dela também tremia quando a pegou.




    – Eu tenho um cachorro em casa de que gosto muito – disse Sra. Elliot.




    – Meu papagaio não suporta cachorros – disse Sra. Paley com ar de quem faz uma confidência. – Sempre suspeitei de que ele (ou ela) fosse provocado por um cachorro quando eu estava em viagem no exterior.




    – A senhorita não foi longe esta manhã, Srta. Warrington – disse Sr. Venning.




    – Estava quente – respondeu ela. O diálogo dos dois tornou­-se privado, devido à surdez de Sra. Paley e à longa história triste que Sra. Elliot passara a contar sobre um terrier pelo­-de­-arame branco com uma única mancha preta, de um tio dela, que se suicidara.




    – Animais se suicidam, sim – suspirou ela como se estivesse afirmando um fato doloroso.




    – Não podíamos explorar a cidade esta noite? – sugeriu Sr. Venning.




    – Minha tia… – começou Susan.




    – A senhorita merece umas férias – disse ele. – Está sempre fazendo coisas para os outros.




    – Mas essa é a minha vida – disse ela disfarçando ao encher novamente o bule de chá.




    – Isso não é vida para ninguém – retorquiu ele –, de nenhuma pessoa jovem. A senhorita vem?




    – Eu gostaria – murmurou ela.




    Nesse momento, Sra. Elliot ergueu os olhos e exclamou:




    – Oh, Hugh! Ele está trazendo alguém – acrescentou.




    – Ele vai gostar de chá – disse Sra. Paley. – Susan, corra e traga xícaras… lá estão os dois rapazes.




    – Estamos loucos por um chá – disse Sr. Elliot. – Conhece Sr. Ambrose, Hilda? Nós nos encontramos no morro.




    – Ele me arrastou até aqui – disse Ridley –, eu estou constrangido. Estou empoeirado, com sede e com má aparência. – Ele apontou as botas brancas de poeira, enquanto uma flor murcha na lapela, como um animal exausto pendurado sobre um portão, aumentava o efeito de desmazelo e altura. Ele foi apresentado aos outros. Sr. Hewet e Sr. Hirst trouxeram cadeiras, e o chá recomeçou, com Susan despejando cascatas de água do bule, sempre alegre e com a habilidade da longa experiência.




    – A esposa de meu irmão – explicou Ridley a Hilda, de quem não se lembrava – tem uma casa aqui, que ele nos emprestou. Estava sentado numa pedra sem pensar em nada quando Elliot apareceu como uma fada numa pantomima.




    – Nosso frango estava salgado demais – disse Hewet melancolicamente a Susan –, e não é verdade que bananas tenham líquido além de substância.




    Hirst já estava bebendo.




    – Estávamos amaldiçoando você – disse Ridley, respondendo às perguntas de Sra. Elliot sobre a esposa dele. – Vocês, turistas, devoram todos os ovos, disse­-me Helen. Aquilo também é uma monstruosidade – ele balançou a cabeça em direção ao hotel. – Chamo isso de luxo repugnante. Nós vivemos como porcos na sala de estar.




    – A comida aqui não é o que deveria ser – disse Sra. Paley, séria – levando em conta o preço. Mas se não se ficar num hotel, onde é que se irá ficar?




    – Em casa – disse Ridley. – Muitas vezes desejo ter ficado em casa! Todo mundo deveria ficar em casa, mas, naturalmente, não ficam.




    Sra. Paley sentiu certa irritação contra Ridley, que parecia estar criticando seus hábitos depois de se conhecerem por cinco minutos.




    – Eu mesma acredito em viagens para o exterior – afirmou ela – se se conhece seu país natal, o que posso honestamente dizer que acontece comigo. Eu não admitiria que ninguém viajasse antes de ter visitado Kent e Dorsetshire… Kent pelos lúpulos e Dorsetshire por seus antigos cottages de pedra. Não há nada aqui que se compare a isso.




    – Sim… eu sempre acho que algumas pessoas gostam das terras planas e outras dos vales – disse Sra. Elliot com jeito bastante vago.




    Hirst, que estivera comendo e bebendo sem interrupção, acendeu um cigarro e comentou:




    – Ah, mas a esta altura todos concordamos que a natureza é um erro. Ou é muito feia, espantosamente desconfortável, ou absolutamente aterradora. Não sei o que me deixa mais alarmado: uma vaca ou uma árvore. Uma vez encontrei uma vaca no campo à noite. A criatura me olhava. Acreditem, fiquei de cabelo branco. É uma desgraça permitirem animais assim à solta.




    – E o que foi que a vaca pensou dele? – murmurou Venning para Susan, que imediatamente achou que Sr. Hirst era um rapaz medonho e que, embora tivesse aquele ar de inteligente, provavelmente não era tão inteligente quanto Arthur, não do jeito que realmente importava.




    – Não foi Wilde quem descobriu que a natureza não admite os ossos ilíacos? – indagou Hughling Elliot. Àquela altura, sabia exatamente que estudos e distinções Hirst tinha e formara uma excelente opinião sobre sua capacidade.




    Mas Hirst apenas apertou os lábios e não respondeu.




    Ridley ficou imaginando se agora poderia se retirar. A educação exigia que agradecesse a Sra. Elliot pelo chá e acrescentasse, acenando com a mão:




    – Precisam vir nos visitar.




    A onda incluía Hirst e Hewet, que respondeu:




    – Gostaria imensamente.




    O grupo desfez­-se e Susan, que nunca na vida se sentira feliz, estava por iniciar sua caminhada pela cidade com Arthur, quando Sra. Paley a chamou de volta. Não podia compreender, pelo livro, como se joga a paciência do Double Demoll; e sugeriu que se sentassem e trabalhassem naquilo juntas, seria uma boa maneira de ocupar o tempo antes do jantar.
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    Entre as promessas que Sra. Ambrose fizera a sua sobrinha caso ela ficasse, havia um aposento afastado do resto da casa, grande, privado – um aposento onde ela podia tocar, ler, pensar, desafiar o mundo; uma fortaleza e um santuário. Sabia que aos 24 anos aposentos eram mundos antes de quartos. Estava certa, e quando fechou a porta, Rachel entrou num lugar encantado, onde os poetas cantavam e as coisas assumiam sua verdadeira proporção. Alguns dias depois da visão do hotel à noite, ela estava sentada sozinha, mergulhada numa poltrona, lendo um volume vermelho de capa colorida, tendo na lombada Obras de Henrik Ibsen. Havia partituras abertas no piano e livros de música empilhados em dois montes no chão; mas, no momento, ela abandonara a música.




    Longe de parecer entediada ou distraída, seus olhos con-centravam­-se quase severamente na página; pela sua respiração lenta, mas contida, podia­-se ver que todo o seu corpo estava tenso pelo trabalho mental. Finalmente, ela fechou o livro num gesto brusco, deitou­-se para trás, respirou fundo, expressando o assombro que sempre marca a transição do mundo imaginário para o mundo real.




    – O que quero saber – disse ela em voz alta – é isso: qual é a verdade? Qual a verdade de tudo? – Falava sempre em parte como ela mesma, e em parte como a heroína da peça que acabara de ler. A paisagem lá fora, já que ela nada vira senão letra impressa pelo espaço de duas horas, agora parecia surpreendentemente sólida e clara, mas, embora houvesse homens no morro lavando troncos de oliveiras com um líquido branco, por um instante ela pensou que era ela própria a coisa mais viva na paisagem – uma heroica estátua no primeiro plano dominando a vista. As peças de Ibsen sempre a deixavam nesse estado. Ela as encenava dias a fio por vezes, para grande divertimento de Helen: depois seria a vez de Meredith, e ela se tornava Diana das Encruzilhadas. Mas Helen dava­-se conta de que nem tudo era encenação e que algum tipo de mudança estava acontecendo no ser humano. Quando Rachel se cansava da rigidez de sua pose no encosto da cadeira, virava­-se, deslizava confortavelmente até o fundo dela e olhava acima dos móveis pela janela oposta que se abria para o jardim. (Sua mente vagava afastando­-se de Nora, mas continuava pensando em coisas que o livro sugeria: as mulheres e a vida.)




    Durante os três meses em que estava ali, ela se recompensara grandemente, como Helen achava que devia ser, das intermináveis caminhadas ao redor de jardins fechados e dos mexericos domésticos de suas tias. Mas Sra. Ambrose teria sido a primeira a rejeitar qualquer influência, ou crença, de modo que influenciar fosse coisa que estivesse em seu poder. Via Rachel menos tímida, menos grave, o que era bom, e as ausências e confusões intermináveis que tinham levado àquele resultado em geral não eram nem notadas. Ela confiava que o remédio seria falar sem se proteger, e ser tão franca quanto o hábito de falar com os homens a fazia ser. Não encorajava aqueles hábitos de altruísmo e bondade fundados em insinceridade, tão valorizados em lares onde vivem homens e mulheres. Queria que Rachel pensasse, por isso oferecia livros e desencorajava uma dependência excessiva de Bach, Beethoven e Wagner. Mas quando Sra. Ambrose sugeria Defoe, Maupassant ou alguma ampla crônica de vida familiar, Rachel escolhia livros modernos, livros de capa amarela lustrosa, livros com muito dourado na lombada, que eram, aos olhos de sua tia, símbolos de ásperas discussões e disputas sobre fatos que não tinham tanta importância quanto os modernos afirmavam. Mas não interferia. Rachel lia o que desejava, com a curiosa literalidade de alguém para quem frases escritas são pouco familiares, lidando com palavras como se fossem feitas de madeira, de grande importância isoladamente, possuindo formas, como mesas ou cadeiras. Assim, ela tirava conclusões que tinham de ser remodeladas, dependendo das aventuras do dia, e na verdade eram remodeladas com toda a liberalidade que se pudesse desejar, deixando sempre atrás de si um grãozinho de crença.




    Ibsen foi seguido de um romance do tipo que Sra. Ambrose detestava, cujo objetivo era distribuir a culpa da ruína de uma mulher sobre os ombros certos: objetivo que era alcançado, se é que o desconforto do leitor é prova de alguma coisa. Ela jogou o livro no chão, olhou pela janela, virou­-se para o outro lado e desabou numa poltrona.




    A manhã estava quente, e o exercício de ler deixara sua mente contraindo­-se e expandindo­-se como a mola principal de um relógio. Os sons do jardim lá fora uniram­-se aos relógios e aos pequenos rumores do meio­-dia, que não se podem atribuir a nenhuma causa definida, todos num ritmo regular. Era tudo muito real, muito grande, muito impessoal, e, depois de um ou dois momentos, ela começou a erguer o dedo indicador e deixá­-lo cair sobre o braço da cadeira como se trouxesse de volta alguma consciência de sua própria existência. Em seguida foi tomada pela estranheza indizível com relação ao fato de estar sentada numa poltrona, de manhã, no meio do mundo. Quem eram as pessoas movendo­-se na casa… movendo coisas de um lugar a outro? E a vida, o que era aquilo? Era apenas uma luz passando na superfície e desaparecendo, como ela mesma com o tempo desapareceria, embora os móveis do quarto fossem ficar? Sua dissolução tornou­-se tão completa que não conseguia mais erguer o dedo, e sentou­-se totalmente quieta, olhando sempre o mesmo ponto. Tudo se tornava cada vez mais e mais estranho. Foi assaltada pelo assombro de que as coisas talvez nem existissem… Esqueceu­-se de que tinha dedos para erguer… As coisas que existiam eram tão imensas e tão desoladas… Continuou consciente dessas vastas massas de substância por um longo tempo, o relógio ainda tiquetaqueando no meio do silêncio universal.




    – Entre – disse mecanicamente, pois um fio em seu cérebro pareceu puxado por uma batida persistente na porta. Com muita lentidão, a porta se abriu e um ser humano alto veio na direção dela, estendendo o braço e dizendo:




    – O que devo dizer disso?




    O completo absurdo de uma mulher entrando num quarto com um pedaço de papel na mão deixou Rachel atônita.




    – Não sei o que responder, nem quem é Terence Hewet – continuou Helen, na voz inexpressiva de um fantasma. Ela colocou diante de Rachel o papel onde estavam escritas as incríveis palavras:




    “CARA MRS. AMBROSE, estou organizando um piquenique para a próxima sexta­-feira, que propomos começar às onze e meia se o tempo for bom, e subir o Monte Rosa. Isso vai levar algum tempo, mas a vista deve ser magnífica. Eu teria grande prazer se a senhora e Srta. Vinrace consentissem em fazer parte do grupo.




    Cordialmente, TERENCE HEWET.”




    Rachel leu as palavras em voz alta para acreditar nelas. Pelo mesmo motivo botou a mão no ombro de Helen.




    – Livros… livros… livros… – disse Helen na sua maneira distraída. – Mais livros novos… fico imaginando o que é que você encontra neles…




    Rachel leu a carta pela segunda vez, mas para si mesma. Agora, em vez de parecer vaga como um fantasma, cada palavra era espantosamente destacada; emergiam como topos de montanhas emergem num nevoeiro. Sexta­-feira… onze e meia… Srta. Vinrace. O sangue começou a correr em suas veias; ela sentiu seus olhos brilhando.




    – Temos de ir – disse, surpreendendo Helen com sua determinação. – Certamente temos de ir. – Tal era o alívio de ver que coisas ainda aconteciam e, na verdade, pareciam mais brilhantes por causa da névoa que as rodeava.




    – Monte Rosa… é a montanha ali, não é? – disse Helen. – Mas Hewet… quem é ele? Um dos rapazes que Ridley conheceu, suponho. Então devo dizer sim? Pode ser terrivelmente monótono.




    Ela pegou a carta e saiu, pois o mensageiro aguardava resposta.




    O grupo que fora sugerido algumas noites atrás no quarto de Sr. Hirst tomara forma, e era motivo de grande satisfação para Sr. Hewet, que raramente usava suas habilidades práticas e ficava contente de ver que estavam à altura da exigência. Seus convites tinham sido universalmente aceitos, o que era mais encorajador, pois tinham sido feitos, contra o conselho de Hirst, a pessoas muito sem graça, totalmente inadequadas umas às outras, e que certamente não viriam.




    – Sem dúvida – disse enrolando e desenrolando um bilhete assinado “Helen Ambrose” –, os talentos necessários para fazer um grande líder foram superestimados. Cerca de metade do esforço intelectual necessário para revisar um livro de poesia moderna me fez reunir sete ou oito pessoas de sexos opostos no mesmo local à mesma hora no mesmo dia. O que mais é o generalato senão isso, Hirst? O que mais fez Wellington no campo de Waterloo? É como contar os cascalhos de um caminho tedioso, mas não difícil.




    Hewet estava sentado em seu quarto, uma perna sobre o braço da cadeira, e Hirst escrevia uma carta diante dele. Hirst apontou rapidamente todas as dificuldades que ainda restavam.




    – Por exemplo, aqui há duas mulheres que você nunca viu. Imagine que uma delas tenha medo de altura, como minha irmã, e a outra…




    – Ah, as mulheres ficam com você – interrompeu Hewet. – Eu as convidei só por sua causa. O que você quer, Hirst, você sabe, é companhia de jovens da sua idade. Não sabe como lidar com mulheres, o que é um grande defeito, levando em conta que metade do mundo consiste em mulheres.




    Hirst murmurou que estava bem consciente disso…




    Mas a complacência de Hewet esfriou um pouco quando ele caminhou com Hirst para o local onde tinham combinado uma reunião geral. Ficou imaginando por que convidara essas pessoas e o que realmente esperava daquele agrupamento de gente.




    – Vacas – refletiu ele – reunidas num campo; navios numa calmaria; e nós somos exatamente a mesma coisa quando não temos nada mais a fazer. Mas por que fazemos?… para evitar enxergarmos o fundo das coisas – ele parou junto de um regato e começou a remexer nele com sua bengala, sujando a água com lama –, fazendo cidades e montanhas e universos inteiros do nada, ou realmente amamos uns aos outros, ou de outro modo, vivemos num estado de perpétua incerteza, não sabendo nada, saltando de momento em momento como de mundo em mundo?… o que é, de modo geral, a opinião para a qual eu me inclino.




    Ele saltou sobre o riacho; Hirst rodeou­-o e juntou­-se a ele, comentando que há muito cessara de procurar a razão de qualquer ação humana.




    Quase um quilômetro adiante, chegaram a um grupo de plátanos e à casa de fazenda cor de salmão junto da torrente que fora escolhida como local de encontro. Era um lugar sombreado, localizado convenientemente, onde o morro emergia da planura. Entre os esguios troncos dos plátanos, os rapazes podiam ver pequenos grupos de burricos pastando e uma mulher alta esfregando o focinho de um deles enquanto outra se ajoelhava junto da torrente, bebendo água das mãos em concha.




    Quando eles entraram naquela sombra, Helen ergueu os olhos e estendeu a mão.




    – Tenho de me apresentar. Sou Sra. Ambrose.




    Depois de se darem as mãos, ela disse:




    – E esta é minha sobrinha.




    Rachel aproximou­-se, desajeitada. Estendeu a mão, mas retirou­-a.




    – Está toda molhada – disse.




    Mal tinham trocado algumas palavras, apareceu a primeira carruagem. Os burricos foram postos rapidamente em posição, e chegou a segunda carruagem. Aos poucos o bosquezinho encheu­-se de gente – os Elliot, os Thornbury, Sr. Venning e Susan, Srta. Allan, Evelyn Murgatroyd e Sr. Perrott. Sr. Hirst fez o papel de cão pastor com voz enérgica e rouca. Com algumas palavras em latim cáustico comandou os animais e, inclinando um ombro anguloso, ajudou as damas a subir.




    – O que Hewet não conseguiu entender – comentou – é que temos de começar a subida antes do meio­-dia. – Ele estava ajudando uma jovem dama chamada Evelyn Murgatroyd enquanto falava. Ela se alçou até seu assento, leve como uma bolha. Com uma pluma balouçando de um chapéu de abas largas, vestida de branco da cabeça aos pés, parecia uma galante dama do tempo de Carlos I liderando tropas reais para ação.




    – Cavalguem comigo – comandou ela; e assim que Hirst saltou no lombo de uma mula os dois partiram, liderando a cavalgada.




    – Não me chame de Srta. Murgatroyd. Odeio isso. Meu nome é Evelyn. Qual é o seu?




    – St. John – disse ele.




    – Gosto dele – disse Evelyn. – E qual o nome do seu amigo?




    – Suas iniciais são R.S.T., por isso nós o chamamos de Monge – disse Hirst.




    – Ah, vocês são espertíssimos – disse ela. – Para que lado? Apanhe um galho para mim. Vamos num galope leve.




    Ela deu um golpe breve em seu burrico com um raminho e avançou. A carreira plena e romântica de Evelyn Murgatroyd é melhor descrita em suas próprias palavras: “Chame­-me de Evelyn e eu chamarei você de St. John”. Ela dissera aquilo com uma leve provocação – seu sobrenome bastava; mas, embora muitos rapazes já lhe tivessem respondido com bastante humor, ela continuou dizendo aquilo sem escolher nenhum. Mas seu burrico começou a trotar mais forte, e ela teve de avançar sozinha, pois a trilha, quando começou a subir uma das cristas do morro, tornava­-se estreita e cheia de pedras. A cavalgada avançava em espiral como uma lagarta cheia dos tufos dos guarda­-sóis brancos das senhoras e dos chapéus­-panamá dos cavalheiros. A certa altura onde o solo se erguia bem íngreme, Evelyn M. saltou do seu animal, jogou as rédeas para o rapazinho nativo e disse a St. John Hirst que também desmontasse. Seu exemplo foi seguido por aqueles que sentiam necessidade de esticar as pernas.




    – Não vejo nenhuma necessidade de descer – disse Srta. Allan à Sra. Elliot logo atrás dela. – Levando em conta a dificuldade que tive de subir.




    – Esses burricos aguentam qualquer coisa, n’est­-ce pas? – disse Sra. Elliot ao guia, que inclinou a cabeça obsequiosamente.




    – Flores – disse Helen, parando para apanhar as lindas florezinhas coloridas que cresciam isoladamente, aqui e ali. – É só beliscar as folhas, e elas começam a soltar seu perfume – disse ela depositando uma no joelho de Srta. Allan.




    – Já não nos encontramos antes? – perguntou a Srta. Allan, olhando para ela.




    – Eu achava que sim – Helen riu, pois na confusão do encontro não tinham sido apresentadas.




    – Que coisa boa! – gorjeou Sra. Elliot. – É o que todos sempre gostariam de fazer… só que infelizmente não é possível.




    – Não é possível? – disse Helen. – Tudo é possível. Quem sabe o que pode acontecer antes que a noite caia? – continuou ela, zombando da timidez da pobre senhora, que dependia tão implicitamente das coisas certinhas, que o mero vislumbre de um mundo onde por acaso se pudesse omitir o jantar ou remover a mesa uma polegada do seu lugar costumeiro enchia­-a de receio por sua própria estabilidade.




    Subiram mais e mais alto, e ficaram separados do mundo. O mundo, quando se viraram para olhar para trás, achatava­-se e se estendia, marcado por retângulos de um verde e cinza tênues.
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