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			Para Roberto Menescal, 
com carinho e gratidão pelos nossos catorze anos de história e histórias. 


			Bruna Ramos da Fonte


			JUNHO DE 2022


		




		

			DEZ ANOS DEPOIS


			


			PALAVRAS DA AUTORA PARA A EDIÇÃO DE 2022


			SOBRE FELIZES REENCONTROS Dez anos depois. Esse é o nome de um dos discos mais importantes da carreira da Nara Leão — e de toda a música brasileira — que marca o seu reencontro com a Bossa Nova após uma década de afastamento. “Dez anos depois” também representa para mim o que está acontecendo nesse exato momento, afinal dez anos se passaram desde a primeira publicação deste livro e, passada uma década inteira, agora chega ao leitor esta nova edição revisada e ampliada do livro originalmente publicado no ano de 2012, pela Prumo. Ao contrário do que aconteceu com Nara, esse hiato não se deu por um rompimento voluntário com a Bossa Nova ou com seus criadores, mas, sim, por um afastamento natural e necessário para que outros tantos projetos bonitos pudessem acontecer nesse período. De qualquer maneira, este momento também representa para mim um reencontro com o movimento, já que, dez anos atrás, concluí a versão original deste livro e depois disso nunca revisitei as suas páginas. 


			Pouco antes de começar a escrever estas palavras, fazia um balanço dessa última década, pensando no que foram e significaram estes anos na minha vida pessoal e na minha carreira. Pensava nos frutos que esse trabalho rendeu e nos caminhos pelos quais ele me levou a caminhar, quando meu telefone tocou: era Sidney Magal, amigo querido e um dos meus biografados, que eu conheci através desse livro, no período em que estava fazendo a pesquisa para a sua escrita. Em uma tarde de 2012, liguei para confirmar alguns dados com ele sobre a sua convivência com Menescal para a seção “MPB em discos” e, naquele dia, nasceu uma grande amizade e uma parceria de trabalho que resultou no livro “Sidney Magal: muito mais que um Amante Latino” (Irmãos Vitale, 2017) e em todos os frutos que esta biografia ainda está rendendo através das suas adaptações para o teatro musical, palestras e convites, que chegam para nós o tempo inteiro. 


			Ao saber que eu estava justamente trabalhando neste que é o último texto que escrevo para este livro, Magal disse com muito carinho: “Que bom que você está fazendo este trabalho. Principalmente neste momento, o Brasil está precisando tanto que a gente mantenha viva a memória da nossa música.” Sim, Magal está certo: nesses tempos de “modernidade líquida” — termo muito bem cunhado pelo filósofo polonês Zygmunt Bauman (1925-2017) —, em que a tecnologia e a rapidez ditam o ritmo frenético da ansiedade nossa de cada dia, corremos o risco de perder de vista muitas coisas importantes caso estas não sejam registradas a tempo. Afinal, por mais relevantes que sejam, histórias morrem quando não são contadas, pois se perdem em uma fenda do tempo antes que tenham a oportunidade de serem transmitidas às novas gerações. 


			MENESCAL É UMA INSPIRAÇÃO Como escreveu Nelson Motta na apresentação deste livro, “Menescal é um dos maiores arquivos vivos de histórias e personagens da MPB” e foi consciente disso que, há catorze anos, iniciei o meu trabalho com este que é um dos maiores nomes da música mundial; a minha intenção desde o início foi registrar ao menos algumas das inúmeras histórias que Menescal viveu como protagonista de alguns dos mais importantes capítulos da história da nossa música. Por acreditar que, para que o novo aconteça, é preciso que nos voltemos para os capítulos passados da nossa história, acreditei desde o princípio que as histórias de Roberto Menescal poderiam naturalmente inspirar o jovem do futuro e alimentá-lo com referências e ideias que enriqueceriam a sua própria vida e mesmo até, quem sabe, a sua produção artístico-musical. 


			E, nessa trajetória, posso dizer que tenho me sentido bastante feliz e realizada, pois no meu trabalho na área da literatura musical — que nos últimos dezesseis anos rendeu alguns títulos relacionados tanto à música popular quanto à música erudita — foram inúmeras as vezes em que recebi depoimentos de jovens que tiveram os rumos das suas próprias histórias repensados e modificados através de histórias que escrevi. Além disso, constantemente recebo provas de que estes objetivos estão sendo alcançados com sucesso, como no início deste ano em que um dos meus livros — “O barquinho vai… Roberto Menescal e suas histórias” (Irmãos Vitale, 2010) — foi adotado pelo governo da cidade de São Paulo e chegou a todas as escolas municipais, dada a relevância do seu conteúdo para a formação dos jovens em idade escolar. 


			LIVROS E DISCOS TRANSFORMAM VIDAS A música sempre fez parte da minha vida. Tive a sorte de ter crescido em um ambiente extremamente cultural e de ter acesso a uma formação musical consistente e privilegiada. Comecei os meus estudos musicais ainda na infância e passei alguns anos dividindo meu tempo entre a orquestra na qual fui violinista e o tradicional Conservatório onde fiz os meus estudos de piano clássico. Foi no ambiente do Conservatório em que recebi uma densa formação musical, daquelas que hoje já quase não se vê mais: estudei três instrumentos, técnica vocal, teoria musical, história da música e toda aquela grade que compunha a formação erudita. 


			E foi nos meus anos de Conservatório — quando comecei a ver as instituições mais tradicionais fechando as suas portas por falta de alunos interessados na formação erudita — que percebi a urgência de que a história da música fosse transmitida de uma maneira mais leve e acessível para um público que não tinha o hábito da leitura enraizado, como é o caso do leitor brasileiro. Percebi que os livros de história da música, na maior parte do tempo, acabavam ficando restritos a um público mais especializado e detentor de um profundo conhecimento musical; consequentemente, por serem leituras muito distantes da realidade do jovem, estes livros — ainda que fossem interessantíssimos — acabavam não despertando o seu interesse. Acredito que livros e músicas podem transformar vidas, então comecei a me perguntar: como atrair a atenção daqueles que poderiam eventualmente se apaixonar pela música e ter suas vidas transformadas por ela?


			LIVROS PARA QUEM PRECISA LER Por ter uma alma de historiadora e me identificar com o desenvolvimento de pesquisas densas e detalhadas, passei a utilizar essa aptidão para realizar estudos profundos no campo da música que pudessem oferecer o embasamento necessário para a escrita de livros capazes de transmitir esse conhecimento de maneira simples e acessível ao leitor de diferentes idades, classes e níveis de formação. Quando escrevi o romance biográfico baseado em fatos reais Um réquiem para Mozart (Letramento, 2020) — um livro escrito originalmente em 2007, mas que recebeu uma bela reedição recentemente —, essa proposta passou a atrair a atenção de críticos e entusiastas da música e me rendeu o aval e um bonito prefácio de um dos maiores pesquisadores de música lírica do Brasil, Sergio Casoy, que, sobre o meu estilo literário, afirmou: “Bruna preferiu lançar sobre Mozart seu próprio olhar poético, supor sua intimidade, fazê-lo sentar-se em uma taverna vienense com o leitor e com ele compartilhar uma taça de vinho.” 


			Mas, quando comecei a escrever trazendo essa proposta ainda muito nova para o mercado, em um primeiro momento vivi uma certa resistência das editoras em publicar meu trabalho e, quando comecei a lançar, também vivenciei algum estranhamento por parte dos jornalistas e críticos mais tradicionais. Aparentemente, a escrita feita para ser acessível pode parecer menos rica do que aquela que é direcionada aos leitores mais eruditos, mas engana-se quem pensa que transformar conteúdos densos em leitura acessível seja tarefa simples; pelo contrário, é algo que requer uma prática constante e o desenvolvimento de uma desafiadora habilidade de se colocar no lugar do leitor leigo durante todo o processo de escrita. 


			Ao mesmo tempo, encontrei o apoio necessário para prosseguir com o meu trabalho em figuras muito importantes da música e da literatura que entenderam as minhas preocupações e demonstraram compartilhar das minhas preocupações e do meu senso de urgência em contar histórias para as novas gerações. A primeira pessoa que teve uma grande importância para mim nesta trajetória foi o flautista e compositor Altamiro Carrilho (1924-2012): ele foi um dos meus primeiros leitores, leu meus livros e textos quando eram ainda simples manuscritos e, ciente que era da importância de levar a história da música para os novos leitores, apoiou o meu trabalho desde o princípio, exaltando a forma como eu desenvolvia o meu texto, entendendo que uma pesquisa densa e desenvolvida com seriedade não precisaria necessariamente resultar em um livro inacessível e intimidador para um público leigo e não leitor. 


			A segunda pessoa foi o político e escritor Artur da Távola (1936-2008) que, durante muitos anos, manteve um programa na TV Senado chamado “Quem tem medo de música clássica?”, no qual ele contava histórias e exibia trechos selecionados de concertos, de uma maneira leve e que pudesse atrair a atenção daqueles que desconheciam o mundo da música erudita. Artur também foi uma das primeiras pessoas a ter acesso aos meus escritos, me apoiando e incentivando a prosseguir nessa missão de popularizar a história da música e dos seus personagens. Autor da frase “Música é vida interior e quem tem vida interior jamais padecerá de solidão”, Artur repetia essa ideia incansavelmente nos seus programas e conversas, levando sempre muito a sério essa missão de preencher as pessoas com vida interior através da música que tanto difundia. Esse foi o ponto que nos uniu e fez com que ele apoiasse e validasse o meu trabalho até o final de sua vida.


			ESTE LIVRO É UMA PORTA DE ENTRADA Tempos depois, entrou na minha vida Roberto Menescal, a quem conheci no ano de 2008 — quando estava preparando uma matéria sobre os cinquenta anos da Bossa Nova — e de quem nunca mais me afastei. Tivemos uma grande afinidade logo no início, pois ele também tem o compromisso de firmar parceria e criar vínculos com as novas gerações. É provável que essa também tenha sido a razão de ele ter aceitado a proposta de uma jovem escritora, ainda no início de carreira, para lançar um olhar sobre a sua história; de forma sempre muito generosa e demonstrando muito respeito pelo meu trabalho e pelo meu ponto de vista, trabalhamos desde o primeiro momento sem que houvesse qualquer manifestação de hierarquia ou distanciamento entre nós. Quando aceitou minha proposta, eu sugeri a ele que fizéssemos um trabalho de crônicas biográficas, composto por histórias curtas, informativas e dicas que pudessem enriquecer o leitor. E esse livro que você tem agora nas mãos é o resultado desse conceito, que é o norte da minha produção literária na área da pesquisa musical: nele você irá encontrar histórias leves e de fácil leitura, acompanhadas de indicações e dicas de discos que podem ser facilmente encontrados nas plataformas de streaming. 


			Quem conhece Menescal sabe bem que ele tem mesmo é “saudade do futuro” e que é uma pessoa um tanto desconectada do passado — um lugar que ele só revisita para compartilhar as histórias que precisam ser contadas. Roberto não se atém a datas e não guarda fotografias, mas coleciona momentos e pontos de vista riquíssimos que foram meus pontos de partida para o trabalho que desenvolvi com ele. Como bom contador de histórias que é, a partir dos seus depoimentos, construí uma pesquisa histórica bastante extensa a fim de complementar e enriquecer as suas memórias para que elas pudessem ganhar a consistência necessária para preencher essas páginas. Muito inspirada pela percepção do Sergio Casoy sobre a minha habilidade em fazer com que leitor e personagem pudessem compartilhar do mesmo espaço, desejei que, neste livro, o leitor pudesse navegar no barquinho do Roberto, para com ele dividir algumas histórias. Por essa razão, optei por pedir emprestada a voz do Menescal e redigi este livro em primeira pessoa, pois acreditei que isso poderia aproximá-lo ainda mais do leitor.


			Em 2012, quando fui convidada pela Prumo — e pelo meu querido amigo e ex-editor Jiro Takahashi — para escrever este livro em comemoração aos cinquenta anos do histórico show da Bossa Nova no Carnegie Hall, tive a intenção de mostrar através deste trabalho o quanto este show foi fundamental para que a música brasileira se tornasse conhecida no mundo inteiro. Por outro lado, ele também foi responsável pelo término “oficial” da Bossa Nova das praias e dos apartamentos de Copacabana, motivando seus criadores a penetrarem em ouras esferas da nossa música para que pudessem criar algo ainda maior, influenciando de maneira determinante toda a produção musical que veio logo após o movimento. Penso que a Bossa Nova foi uma verdadeira incubadora de talentos e inovações, e acredito que sem ela a música brasileira não existiria da forma como nós a conhecemos.


			E toda essa história é contada através da trajetória do compositor e produtor Roberto Menescal que, após se consagrar, ainda no início da idade adulta, como um dos pilares deste que é um dos movimentos mais relevantes da música mundial, dedicou-se à produção e se tornou então um dos personagens mais importantes do nosso mercado fonográfico, produzindo e contratando alguns dos artistas que todos nós conhecemos e admiramos. Neste livro, a primeira parte é dedicada à Bossa Nova e, a segunda, à MPB, posicionando esta como uma consequência da primeira. Portanto, esse é um livro sobre música brasileira — e por que não dizer sobre a história da música mundial — contada através dos relatos de alguém que foi um dos maiores protagonistas de toda essa história. O meu desejo é que ele seja uma porta de entrada para que o público leitor e ouvinte sinta-se instigado a continuar a mergulhar nas águas da literatura musical brasileira, que é tão rica e merece ser lida.


			UMA NOVA EDIÇÃO No início desse ano, quando recebi o convite da Rocco para a publicação desta nova edição, convidei Menescal para compartilhar um sábado livre comigo para revisitarmos o livro inteiro juntos, comentando cada uma destas histórias. Essas nossas conversas entraram na seção “Bate-papo”, que é uma novidade desta edição e que traz uma seleção de histórias e pontos de vista atualizados sobre os temas tratados nos capítulos. Afinal, nestes dez anos, o mundo mudou e nós dois mudamos junto com ele, então sentimos a necessidade de incluir alguns comentários e histórias que têm relação com as questões desta nova década. Nos três meses que se seguiram a essa conversa, mergulhei sozinha nessas páginas e pude verificar que elas continuavam tão ricas e atuais quanto eram na época da sua publicação original; por essa razão, nenhum texto foi excluído, mas inseri novos, que complementaram e enriqueceram ainda mais este livro.


			Dez anos depois da publicação da primeira edição, chegamos ao ano de 2022 com uma vasta produção biográfica de artistas e personalidades contemporâneas, o que me deixa extremamente feliz e realizada por fazer parte desse movimento e saber que estou colaborando, com o meu trabalho, para que essas histórias possam sobreviver à passagem do tempo. Afinal, a escrita de biografias e livros históricos não precisa necessariamente ser uma prática análoga à arqueologia, na qual se “escavam” as histórias de um passado distante; trata-se de um exercício de escrever nas paredes do nosso próprio tempo para que as pessoas que virão depois de nós possam — brindadas pela clareza conferida pela distância do tempo — dimensionar na sua totalidade a relevância daqueles que hoje nos são contemporâneos. 


			Chego agora aos finalmentes destas palavras com a certeza de que não haveria momento mais adequado para a publicação desta nova edição, pois além de celebrarmos uma década de vida deste livro, celebramos as seis décadas desde o histórico show da Bossa Nova no Carnegie Hall — uma única noite que foi capaz de difundir a Bossa em todo o mundo de maneira definitiva — e, principalmente, os oitenta e cinco anos de vida de Roberto Menescal, sem o qual a música brasileira não teria produzido tantas das riquezas que preenchem essas páginas. 


			Bruna Ramos da Fonte


			5 DE JUNHO DE 2022


		




		

			APRESENTAÇÃO


			


			 


			Roberto Menescal foi meu mestre e, durante três anos, tentou fazer de mim um violonista. O violão nunca consegui tocar muito bem, mas aprendi bastante sobre música, Bossa Nova, harmonias, divisões, estilos, sequências, uma massa de informações musicais modernas que me orientaram na crítica musical, na produção de discos, na direção de shows e na composição de música ao longo de quarenta anos.


			Menescal era meu ídolo, um dos primeiros que tive, aos dezoito anos, quando o vi à frente de seu conjunto na histórica “Noite do Amor, do Sorriso e da Flor”, na Faculdade de Arquitetura, empunhando uma guitarrinha Framus vermelha — o máximo! Com Luiz Carlos Vinhas ao piano, Bebeto no baixo, Hélcio Milito na bateria, eles tocaram “Céu e mar”, de Johnny Alf, e “Minha saudade”, de Donato e João Gilberto, e ali decidi: “tenho que ser músico, ter uma guitarrinha igual àquela, formar um conjunto musical, tocar Bossa Nova.”


			Fã dos jazzistas americanos e magos da guitarra Barney Kessel, Jim Hall e Wes Montgomery, adorava aqueles timbres elétricos suaves e os solos vertiginosos. Menescal era para mim todos eles em um só, e ainda por cima era meu amigo e companheiro de festinhas de Bossa Nova nas quais aprendíamos as músicas dele, de Tom Jobim e de Newton Mendonça, que ainda nem estavam gravadas.


			Além de grande músico, Menescal é um dos maiores arquivos vivos de histórias e personagens da MPB. Ele sempre tem relatos divertidos do mundo musical.


			Nelson Motta


			JORNALISTA E ESCRITOR


		




		

			PREFÁCIO


			


			 


			A Bossa Nova foi algo que acompanhou toda a minha adolescência. Lembro-me de ouvir a Maysa cantando “O barquinho” no rádio, mas eu não conhecia ninguém da turma. Fui conhecer Menescal somente alguns anos depois, através do Raul Seixas, que havia acabado de ser contratado por ele. No princípio, nós não éramos amigos, porque ele era o executivo da gravadora, alguém visto por nós como um representante do sistema. 


			Até que, em maio de 1974, eu fui preso e, quando fui solto, todos os meus amigos se afastaram. Era uma época de muita tensão, em que todo mundo vivia com medo de ser preso, então, após a minha prisão, muita gente achou melhor se afastar de mim. E foi justamente nesse momento em que eu estava sem amigos e sem trabalho que Menescal me convidou para trabalhar com ele na PolyGram. 


			E de repente, aquele cara por quem eu não tinha simpatia nenhuma me estendeu a mão, se tornou um grande amigo e esteve comigo naquele momento em que eu mais precisava. Passamos alguns anos trabalhando juntos e, desde então, ele é uma pessoa muito presente. Ele esteve comigo no momento mais crítico da minha vida, e é por isso que eu até hoje considero Menescal o meu melhor amigo. 


			Menescal é uma pessoa de bem com a vida, com quem eu aprendi muito. Até hoje ele é para mim um grande exemplo.


			Paulo Coelho 


			ESCRITOR


		




		

			PARTE I


			


			Essa tal de Bossa Nova


		




		

			BOSSA É BOSSA


			


			UMA FAMÍLIA NADA MUSICAL


			


			ROBERTO MENESCAL CONHECE A MÚSICA E, CONTRARIANDO TODOS OS PLANOS DO PAI, DECIDE SER MÚSICO (Rio de Janeiro, década de 1950)


			Eu nasci na cidade de Vitória, no Espírito Santo, no dia vinte e cinco de outubro de 1937, filho de Dulce Batalha Menescal e Francisco de Assis Gondin Menescal — um engenheiro que acreditava que a arquitetura e a engenharia eram o futuro daquele Brasil que parecia estar em franco crescimento e desenvolvimento. Fui o terceiro dos quatro filhos que eles tiveram — Bruno e Ricardo eram os mais velhos, Renato, o mais novo — e todos nós fomos preparados desde cedo para seguir o mesmo caminho do meu pai. 


			Quando eu tinha três anos, meu pai foi transferido para o Rio de Janeiro, e fomos morar no Jardim Botânico. Era uma época muito difícil, porque a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) estava em curso, havia carestia e racionamento, então naqueles tempos havia falta de alimentos e de itens básicos do dia a dia. Com o final da Guerra, as coisas começaram a se estabilizar e, quando eu tinha onze anos, meu pai conseguiu comprar um apartamento em Copacabana e isso mudaria completamente o rumo da minha vida, pois estava começando a surgir ali uma nova cena musical que influenciaria não só a mim, mas toda a minha geração. 


			Nessa mesma época em que nos mudamos para Copacabana, lembro que um dia meu pai chegou em casa com duas gaitinhas de plástico muito simples e deu uma para mim e outra para o meu irmão Renato. Quando voltou do trabalho à noite, eu estava tocando “Oh! Susanna” (Stephen Foster) inteira e o meu irmão não estava conseguindo fazer nenhum som com a sua gaitinha. Foi ali que meu pai, percebendo a minha aptidão para a música, me colocou na aula de piano, mas eu não continuei, porque a professora era uma tia minha que era muito rígida: naquela época, eu já gostava de mexer um pouco na melodia e no arranjo, então sempre que tocava alguma coisa diferente do que estava na partitura, ela batia com uma varetinha no meu dedo. Eu até gostava do piano, mas cansei daquilo e acabei parando com as aulas. 


			Logo depois, ganhei um acordeão pequeno, e foi muito legal, porque era um instrumento que eu podia levar comigo para onde fosse. Mas eu acabei levando essa ideia de carregar o acordeão comigo tão a sério que, um dia, estava de férias em Vitória e fui com uns amigos de barco para a Ilha do Boi, onde nós acamparíamos, mas começou a chover tanto que o meu acordeão desmanchou inteirinho e sobraram somente as teclas. Então ali acabou a minha carreira como acordeonista, porque aquele não era um instrumento que eu poderia levar comigo nos acampamentos e pescarias.


			

			PARÊNTESES [image: Imagem: notas musicais entre parêntesis]


			Meu pai tinha um diário onde ele escrevia todas as noites. Ele morreu muito cedo e, quando partiu, vimos que no diário ele falava o tempo inteiro de mim e da preocupação que sentia por eu ter escolhido ser músico. Ao longo das páginas, ele escrevia pedindo aos meus irmãos que não me deixassem morrer de fome caso ele faltasse, porque meu pai não acreditava que eu poderia me sustentar como músico. 


			Anos depois, meu irmão reencontrou esse diário e brincou comigo: “Que pena o pai não ter visto a sua carreira e as coisas que você fez, porque se ele fosse escrever sobre isso hoje, de repente a história poderia ser outra e ele pediria: ‘Beto, por favor ajuda os seus irmãos que decidiram ser arquitetos, coitados!’.”


			


			Quando cheguei aos dezessete anos, lembro que estava novamente de férias em Vitória e, voltando para casa à noite com uma namorada, passamos na frente de um barzinho que estava fechado, mas tinha uma música, um som de violão, vindo lá de dentro. Lembro que, quando ouvi aquele som, tive certeza de que era aquilo o que eu queria para mim. Fiquei procurando quem estava fazendo aquela música, e então dois garotos me chamaram para entrar; eram dois cariocas que tinham ido para o Espírito Santo de mochila nas costas porque tinham ouvido dizer que ali tinha umas praias bonitas e umas garotas legais. Naquela noite, eu descobri o violão e dele nunca mais me separei. 


			Quando voltei para o Rio, fiquei sabendo que, por acaso, a Nara — que tinha ido passar as suas férias em Campos do Jordão — também tinha começado a tocar. Meus pais não queriam que eu fosse músico, então meu padrinho me deu um violão, mas nem pensar em ter aula. Nisso, a Nara começou a fazer aula com um professor bem tradicional chamado Patrício Teixeira e ela começou a me chamar para assistir a algumas aulas. Foi com ele que eu aprendi alguns acordes e comecei a ter uma base de música. 


			A partir de então, sempre que dava certo, a Nara e eu nos encontrávamos no final da tarde para tocar e foi assim que começamos a aprender juntos. Ela morava em um apartamento bacana ali na avenida Atlântica, em Copacabana, que tinha uma janela grande com vista para o mar, e aos poucos outras pessoas começaram a chegar e, um a um, formamos aquele grupo que passou a se reunir para fazer música junto, de uma forma muito descompromissada. Foi naquele apartamento que nasceram várias das nossas músicas. A casa da Nara foi o nosso clube durante muito tempo!


			Enquanto isso, nos bares e boates de Copacabana, se apresentavam aqueles músicos todos que vieram antes de nós e que foram da maior importância para o surgimento da Bossa Nova — como Johnny Alf, Tito Madi, Lúcio Alves e o próprio Tom Jobim. Então eu também comecei a dar uma escapadinha ou outra para esses lugares, a fim de conhecer melhor aquela música nova que estava começando a aparecer. E foi assim que, de uma forma muito natural, a Bossa Nova aconteceu nas nossas vidas. 


			Apesar de estar completamente envolvido com a música, eu comecei a estudar para o vestibular de arquitetura. Todos os meus três irmãos fizeram o curso de arquitetura, e aquele parecia o caminho mais certo para mim também, até que eu percebi que não estava nem um pouco empolgado com a ideia e resolvi procurar um trabalho que pudesse me manter até que tivesse condições de abandonar para me dedicar totalmente à música. Comecei a estudar para prestar os concursos da Marinha e do Banco do Brasil, pois imaginei que um concurso público me daria mais segurança. O Banco do Brasil foi o primeiro que eu prestei: fiz os exames e passei em todos, até chegar à última fase que era a prova de datilografia e que eu sabia que iria tirar de letra. A prova estava marcada para um domingo, e, quando cheguei lá, vi o banco cheio de funcionários de terno e gravata trabalhando em um dia no qual deveriam estar em casa, descansando e curtindo as suas famílias. Ali eu percebi que aquela não era a vida que eu queria para mim e fui embora dali sem nem mesmo fazer a prova. 


			Nos capítulos seguintes da minha vida, aconteceram duas coisas importantes que me fizeram ter a coragem de abandonar tudo e buscar uma história diferente daquela que parecia já estar escrita para mim: a cantora Sylvinha Telles me convidou para fazer uma turnê com ela, e Tom Jobim me chamou para uma gravação e, naquela noite, me aconselhou a largar tudo e dedicar a minha vida à música. 


			[image: Imagem: uma mulher de cabelos curtos com o corpo inclinado para frente e os braços apoiados na balaustrada da varanda de uma casa de sapê enquanto um homem está de pé do lado de fora da casa.]


			Sylvinha Telles e Roberto Menescal (década de 1950)


			DESTAQUES


			SYLVINHA TELLES Hoje quando a gente diz que um artista está fazendo uma temporada de shows, isso quer dizer que ele vai passar um final de semana ou dois tocando. Mas, antigamente, as temporadas duravam meses e, por vezes, anos. Eu tinha dezessete anos, e a Sylvinha Telles estava fazendo uma temporada de shows com o seu então marido, Candinho, e eu ia sempre às matinês que aconteciam na quarta-feira — porque era o dia mais barato — e sentava sempre na primeira fila. 


			Alguns meses se passaram, até um dia em que a Sylvinha fez um sinal do palco para que eu fosse falar com ela no final do show. Nós conversamos um pouco e ela me disse que eu não precisaria mais pagar para ver o show, pois a partir de então seria convidado dela. Nessa conversa, ela me perguntou se eu tocava algum instrumento e me chamou para ir até a sua casa. Eu estava muito nervoso de tocar o meu violão para a Sylvinha, mas ela achou que eu tinha um jeito legal de tocar e, pouco depois, propôs que eu embarcasse com ela em uma turnê que passaria por várias cidades. 


			

			CONTRACAPA [image: Imagem: jaqueta de disco com um vinil metade para fora]


			[image: Imagem: capa do disco]


			ORFEU DA CONCEIÇÃO 
Tom Jobim, Luiz Bonfá, Roberto Paiva & Orquestra Odeon (ODEON, 1956)


			Lado 1


			Overture (orquestra sob regência de Antônio Carlos Jobim) • Monólogo de Orfeu (dito por Vinicius de Moraes • violão: Luiz Bonfá)


			Lado 2


			Um nome de mulher • Se todos fossem iguais a você • Mulher, sempre mulher • Eu e o meu amor • Lamento no morro (Sambas) (canta Roberto Paiva • violão: Luiz Bonfá)


			Todas as composições são de autoria de Antônio Carlos Jobim/Vinicius de Moraes


			


			Fiquei atordoado com aquele convite, mas ela disse que teríamos tempo para ensaiar, então me preparei bastante e fizemos essa turnê. Quando voltei para o Rio, eu já me sentia um profissional, mas ela disse para mim: “Agora que nós voltamos, você vai estudar.” E aí ela me colocou para fazer aulas com o Moacir Santos, que era um grande arranjador, compositor e multi-instrumentista. Passei um ano estudando com ele e foi ótimo porque ele se preocupava em me preparar para além da música e da técnica; ele me dava vários livros para ler, conversava comigo e me preparou bastante para a vida que estava por vir. 


			A Sylvinha foi muito importante na minha vida, porque ela teve a ousadia de confiar e apostar no meu potencial no início de tudo. Fomos muito amigos, vivemos muitas experiências e fizemos muitas coisas juntos. Ela partiu cedo demais e foi uma perda muito grande na minha vida. 


			

			CONTRACAPA [image: Imagem: jaqueta de disco com um vinil metade para fora]


			“Um dos problemas mais sérios que me coube resolver foi a escolha do músico, de um compositor que pudesse criar o ‘Orfeu negro’ (…) Numa conversa com meus amigos Lucio Rangel e Haroldo Barbosa, foi-me ponderado o nome do jovem maestro e compositor Antônio Carlos Jobim. (…) Confesso que a excelência do trabalho, que me foi sendo pouco a pouco apresentado pelo compositor, excedeu todas as minhas expectativas.” 


			Vinicius de Moraes


			(Trecho do texto de apresentação do disco Orfeu da Conceição de Tom Jobim, Luiz Bonfá, Roberto Paiva e Orquestra Odeon)


			


			TOM JOBIM O que eu mais queria na vida era conhecer Tom Jobim! Por diversas vezes, fui aos lugares onde ouvia dizer que ele possivelmente estaria, mas nunca o encontrava. Na época era moda beber Cuba Libre e, sempre que eu ia aos lugares esperar pelo Tom, acabava ficando nervoso com toda aquela expectativa, bebia demais, e acabavam me levando embora sem que eu tivesse conseguido conhecê-lo. 


			[image: Imagem: uma mulher e três homens, dois deles sentados sendo que um está segurando um violão.]


			Sylvinha Telles, Tom Jobim, Roberto Menescal e Marcos Valle (década de 1960)


			Até que, um dia, estava dando aula na Academia de Violão que eu e o Carlinhos Lyra tínhamos em Copacabana, quando Tom bate à minha porta perguntando se eu poderia fazer uma gravação com ele para o filme Orfeu Negro (Dir. Marcel Camus, 1959), que era uma adaptação cinematográfica da peça Orfeu da Conceição, do Vinicius de Moraes. O Tom disse que estava programado para que o João Gilberto fizesse essa gravação, mas ele acabou não aparecendo e recomendou que eu fosse substituí-lo. 


			Imagina só, eu quase expulsei a minha aluna da aula e saí correndo para gravar com ele. Já era madrugada quando nós terminamos, o Tom quis falar sobre cachê e eu disse a ele: “Deus me livre, receber cachê para tocar com Tom Jobim! Eu quero é saber quanto é que eu devo para você.” Como eu não quis receber pela gravação, ele me convidou para beber alguma coisa e jantar. 


			Nós conversamos muito naquela noite, ele me perguntou o que eu estava planejando fazer dali em diante e contei que estava pensando em partir para outra área que me desse mais garantia; disse que provavelmente prestaria um concurso público ou, em último caso, o vestibular para arquitetura. Ele então disse: 


			— Mas você não quer ser músico? Larga tudo e vai ser músico de uma vez. 


			E aquela noite foi da maior importância na minha vida, pois foi ali que eu decidi ser músico e cheguei em casa cheio de moral, comunicando a meus pais, que não entenderam nada daquilo e morreram de preocupação com a ideia de ter um filho músico em casa.


			BATE-PAPO


			Quando eu comecei a tocar violão, costumava me reunir com uma turma que se encontrava na praia para jogar e tocar. Um dos caras que era mais velho do que eu um dia chegou dizendo que tinha ido à boate do Hotel Plaza, em Copacabana, e visto um cara tocar que, segundo ele, “faz umas coisas modernas que eu não entendi muito bem, mas tenho certeza de que você vai gostar”. Esse cara de quem ele estava falando era o Johnny Alf, mas como eu ainda tinha dezessete anos, não tinha idade suficiente para entrar nas boates, mas fiquei com vontade de dar um pulo até lá e ver a música que ele estava fazendo.


			Dias depois, eu fui até a boate do Plaza e, quando o porteiro perguntou a minha idade, eu disse a verdade. Ele respondeu que eu não poderia entrar, mas insisti, dizendo que precisava muito ver aquele cara tocando, dei um dinheiro para ele e consegui entrar. Ele me avisou que, se percebesse algum movimento de polícia, iria dar um sinal e que eu deveria me esconder no banheiro.


			Quando entrei, Johnny Alf estava tocando “Rapaz de bem” (Johnny Alf) e eu fiquei impressionado porque não conhecia aquilo que ele fazia. Passei a noite ali ouvindo aquelas músicas que eram totalmente novas para mim e fui embora com a certeza de que precisava voltar mais vezes. Mas, como eu ainda não trabalhava, não tinha dinheiro para oferecer ao porteiro todas as vezes, então tive uma ideia: meu pai não bebia, mas recebia de presente muitas garrafas de uísque que ficavam envelhecendo no armário de casa. Eu então peguei uma daquelas garrafas de uísque caro, levei até a boate e ofereci para o porteiro comprar por um valor muito mais baixo do que custava. E foi assim que eu consegui frequentar as boates para ver os caras que eu admirava até completar dezoito anos. Veja se tem cabimento fazer uma coisa dessas! Eu comecei a ficar conhecido dos porteiros das boates ali de Copacabana e sempre que passava, eles me perguntavam se ainda tinha uisquinho para vender e eu fiz isso até acabar com o estoque do meu pai — o que não fez nenhuma falta porque lá em casa ninguém bebia mesmo. 


			Mas fiz isso porque eu tinha uma paixão pela música que o Johnny Alf fazia. Ele foi muito importante e o Tom mesmo dizia sempre que “Alf é o grande mesmo”. Na época, os outros músicos — já profissionais — saiam dos seus próprios shows e iam lá pro Plaza ver e aprender com Johnny Alf. Ele era um cara genial, mas muito sofrido, que passou por muita dificuldade na vida. Isso fez com que ele acabasse sendo uma pessoa muito reclusa e que, até pelos seus traumas, estava sempre se escondendo. Então a gente sempre o convidava para participar de shows ou aparecer em algum lugar, mas ele nunca ia. Mas ele foi um dos maiores talentos que já existiu, tanto que até hoje as pessoas continuam tocando e regravando as músicas dele.


		




		

			ISSO É BOSSA NOVA, ISSO É MUITO NATURAL


			


			BUSCANDO FAZER UMA NOVA MÚSICA QUE DIALOGASSE COM A SUA GERAÇÃO, GRUPO DE JOVENS CRIA UMA NOVA BATIDA, CONHECIDA COMO “BOSSA NOVA” (Rio de Janeiro, década de 1950)


			Era a década de 1950, o samba-canção estava no auge e a música estava vivendo uma fase de “curtição do baixo-astral”: as canções daquela época eram muito bonitas, mas muito pesadas e não combinavam com a nossa juventude. Era sofrimento demais para alguém que não tinha nem dezoito anos! O baixo-astral é uma coisa contagiante, e a gente percebeu que se não reagisse àquela tendência, logo mais estaríamos também passando as nossas noites numa mesa de bar “curtindo uma fossa”. Aquelas músicas eram lindas, mas não combinavam nem um pouco com a leveza das vidas que queríamos para nós.


			Então, resolvemos tentar criar uma coisa que tivesse mais a ver com tudo aquilo que a gente vivia: o mar, a praia, a beleza do Rio de Janeiro, os nossos sonhos e planos para uma vida que estava apenas começando. E, de forma muito natural e muito informal, começamos a reunir, principalmente na casa da Nara Leão, aquela turma de jovens que buscavam essa nova música. Havia pouco tempo que nós havíamos trocado o acordeão e o piano pelo violão — um instrumento mais leve e prático que a gente conseguia levar para qualquer lugar — então a turma ainda estava aprendendo a tocar o violão, experimentando as possibilidades, batidas e sonoridades do instrumento que, logo mais, se tornaria símbolo maior da Bossa Nova.
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