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			Era uma véspera de ano-novo, estava nevando no Norte. Os camaradas cambaleavam de braços dados pela rua coberta de neve, apoiando uma figura no meio que cantava totalmente sozinha numa voz rachada, tristonha e falseada o que ouvira o caubói cantar no Gates Theater na sexta à tarde, “Valete de ouros, Valete de ouros, você vai ser minha ruína”1, mas sem saber a parte da ruína, só Valete onde a canção se quebrava num falsete anasalado de faroeste. Esse era G.J. Rigopoulos cantando. Sua cabeça pendia como a de um bêbado enquanto os companheiros arrastavam seus sapatos pela neve, braços moles e quadris escancarados que nem os de um idiota numa tremenda exibição de atitude completamente não-estou-nem-aí que obrigava todos os outros a forcejar e escorregar na neve para segurá-lo de pé. Mas de seu pescoço de boneca quebrada vinham aquelas notas lamuriosas, Valete de ouros, Valete de ouros, enquanto grandes e grossos flocos de neve caíam direto em suas cabeças. Era o ano-novo de 1939, antes da guerra, antes que qualquer pessoa soubesse das intenções do mundo em relação à América.


			Os garotos eram todos franco-canadenses com exceção do rapaz grego, G.J. Jamais havia ocorrido a nenhum deles, aos outros, Scotty Boldieu, Albert Lauzon, Vinny Bergerac e Jacky Duluoz, estranhar que G.J. tivesse passado sua infância inteira com eles e não com outros garotos gregos na condição de companheiros íntimos e almas gêmeas da puberdade quando tudo que ele precisava fazer era andar até o outro lado do rio e ver mil garotos gregos ou subir a colina de Pawtucketville até uma vizinhança grega de tamanho razoável e encontrar muitos amigos. Poderia ter ocorrido a Lauzon que G.J. não tinha ido parar em companhia dos gregos, a Lousy, que era o mais empático e atencioso do bando; porém, uma vez que tudo lhe ocorria, ele nunca mencionava nada – ainda. Mas o amor que todos os quatro garotos franceses dedicavam a esse garoto grego era fantástico, verdadeiramente avolumado, severo e livre de outras coisas no mundo e completamente sério. Eles o seguravam como que para lhe salvar a vida, contorcendo-se para ver cada piada nova que ele poderia escolher a seguir em seu papel de Comediante do Rei. Eles caminhavam sob as imensas e belíssimas árvores de membros escuros do inverno negro, braços escuros retorcidos e sinuosos da calçada para cima; elas tapavam a rua, a Riverside Street, num teto sólido que corria por diversas quadras e passava por velhas residências espectrais com alpendres enormes e luzes de Natal enterradas no interior profundo; relíquias imobiliárias de quando estar no rio significava e exigia construções dispendiosas. Mas agora a Riverside Street era uma bagunça partindo de uma minúscula loja grega de variedades sob luz ocre na beira de um areal, com ruas de bangalôs descendo rumo ao rio; dali para um campo de beisebol em terreno baldio que era mais ou menos cenário de mato daninho, bolas fora quebrando janelas e fogueiras deflagradas em noites de outubro pelos vadios e diabretes da cidade, categoria à qual G.J. e seu bando haviam pertencido e ainda pertenciam. 


			“Me dá uma bola de neve, cara”, disse G.J., despertando daquele show bêbado num estalo, cambaleando; Lauzon botando mãos ávidas à obra e lhe alcançando a bola de neve com uma risadinha expectante.


			“O que é que você vai fazer, Mouse?”


			“Vou dar bem no meio daquele pobre bichano desenfreado!”, ele rosnou. “Gerar ondas de revolução em volta! O Ronrom vai erguer as grandes pernas pra cagar no litoral sul, Palm Miami Beach –”, e ele lançou sua bola de neve numa cruel e longa chicotada do braço mirando um carro que passava e estourou em cheio na frente o estouro suave da explosão da bola de neve que deixou uma estrela brilhando no vidro e nos olhos de todos enquanto eles caíam na gargalhada e se dobravam estapeando os próprios joelhos, o estouro tinha sido alto na medida certa para chamar a atenção do motorista, que dirigia um velho Essex de motor barulhento com uma carga de madeira na parte de trás e uma árvore de Natal e algumas toras e mais algumas na frente com um menininho se apoiando nelas, seu filho, agricultores de Dracut; ele apenas se virou e fez cara feia por um instante e seguiu rodando sombriamente na direção do Mill Pond e dos pinheiros de velhas estradas asfaltadas.


			“Ha ha ha vocês viram a expressão no rosto dele?”, Vinny Bergerac berrou num estremecimento de ânsia, saltando pela rua e agarrando G.J. para puxá-lo e empurrá-lo num louco, risonho e histérico cambaleio de alegria. Estavam quase caindo num monte de neve.


			Meio de lado, e quieto, caminhava Scotty Boldieu, cabeça tombada em pensamento como se estivesse estudando uma ponta de cigarro sozinho numa sala; de ombros volumosos, baixo, rosto de falcão, lustroso, meio moreno, olhos castanhos. Ele se virou para soltar um pouco de raciocínio íntimo e risada cortês com os outros no rebuliço geral. Ao mesmo tempo em seus olhos havia uma centelha de descrença nas palhaçadas deles de sua lúgubre parte, grave e surpreso reconhecimento deles, uma espécie de liderança da silenciosa alma navegante em todos eles, e então Lousy, vendo-o assim ensimesmado e distante da hilaridade, encostou a cabeça no ombro do amigo por um segundo com a risada de uma irmã velha e o chacoalhou para que ele visse: “Ei Scotty você não viu El Mouso arremessar aquela maçã em cheio na janela do cara, igualzinho àquela vez em que ele atirou o sorvete dele na tela naquele filme sobre a hipoteca executada? Carambola! Que maníaco! Putz?”


			Scotty apenas abanou a mão e assentiu com a cabeça, mordendo o lábio, e deu uma profunda e meditativa tragada num cigarro Chesterfield, provavelmente o trigésimo ou quadragésimo de uma nova vida, dezessete anos e fadado a afundar em seu trabalho numa gradação lenta, pesada e relaxada, trágico e belo ver a neve adornar suas sobrancelhas e sua cabeça bem penteada desprovida de chapéu.


			Vinny Bergerac era magro como um graveto e gritava o tempo todo, feliz; o nome de seu pai devia ter sido Júbilo; dentro de seu loucamente tremulante casaco de atividades e berros com o bando, seu corpinho magro e gasto girava sobre quadris inexistentes e longas e trágicas pernas brancas. Seu rosto era fino como navalha, incisivamente bonito, esculpido por lixa de unha; olhos azuis, dentes brancos, brilhantes olhos loucos; seu cabelo era molhado, penteado à frente num rolo, alisado para trás com escova, macio e escuro sob o lenço branco de seda; as sobrancelhas se destacavam mais ou menos como as sobrancelhas de um Tyrone Power ciente de sua perfeita beleza. Mas ele era um louco desmiolado já na largada. Sua risada estrondava e guinchava por toda aquela rua silenciosa e nevada de amontoados trabalhadores do período de festas rumando para o trabalho com garrafas e embrulhos, narizes fungando na noite. A neve caía em sua cabeça e através dos desvairados jatos de seus gritos. G.J. se levantara de seu túmulo de neve, onde “mal-di-to ra-to” ele havia caído, sendo a neve fofa ele afundara tiritando no frio; agora, erguendo-se branco, ele segurava Vinny abaixo da cintura sobre seu ombro, infligindo-lhe o arremesso de avião rodopiante que todos eles haviam visto em espetáculos de luta livre no Rex e no CMAC2 e em seus próprios quintais promovidos por eles mesmos – selvagens, aos berros, eles dançavam em torno do inevitável clímax nos orgulhosos sobretudos tremulantes da adolescência.


			Nem tinham começado a beber.


			G.J. e Vinny desmoronaram juntos no monte de neve, afundaram, todos dançaram e uivaram; a neve flutuava e alguns flocos despencavam dos galhos estremecidos na noite alta; era véspera de ano-novo.


			


			

				

					1 “Jack o diamonds, Jack o diamonds, you’ll be my downfall” no original. (N.E.)


				


				

					2 Corporação dos Membros da Associação Católica. (N.T.)
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			Albert Lauzon volveu seus olhos tristes para Jack Duluoz, que se mostrava inesperadamente pensativo a seu lado.


			“Ei Zaaaagg você viu ele? O Mouse mandando um clássico ataque do alicate voador – como você chama esse golpe Zagg? Putzzzz?” Aqui havia uma sibilante risadinha convulsiva em seus dentes. “O louco do Vinny derrubou ele você viu esse rato sorrateiro afundando ele uns oito quilômetros pra dentro do monte de putz? Hein Zagg?”, e agarrando Zagg pelo braço para sacudi-lo e fazê-lo ver o que acabara de acontecer. Mas alguma distante reflexão ou lembrança inibida tomara conta da mente do outro garoto e ele teve de se virar e contemplar Lousy cuidadosamente para entender que reação era esperada dele naquele momento em que estivera sonhando. Os olhos tristes de Lauzon ele via, incrustados com certa proximidade em ambos os lados de um nariz longo e estranho, algo encoberto e escondido sob um grande chapéu marrom de feltro, o único do bando usando um chapéu; e revelando nada além de uma risada expectante que ardia descontroladamente com a juventude nos olhos miúdos, a mandíbula comprida, a boca comprida entortada para esperar e vê-lo. Uma pontada, um lampejo de algo mal tocou o canto da boca de Lauzon enquanto ele observava a longa hesitação de Zagg retornando de seus próprios pensamentos; alguma decepção havia surgido e desaparecido para sempre em sua observação do outro garoto; e em sua mente Zagg Duluoz só estivera pensando na ocasião em que tinha quatro anos de idade e no vermelho fim de tarde de maio atirara uma pedra num carro na frente do quartel dos bombeiros e o carro parou e o homem saiu com uma expressão muitíssimo preocupada e o vidro estava quebrado, por isso vendo a pontinha de decepção em Lauzon ele se perguntou se deveria lhe contar sobre a pedra dos quatro anos de idade, mas Lauzon se adiantou. “Zagg você perdeu de ver o grande Mouse sendo abatido pelo magrinho Vinny Bergerac é sensacional!” E Lauzon não parava de infernizar. “Sem brincadeira você estava um milhão de quilômetros daqui, você não viu, jamais será esquecido: imagine o nosso primeiro e único G.J. – olha o que ele tá fazendo agora! Zagg seu maluco! Putz!”, estapeando e puxando e sacudindo o amigo. Tudo foi esquecido em um segundo. O pássaro da perturbação aparecera e pousara em almas peroladas e partira outra vez. No canto do bando se arrastava Scotty, ainda sozinho, ainda dentro de si.


			G.J., apelidado de Mouse e nascido Rigopoulos, ou provavelmente Rigolopoulakos e abreviado por seus pais, devotados ao trabalho duro, agora estava de pé, e sem fazer graça, ou tentando seriamente, se possível gravemente, espanava a neve de seu casaco novo, pensando bem naquele momento em sua mãe, que tão orgulhosamente lhe dera o casaco no Natal da semana anterior. “Calma rapazes, tirem as mãos, a minha velha acabou de me dar este casaco de caxemira aqui, a etiqueta do preço era tão desnormal que eu precisei colocar meu próprio sinal immemoriam –”, mas de repente seu vigor e sua vitalidade saltaram de dentro dele outra vez com a força de uma explosão, seu interesse por todos era tão absolutamente ilimitado que era como um bêbado compulsivo saltando em cima da garrafa, querendo começar de novo, exaurir o mundo, beijar as fundações do mundo – “Zagg, ei Zagg, ei!, qual é aquela palavra imemoriosa que você me falou na praça, não na praça, bem na frente da prefeitura outra noite, você disse que leu na enciclopédica, Zagg, a palavra com o monumento –”


			“–immemor–”


			“Immemorialamums – Aê!”, Mouse gritou, saltando em cima de Zagg ao longo dos braços do bando e o agarrando com ansiedade febril. “Os imemoriais dos monumentos da guerra mundial – seis milhões de memoriais do – Wadworth Longfellow – longe demais – Zagg o que é essa palavra? Diz pra gente o que... essa... palavra... é!”, gritou com grande urgência, puxando e puxando o amigo para mostrá-lo aos outros, na simulação frenética de estar tão empolgado e tão “esputefato”, segundo dizia, que a qualquer momento voaria para o alto devido a desconfinadas e incontíveis explosões de suspense. Tratava-se, em sua chacota, de uma questão de tamanha importância que para dizer o mínimo – “Este homem deve ser decapitado imediatamente, avisem a Torre, doze e sessenta e nove, chamando as linhas da mesa, chamando a lua, nós o temos nas nossas cabeças-duras em prontidão, este homem se recusa a nos dizer, Boris Karloff e companhia e Bela Looboosi e nós os vampiros e todo mundo ligado ao Frankenstein e...”, com um sussurro malicioso – “a... casa... de... Muxy Smith...”. Nesse ponto todos recuaram, explodindo de riso e espanto; poucas semanas antes eles haviam carregado um velho bêbado de Pawtucketville até sua casa numa altura longínqua da Riverside Street, e ocorreu que era uma residência colonial de 175 anos, sem pintura, desmoronando da lareira ao limiar da entrada em seu triste terreno afundado, bem perto de uma bifurcação de estradas para Dracut e Lakeview; era um lugar meio sinistro, noite; eles levaram o velhinho aos tropeços cozinha adentro, ele desabou, resmungou; disse que ouvia fantasmas o tempo todo nos outros cômodos; quando estavam saindo, o velho tropeçou numa cadeira de balanço e caiu e bateu a cabeça e ficou deitado no assoalho, gemendo. Eles o ajudaram a se arrastar até um sofá; ele parecia estar bem. Mas escutaram o vento nos beirais, o sótão não utilizado no andar de cima... saíram todos correndo para casa. E quanto mais perto chegavam de casa, tanto mais G.J., falando com excitação mesmo naquele momento, se convencia de que Muxy Smith estava morto, se matara. “Ele está lá naquele sofá branco como um lençol e morto como um fantasma”, sussurrou, “eu garanto a vocês... a partir de agora vai ser o fantasma de Muxy Smith”; de modo que pela manhã, um domingo, todos haviam conferido com apreensão o jornal para ver se Muxy Smith tinha sido encontrado morto em sua velha casa mal-assombrada. “Eu sabia que a lua estava no céu quando encontramos o velho naquela calçada da Textile – mau sinal, não devíamos ter levado ele pra casa, o velho tá semimorto”, G.J. não parava de falar à meia-noite. Mas de manhã não apareceu nenhuma notícia no sentido de que um grupo de rapazes tivesse saído furtivamente de uma casa deixando nela um homem morto ferido por objeto pesado; então eles visitaram uns aos outros depois da igreja, os franco-canadenses frequentando a Sainte Jeanne d’Arc na colina de Pawtucketville e G.J. do outro lado do rio com as irmãs e a mãe de véu escuro frequentando a Igreja Ortodoxa Bizantina Grega perto do canal, e se tranquilizaram. “Muxy Smith”, G.J. sussurrou na neve da véspera de ano-novo, “e sua banda de jazz imemoriam estão mandando ver nos lençóis lá em cima... Mas que palavra! Ei Lousy você ouviu essa palavra? Scot? Imemoriam. Para todo o sempre na pedra. É o que ela significa. Só o Zagg poderia ter descoberto uma palavra dessas. Por anos ele estudou em seu quarto, aprendendo... Imemoriam. Zagg, meu Bebê da Memória, escreva mais algumas palavras assim. Você vai arrasar. Eles farão de você o presidente honorário da convenção de peidos gerais dos ronrons na divisão motorizada dos superintendentes de Wall Street. Estarei lá, Zagg, com uma loira belíssima, um frasco, um apartamento esperando para sua conveniência... ah cavalheiros, eu estou cansado. Foi uma luta livre que – como poderei dançar esta noite? Como poderei requebrar no jitterbug agora?” E mais uma vez, todas as outras coisas exauridas de momento, ele cantou Valete de ouros daquela maneira que ele acabara de aprender, triste, incrivelmente triste como um cão artista, ou como homens cantando, flutuando alquebrado e profético na neve da noite, Valete de ouros, e de braços dados todos eles seguiram tropegando para o baile de ano-novo no Rex Ballroom, o primeiro baile de cada um deles, o primeiro e o último futuro de suas vidas à frente. 
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			Enquanto isso, durante todo esse tempo do outro lado da rua, andava paralelamente a eles Zaza Vauriselle, que a não ser por uma enorme mandíbula prognata quase hidrocéfala e quinze centímetros a menos de altura poderia passar pelo bem delineado e feliz e sorridente irmão franco-canadense de Vinny Bergerac; ele integrava o grupo, mas por algum tempo se ausentara na outra calçada ao modo de quem está acostumado a caminhar longas distâncias com bandos, para pensar, para impelir as pernas em frente num esquema só seu, e também fazendo para eles de vez em quando, mal sendo ouvido, comentários como “Cambada de idiotas” (em francês, gange de baza) ou “Ah olha só as garotas bonitas saindo daquela casa, ei”. 


			Zaza Vauriselle era o mais velho do bando, só havia se injetado recentemente por convite de Vinny, e fizera sucesso com os demais céticos ou não apenas porque era um tolo tão fantástico, capaz de qualquer piada, a principal piada sendo: “Ele faz qualquer coisa que Vinny disser, qualquer coisa”; e seu valor agregado de que sabia tudo sobre garotas e sexo por experiência direta. Ele tinha as mesmas feições magras e alegres, e bonitão como Vinny, mas era bem baixinho, com pernas tortas, engraçado de olhar, com olhos traiçoeiros e queixo pesado, e bufando por um nariz defeituoso; sempre se masturbando na frente dos outros, cerca de dezoito anos; mas algo curiosamente inocente e tolo e quase angelical embora reconhecidamente bobo e provavelmente mentalmente retardado como ele era. Ele também usava um lenço de seda branco, um sobretudo escuro, galochas, não usava chapéu e caminhava de forma determinada pela neve de cinco centímetros rumo ao baile, que tinha sido ideia sua; em algum ponto da Lakeview Avenue, numa casa em Centreville onde estava começando uma festa de adultos, os garotos haviam ido, da casa de G.J. e da casa de Zagg ao local de encontro final, para buscar Zaza. Era uma oportunidade de caminhada com empolgação nas faces rosadas, algo digno do período de festas; ninguém tinha carro até aquele verão. “On va y’allez vamos nessa!”, Zaza gritara. Agora Zaza Vauriselle fez uma bola de neve e a jogou em Vinny, seu patrono. “Ei, Vinny, vai sentar na mal-dita bola e cale a boca antes que eu te arranque as pernas...” Suavemente, do outro lado da rua, com um sorriso estúpido que todos os outros carinhosamente viram cintilando, G.J. cambaleou para ouvir aquilo, sussurrando, apontando, mandando fazer silêncio, “Escutem, o que é que ele tá pensando?... Mal-dito Zazay!”, e atravessou correndo a rua e mergulhou nos ombros de Zaza e o jogou num monte de neve enquanto Zaza, pouco acostumado aos maus tratos, gritava em ansiedade genuína “Ei! Ei!”, e todo embecado em seu casaco com lenço foi esparramado na neve; os outros se apressando em atacá-lo de todas as direções, e afinal o ergueram nos ombros na horizontal e desceram a Riverside gritando e carregando seu Zaza. 


			A essa altura eles haviam alcançado uma rampa íngreme de grama atrás de uma cerca de madeira, perto de um quase castelo feito de pedra, com torres, que se elevava sobre a Riverside Street. No alto da rampa gramada, branco na noite, começava um muro de pedra construído de encontro a um penhasco, com remanescentes trepadeiras secas pendendo agora na neve, cintilando gelo; no topo do penhasco, três casas. A do meio era a casa de G.J. Eram meras moradias comuns de madeira, antigas habitações coletivas franco-canadenses com dois andares, com varais de roupa, varandas, tábuas compridas, como habitações de Frisco aguentando firme na névoa do Norte, com luzes marrons nas cozinhas, sombras turvas, a vaga visão de um calendário religioso ou de um sobretudo numa porta de armário, algo triste e caseiro e útil e, para os garotos que não conheciam mais nada, a morada da vida. A casa de G.J., de onde estava, pairava e contemplava as gigantescas copas das árvores da Riverside até a cidade um quilômetro e meio depois do rio; em sua cozinha, em sopros alucinados de tempestade que obscureciam panoramas e faziam com que as árvores estaladas batessem nas janelas, Jack Frost chegando com tudo e forçando seu gelo devastador pela fenda enquanto velhas galochas resplandeciam frias e úmidas pisoteando vestíbulos de neve derretida, enquanto as pessoas tentavam estancar a corrente de ar com uma tira de jornal dobrado... em grandes dias tempestuosos nos quais não havia escola e nenhuma ocasião como a véspera de ano-novo, G.J. percorria o linóleo da mãe com suas pernas compridas insultando e amaldiçoando o dia em que nascera enquanto ela, uma grega velha cuja viuvez de quinze anos a deixava ainda no mais negro dos lutos, sentava-se numa cadeira de balanço junto à janela trêmula com uma velha Bíblia grega no colo e se afligia e se afligia e se afligia... A visão daquela casa, enquanto G.J. voava com os garotos rumo a regozijos que agitavam seu cérebro... “Será que a minha mãe está acordada?”, ele se perguntou – Às vezes ela só fazia longas queixas lamentáveis-de-ouvir sobre a escuridão de sua vida, cantando-as, com as crianças escutando cada palavra e baixando as cabeças de vergonha e tristeza... “Reno ainda está em casa?... será que ela vai levá-la àquela mal-dita mulher para aquela visita... Ah Pai Nosso do Céu, às vezes eu acho que nasci pra me preocupar com essa minha velha mãe infeliz até o dia em que as minhas botas afundarem no chão e não houver salvador algum que me puxe pra fora – o último dos Rigopoulakos, elas spiti Rigopoulakos... ka, re”, ele praguejava e se torturava mentalmente em grego, espremendo as coxas dentro do casaco até que elas queimassem, tirando as mãos dos bolsos para estender os dedos contra os outros, botando a língua para fora eloquentemente, estalando os dentes, dizendo “Tu, tu, tu... você não pode saber!” Ele sentia vontade de uivar através da neve e por cima do muro de pedra de seis metros de altura até sua casa com suas janelas escuras e trágicas exceto por uma luz ocre na cozinha que nada dizia, nada mostrava senão a morte, e só indicava como sempre que sua mãe havia começado a vigília com uma lamparina, agora na cadeira mais tarde no pequeno sofá junto ao fogão na cozinha com uma lamentável e rala colcha quando naquele tempo todo ela tinha uma cama completa em seu próprio quarto... “Tão escuro aquele quarto”, se afligia G.J., Gus, Yanni para sua mãe, Yanni às vezes quando ela decidia chamá-lo por seu nome do meio e todo mundo na vizinhança podia escutá-la no triste crepúsculo rubro chamando-o para o jantar de costeleta de porco, “Yanni... Yanni...”. Um Valete de ouros de outros corações partidos. E Gus se voltou para seu maior e mais profundo amigo, que ele nomeara Zagg.


			“Jack”, pegando seu braço, detendo o passo do bando, “você vê aquela luz ardendo na janela da cozinha da minha mãe?”


			“– Eu sei, Gus –” 


			“– mostrando onde uma velha esta noite como em todas as noites quando este pobre ordinário sanguinário tenta sair Zagg e se divertir só um pouquinho no mundo” – seus olhos lacrimejando – “e não pedindo nada de mais a não ser que Deus, em sua misericórdia, munifissência, coméquesediz Zagg, pudesse apenas dizer ‘Gus, Gus, pobre Gus, reze aos anjos e a mim e eu tomarei providências, Gus, para que sua pobre mãe velha –’”


			“– Ah Brigash cass mi gass!”, exclamou Zaza Vauriselle, repentina e bizarramente sagaz, a tal ponto que Lauzon riu sua forte risadinha desvairada e todo mundo escutou mas não prestou atenção pois estavam ouvindo Gus proferir um discurso sério sobre seus problemas. 


			“– que apenas por um momento minha alma e meu coração pudessem descansar ao ver que minha mãe – Jack ela é só uma velhinha – seu pai não está morto, você não sabe o que é ter uma mãe velha viúva que não tem nenhum velho como o seu velho Alheio Arrotão Emil Duluoz pra entrar em casa e levantar a perna e ficar atiradaço, é reconfortante, faz a mulher – faz a criança, eu, perceber, ‘Eu tenho um coroa, ele chega do trabalho, ele é um velho feioso maníaco por quem ninguém dá um tostão furado’ Zagg mas aqui estou eu – apenas duas irmãs, meu irmão morto, minha irmã mais velha está casada – você sabe, Marie – ela costumava ser quem melhor... consolava a minha mãe – quando Marie estava por perto eu não me preocupava como me preocupo agora – Ah que inferno eu não – ostento meu problema na frente de vocês? Faço vocês perceberem que o meu coração está partido... que enquanto eu viver terei correntes me puxando para o fundo dos oceanos de tristes lágrimas que meus pés já estão molhados só de pensar em minha pobre mãe velha em seu mal-dito vestido preto velho Zagg que – ela espera por mim! sempre esperando por mim!” Uma comoção no bando. “Perguntem ao Zagg! Três da manhã, chegamos em casa, tínhamos ficado de papo furado talvez no Blezan ou vimos Lucky na rua e trocamos saudações” (em suas explicações acenando a mão, ele era ávido, língua afiada, eloquente, sua pele quase bronzeada e os olhos amarelo-esverdeados e a fervorosa intensidade como algo num antigo bazar ou corte) – “e aqui chegamos, nada aconteceu, mas, e não é tarde demais, mas, e lá está minha mãe – lá está minha mãe na janela com aquela luz, esperando – adormecida. Eu entro na cozinha e tento ser furtivo, não acordá-la. Ela acorda. ‘Yanni?’, ela exclama em voz fraca como num choro... ‘É mãe, Yanni – eu saí com o Jacky Duluoz.’ – ‘Yanni por que você chega em casa tão tarde e quase me mata de tanta preocupação?’ ‘Mas mãe é tarde eu sei, mas eu tinha dito que me cuidaria e que não iria além da mal-dita confeitaria Destouches’, e eu começo a ficar irritado e grito com ela às três da manhã e ela não diz nada simplesmente satisfeita porque eu estou são e salvo e sem fazer o menor ruído lá vai ela pro quarto escuro e dorme e já está de pé no raiar da mal-dita aurora preparando meu mingau de aveia pro colégio. E vocês ainda se admiram que eu seja conhecido como o louco Mouse” – ele concluiu com ar sério.


			Jack Duluoz passou o braço ao redor dele e o retirou rapidamente. Ele tentou sorrir. Gus estava olhando para ele de modo a confirmar todas as suas tristezas. “Você ainda é o melhor campista direito de todos os tempos”, disse Jack.


			“E o melhor arremessador secundário, Mouso. Quem vê o arremesso dele cai morto, putz?”, Lauzon se aproximando dele e pegando seu braço enquanto todos retomavam o passo.


			“Ah”, Gus disse, “é tudo uma grande... liquidação de sobretudos. Vocês não conseguem ler tudo. Dane-se! Eu digo, digo a vocês, cavalheiros, dane-se – nunca mais direi outra palavra e apenas apanharei meus oitins de champanhe os troços de prata, como que chama – grandes imensos decantadores de uísque e cerveja – glub – glib – o mundo todo vai descer pela minha goela antes que G.J. Rigopoulos peça arrego!”


			Todos deram vivas enlouquecidamente; e alcançaram o grande cruzamento de Pawtucketville, a esquina da Riverside com a Moody, rodopiando com a neve animada ao longo da lâmpada de arco e no ônibus amarelo e em todas as pessoas gritando ois de calçada para calçada.
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			Adiante na Riverside e à direita Scotty Boldieu morava com sua própria mãe numa habitação coletiva de madeira, terceiro andar, você chegava lá subindo uns degraus externos de madeira que tinham a qualidade dos degraus que só existem nos sonhos conforme ascendiam de arbustos de três metros uma selva deles no campo abaixo e você balançava escada acima vendo varandas frágeis com senhoras franco-canadenses de rosto estranho olhando para baixo gritando para outras senhoras “Aaiuu Madame Belanger a tu ton lavagem terminada?” Scotty tinha um quarto só para si no qual passava diversas horas anotando estudiosamente as médias do time de beisebol no verão com tinta vermelha com algarismos infinitesimais e letras minúsculas; ou então ele apenas se sentava na cozinha marrom com o Sun e lia a página de esportes. Havia um irmão menor. Havia um pai morto ali também. Ele tinha sido um homem de punhos grandes com semblante sombrio cujos pesados passos rumo ao trabalho pela manhã eram como a partida do Golem pelos mares e nevoeiros de seu dever. Scotty, G.J., Zagg, Lauzon, Vinny, todos eles desempenhavam papéis importantes num time de beisebol no verão, num time de basquete no inverno e num invencível time de futebol no outono.


			Lauzon morava na Riverside Street no lado de onde eles estavam vindo, descendo a colina desde a confeitaria grega na beira do deserto de areia do banco de areia, numa rua rósea em meio a bangalôs. O alto e estranho pai de Lauzon era um leiteiro alto e estranho. Seu alto e estranho irmão mais novo orava e fazias novenas na igreja com todas as outras crianças de sua idade durante a Confirmação. No Natal os Lauzon tinham árvore de Natal e ganhavam presentes; G.J. Rigopoulos também tinha árvore, mas uma coisa doente, mirrada e para sempre derrotada brilhava dela em sua janela escura; a mãe de Scotty Boldieu montava sua árvore numa sala de estar coberta por linóleo com a gravidade de uma agente funerária, com vasos. Na grande casa dos Zara árvores, presentes, grinaldas de janela, confetes... a dele sendo uma típica e ampla casa franco-canadense. 


			Vinny Bergerac morava do outro lado do rio, na Moody Street, nos cortiços. Jacky Zagg Duluoz morava a poucos passos do cruzamento em que eles haviam parado agora. O cruzamento tinha um semáforo, ele iluminava a neve num vermelho róseo, num verde trançado. Habitações de madeira em ambas as esquinas exibiam a maioria de suas janelas num brilho de luzes vermelhas e azuis; um ar festivo baforava de suas chaminés; as pessoas estavam ali embaixo nos pátios alcatroados tagarelando conversas ecoantes sob os varais na precipitação de neve.


			A casa de Jacky Duluoz ficava numa habitação várias portas acima, em outra esquina, onde a área central-comercial de Pawtucketville parecia ser sempre a mais rumorosa, bem na lanchonete, no ponto da rua em frente ao boliche, salão de bilhar, na parada de ônibus, perto do grande mercado de carnes, com um terreno vazio nos dois lados da rua onde as crianças disputavam seus jogos cinzentos nas pardas ervas do crepúsculo de inverno quando a lua mal começa a surgir com palidez refinada, distante e invisível, como se tivesse sido congelada e também manchada de ardósia. Ele morava com a mãe, o pai e a irmã; tinha um quarto só para si, com as janelas de quarto andar encarando mares de telhados e o resplendor das noites de inverno quando as luzes dos lares ondulam pardamente sob o fulgor mais nítido e mais branco das estrelas – aquelas estrelas que no Norte, nas noites claras, pendem lágrimas congeladas aos bilhões, as Vias Lácteas de janeiro como caramelo prateado, véus de geada na quietude, tremeluzidas imensas, pulsando no ritmo lento do tempo e do sangue universal. Na casa dos Duluoz a janela da cozinha se abria para selvagens e brilhantes cenas de rua; do lado de dentro a luz brilhante mostrava bastante comida, fartura, maçãs e laranjas em tigelas sobre brancas toalhas de mesa, limpas tábuas de passar roupa recostadas atrás de portas envernizadas, armários, pequenos pratos com a pipoca que sobrou da noite anterior. Nas tardes cinzentas Jacky Duluoz voava para casa, suando em novembro e dezembro, para se sentar na penumbra à mesa da cozinha, devorando, debruçado sobre um livro de xadrez, caixas inteiras de biscoitos Ritz besuntados com manteiga de amendoim. À noite seu enorme pai Emil chegava em casa e se sentava no escuro junto ao rádio, tossindo. Pela porta da cozinha no corredor ele voava todo atabalhoado para encontrar seus amigos, usando as escadas da frente que desciam pelos cômodos da frente da habitação coletiva apenas com pais e companhia e para corridas mais tristes e mais formais – as escadas dos fundos eram tão sombrias, empoeiradas, estranhas, como que soltas nos encaixes, algum dia ele se lembraria delas em pesarosos sonhos de ferrugem e perda... sonhos em que a sombra de G.J. desabaria na rua sobre um pedaço de perna quebrada como cerâmica, como pinturas modernas em sua aguda e penetrante perdição... Nenhuma ideia em 1939 de que o mundo iria enlouquecer.


			No próprio cruzamento havia um surpreendente número de pessoas passando e lançando comentários pela neve. Billy Artaud andava com seus passos tremendamente largos, baixinho, pernas compridas, braços balançando, dentes brilhantes reluzindo; ele era o segunda base do time; nos meses recentes amadurecera de súbito e já estava correndo ao encontro de sua namorada firme para as festas de ano-novo nos cinemas do centro.


			“Lá vai o Billy Artaud! Viva os Tigers de Dracut!”, Vinny gritou, mas Billy planou reto em frente, ele estava atrasado, ele os viu.


			“Ah pessoal quêque cês tão fazendo? – olha aqui quase dez horas e vocês ainda bobeando de bobeira na rua quando é que vocês vão crescer, da minha parte eu tenho namorada até logo seus otários” – Billy Artaud também era conhecido como “Quecara” – “Quecara cheio de neve no casaco todo esse Gus Rigopoulos!”, ele exclamou, dobrando a mão com desdém. “Joguem o cara pro ardente pássaro noturno!”, ele exclamou, desaparecendo pela rua comprida ao longo do Textile Institute e de campos nevados até a Moody Street Bridge e as luzes do centro da cidade, para onde caminhavam diversas outras pessoas e rodavam vários carros com suas correntes triturando suavemente, suas luzes traseiras vermelhas gerando belas incandescências natalinas na neve. 


			“E lá vem o Iddyboy!”, gritaram todos de alegria quando da penumbra surgiu a grande figura de Joe Bissonnette, que no momento em que os viu transformou seus ombros em imensos fantasmas volumosos ao redor do queixo afundado e projetado e se aproximou com acolchoados pés de gato. “Lá vem o grande fuzileiro naval!”


			“ÔÔ!”, cumprimentou Joe, ainda se segurando empertigado em sua pose de “fuzileiro naval”, copiada dos marinheiros brutamontes velhos de guerra dos filmes de Charles Bickford dos anos 30, dos grandes Fagans dos quadrinhos com ombros de touro, da enorme fera que costumava perseguir Charlie Chaplin com uma agulha de morfina, só que moderna, com um quepe caído sobre o olho e os punhos cerrados, os lábios frisados e inchados para mostrar grandes dentes entortados no desejo zombeteiro de lutar e espancar.


			Do bando saiu Jacky Duluoz em pose idêntica, curvado como touro e seu rosto retorcido e os olhos arregalados, os punhos cerrados; eles se esbarraram nariz com nariz, respirando forte para segurar o ímpeto, quase dente contra dente; eles haviam passado incontáveis noites geladas de inverno voltando de lutas e pancadarias e filmes de infância assim, lado a lado, clima congelante suas bocas soprando balões, de modo que as pessoas os viam com uma sensação de descrença que no escuro não podiam conter, Iddyboy Joe e Zagg os dois grandes fuzileiros navais subindo a rua para destroçar bares em mil pedaços. Algum sonho melvilliano de ruas de cidade baleeira na noite da Nova Inglaterra... Certa vez Gus Rigopoulos se assenhoreara e se apoderara completamente da alma de Iddyboy, que era um simples garanhão de coração bondoso com o poder de dois homens adultos; dançava como um feiticeiro na frente dele, olhos arregalados, nos parques veranis, Iddyboy em sua boa índole fingindo babar de raiva a menos que ele chegasse a cumprir o comando completamente como um zumbi e se atirasse contra Zagg, sob as ordens de Gus, e o perseguisse uivando como um rinoceronte pelas selvas dos adolescentes gritadores nos terrenos baldios envoltos pelo escuro; segundo uma piada de longa data no bando, o Poderoso Ibbyboy seria capaz de matar alguém sob as ordens de G.J. Mas agora eles haviam arrefecido um pouco; Iddyboy tinha uma namorada, estava se encaminhando para encontrá-la, “Rita é o nome dela”, ele lhes disse, “vocês não conhecem ela, ela é uma garota legal, lá pra cima”, apontando, contando a eles em seu jeito simples, um grande camponês franco-canadense, bochechas vermelhas, robusto, filho de uma enorme família estridente a dois quarteirões de distância. Também em sua cabeça a neve havia empilhado uma pequena coroa de hosana... seu cabelo bem penteado e lustroso, seu grande rosto satisfeito e saudável todo farto sobre o lenço escuro e o grande casaco quente do inverno da Nova Inglaterra. “Iiidyboy!”, ele repetiu, olhando para todos com expressão significativa e partindo. “Até mais –”


			“Olha só ele andando, o desgraçado desse Iddyboy, cês alguma vez já viram ele caminhando da escola pra casa nos dias de semana –”


			“Ei Mouse sem brincadeira tá ouvindo o que o Jack tá dizendo? O primeiro cara a pisar fora do colégio todos os dias, abrem-se as portas do porão, mal toca a campainha, todo mundo de volta na sala de orientação, e lá se vai Iddyboy, indivíduo número um, que nem num sonho ele sai voando com grandes passadas longas de lenhador cruzando a grama, a calçada, a ponte do canal, bem perto da lanchonete, os trilhos, a prefeitura, e agora lá vai o primeiro estudante normal saindo pela porta do porão, Jimmy McFee, Joe Rigas, eu, os velozes, lá vamos nós cem metros atrás do Iddyboy –”


			“O Iddyboy já subiu metade da Moody Street, ele não apenas quer se debruçar sobre seu tema de casa o mais rápido possível porque ele leva seis horas pra dar conta –”


			“– voando sobre pés velozes ele deixa pra trás o bar Silver Star, a grande árvore na frente da escola das meninas, a estátua, o –”


			“– aqui está ele” – (Lauzon e Zagg agora competindo no grito para transmitir essas informações a G.J. e a todos os outros) – “seis horas pra dar conta de seu tema de casa mas ele precisa comer seus três hambúrgueres antes da janta e jogar seis partidas de pichenotte com sua irmã Terry –”


			“– não há tempo pra nenhum Iddyboy deste mundo matar tempo e fumar e conversar na frente da escola e deixar Joe Maple vê-lo e denunciá-lo para o diretor, Iddyboy o trabalhador mais honesto e estudante que nunca-matou-aula-na-vida dos Estados Unidos da América encabeça o desfile no rumo de casa pela Moody... Muito atrás dele vêm as garotas com suas mal-ditas bandanas e bananas...”


			“– Quecara esse Iddyboy! Lá vai ele na neve.” G.J. os alcançara e estava apontando para ele. “Vejam como a neve tá escondendo a bunda dele agora... Iiidy-au Bebê Tchau-tchau é a fina flor da juventude, é a nata da nata, o – falando sério é o garoto mais excelente que jamais pisou esta relva de Deus se é que um dia jamais seremos salvos... Uma breve paz antes da nossa morte, ó Senhor”, disse G.J. em conclusão, fazendo um sinal da cruz enquanto todos o espiavam com o canto dos olhos, esperando a próxima risada.


			E a esquina esplendorosa e alegre foi toda deles para um interlúdio de quinze minutos, todos parados e conversando na juventude dos dias da cidade natal. “Quê que cê tá dizendo aí, Zagg”, disse G.J., súbita e rudemente ele agarrou Zagg e o puxou para baixo numa chave de braço e bagunçou seu cabelo e riu. “Bom e velho Zagg, o tempo todo ele fica ali parado com um grande sorriso no rosto... que bom garoto que você é Zaggo – Scotty nunca teve mais ouro em seus dentes com suas artimanhas de Kid Faro do que você com seu brilho nos olhos maluco doido sempre a boca tristinha pra mostrar Zagg, sem brincadeira Zagg... E em nome disso, burp, brup”, levantando a perna diversas vezes em postura indecente, “terei de aplicar a chave de braço em você com diversas voltas adicionais do torniquete até você gritar pedindo misericórdia e Turko G.J. o Mascarado Mal-dito Prodígio de Lowell decidir aliviar e conceder sua misericórdia – para trás, senhores, enquanto boto Zaggo Dejesus Dulouz prostrado em seus mal-ditos joelhos de uma poderosa vez por todas –”
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