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  NOTA DO EDITOR ALEMÃO


  O manuscrito que serviu de base a este livro começou a ser escrito em novembro de 1938, imediatamente depois dos pogroms que marcaram o começo da perseguição sistemática aos judeus na Alemanha.


  O autor, então com 23 anos, já tinha se refugiado a essa altura. Durante algumas poucas semanas em Luxemburgo e, ao que tudo indica, Bruxelas, ele escreveu o romance sobre o negociante judeu Otto Silbermann, que perdeu primeiro os pertences, então a dignidade e, por fim, a sanidade.


  Entre vários desvios, o manuscrito original, redigido em alemão numa máquina de escrever, chegou nos anos 1960 a Frankfurt am Main, onde está guardado até hoje no Arquivo do Exílio [Deutsches Exilarchiv 1933-1945] da Biblioteca Nacional Alemã.


  Esta é a primeira publicação da obra em alemão. Como as circunstâncias da época não permitiram que Ulrich Alexander Boschwitz pudesse revisar o manuscrito numa editora com os respectivos editores e revisores — como é de costume —, o texto foi editado cuidadosamente, com a concordância da família, somente agora, quase oitenta anos depois de ter sido finalizado. O objetivo é dar a este trabalho tocante e impactante a forma que ele merece.
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  Becker se ergueu, amassou o charuto no cinzeiro, abotoou o paletó e colocou a mão direita, com um gesto protetor, sobre o ombro de Silbermann. “Então, se cuida, Otto. Devo estar de volta a Berlim amanhã. Qualquer coisa, me liga em Hamburgo.”


  Silbermann assentiu. “Mas me faça um favor, um só”, pediu, “e não vá mais jogar. Você tem muita sorte no amor. Além disso, você acaba perdendo… nosso dinheiro.”


  Becker deu uma gargalhada zangada. “Por que você não diz logo o seu dinheiro?”, perguntou. “Será que alguma vez eu?…”


  “Não, isso não”, interrompeu Silbermann, apressado. “É só uma piada, você sabe, mas mesmo assim: você é imprudente. Quando começa a jogar, não desiste tão cedo, e se tivesse descontado esse cheque antes…”


  Silbermann não terminou a frase e continuou em tom mais calmo.


  “Confio completamente em você. Além disso, você é um homem sensato. Mesmo assim, é lamentável pensar em cada marco que você perdeu na mesa de jogo. Para mim, que sou seu sócio agora, é tão desagradável você perder o seu dinheiro quanto seria se fosse o meu.”


  O rosto de Becker, largo e bondoso, que por um momento assumira um aspecto mal-humorado, iluminou-se.


  “Não precisamos fingir, Otto”, disse, com tranquilidade. “Quando perco, é claro que perco o seu dinheiro, pois não tenho mais nada.” Ele riu.


  “Somos sócios”, repetiu Silbermann enfaticamente.


  “Claro”, disse Becker, novamente sério. “Então, por que você fala comigo como se eu ainda fosse um empregado?”


  “Ficou ofendido?”, perguntou Silbermann num tom que misturava ironia sutil com um leve temor.


  “Mas que tolice”, respondeu Becker. “Velhos amigos como nós! Três anos no front ocidental, vinte anos de trabalho e convívio juntos. Meu caro, você não é capaz de me ofender, talvez apenas de me deixar um pouco irritado.”


  Becker pôs a mão no ombro de Silbermann novamente.


  “Otto”, afirmou com voz forte. “Nestes tempos incertos, neste mundo instável, só podemos contar com uma coisa, que é a amizade, a amizade verdadeira entre os homens! E que seja dito, meu amigo, para mim você é um homem — um homem alemão, não um judeu.”


  “Mas mesmo assim sou judeu”, disse Silbermann, que conhecia a preferência de Becker por palavras com mais força do que tato e temia que ele pudesse, explicando-se com seu jeito grosseiro porém sincero, perder o trem. Mas Becker estava num de seus momentos emotivos e não parecia disposto a perder nem um segundo dele.


  “Quero dizer mais uma coisa”, anunciou, sem notar o nervosismo do amigo, para quem já tinha aberto o coração vezes demais: “Eu sou nacional-socialista. Deus sabe que nunca te enganei. Se você fosse judeu como os outros, ou seja, judeu de verdade, eu teria permanecido como seu procurador. Nunca teria me tornado seu sócio! E não sou gói de fachada, desses que assumem a empresa só para encobrir o dono judeu.    Isso eu nunca fui, mas estou convencido de que você é um ariano que foi trocado no nascimento. A batalha de Marne, de Yser, de Somme, nós dois estávamos lá, meu caro! Então ai de quem tentar me dizer que você…”.


  Silbermann olhou em volta à procura do garçom. “Gustav, você vai perder o trem!”, disse, interrompendo-o.


  “Tanto faz se eu perder o trem.” Becker se sentou novamente. “Quero beber mais uma cerveja com você”, disse, comovido.


  Silbermann bateu com o punho na mesa. “No que me diz respeito, você pode continuar bebendo, mas no vagão-restaurante”, disse, mal-humorado. “Preciso ir a uma reunião.”


  Becker respirou irritado. “Como quiser, Otto”, e então continuou, mais tolerante. “Se eu fosse antissemita, dificilmente permitiria que falasse comigo nesse tom superior. Mas a verdade é que não permito que ninguém fale assim comigo! Ninguém! Só você.”


  Levantou-se novamente, pegou a maleta e disse, rindo: “E ainda quer me convencer de que é um judeu!”. Balançou a cabeça com um espanto fingido, acenou para Silbermann mais uma vez e saiu da sala de espera da primeira classe.


  O amigo ficou vendo-o partir. Inquieto, Silbermann constatou que Becker oscilou enquanto andava, esbarrou nas mesas e se manteve com a postura ereta que sempre tinha quando estava seriamente bêbado.


  Não foi bom para ele, pensou Silbermann. Deveria ter permanecido como procurador. Era um procurador confiável, silencioso e respeitável, um ótimo funcionário. Mas a sorte não foi boa para ele. Se pelo menos não arruinar a empresa! Se pelo menos não for jogar!


  Silbermann franziu a testa. “A sorte fez dele um incapaz”, murmurou, irritado.


  O garçom só chegou depois que Silbermann o procurou, em vão, por muito tempo.


  “As pessoas ficam aqui para esperar os trens ou os garçons?”, indagou Silbermann, afiado, com repulsa por qualquer coisa que se parecesse com negligência ou que tivesse um tom pouco amigável.


  “Perdão”, respondeu o garçom, “um senhor da segunda classe acreditava estar sentado ao lado de um judeu e, portanto, se queixou. Mas na realidade não se tratava de um judeu, mas sim de um sul-americano, e, como falo um pouco de espanhol, me chamaram.”


  “Tudo bem.”


  Silbermann se levantou. A boca se resumia a um fio, e os olhos cinza encaravam firmemente o garçom.


  Este tentou minimizar a situação. “Não era mesmo um judeu”, garantiu. Aparentemente considerava que o freguês era um membro convicto do partido.


  “Isso pouco me importa. O trem para Hamburgo já partiu?”


  O garçom olhou o relógio que ficava acima da saída para as plataformas.


  “Dezenove horas e vinte minutos”, disse em voz alta, “o trem para Magdeburgo está partindo agora. O trem para Hamburgo só sai às dezenove horas e vinte e quatro minutos. Se o senhor for rápido, ainda consegue pegá-lo. Eu gostaria de poder sair correndo atrás de um trem qualquer dia, mas pessoas como eu…”


  Limpou uma migalha de pão de cima da mesa com o guardanapo.


  “Seria melhor”, disse, recuperando o tema anterior, “se os judeus tivessem que vestir faixas amarelas em torno do braço. Então não teríamos mais mal-entendidos.”


  Silbermann o encarou. “Você seria mesmo assim tão cruel?”, perguntou em voz baixa, arrependendo-se das palavras que dizia.


  O garçom o olhou com atenção, como se não tivesse entendido bem. Ele ficou evidentemente surpreso, entretanto sem desconfiar, pois Silbermann não apresentava nenhuma das características que os cientistas raciais ensinavam para se reconhecer um judeu.


  “Isso não faz nenhuma diferença para mim”, finalmente disse o homem com cuidado. “Mas para outros pode ser bom. Meu cunhado, por exemplo, parece um pouco judeu, apesar de ser obviamente ariano, mas precisa esclarecer e comprovar isso o tempo todo. É mais do que se pode exigir de um homem.”


  “É, é mais mesmo”, concordou Silbermann. Então pagou a conta e saiu.


  Inacreditável, pensou, simplesmente inacreditável…


  Depois de ter deixado a estação, embarcou num táxi e foi para casa. As ruas estavam cheias de pessoas, e ele percebeu vários uniformes. Os jornaleiros gritavam as notícias, e Silbermann teve a impressão de que as vendas estavam a todo vapor. Por um momento considerou se ele mesmo também deveria comprar um jornal, mas acabou não comprando por achar que provavelmente ouviria em breve as más notícias, quase certamente hostis para ele.


  Depois de uma viagem curta, chegou em casa. A sra. Friedrichs, a esposa do porteiro, o cumprimentou cordialmente das escadas, e Silbermann ficou, de certa forma, satisfeito com o comportamento inalterado dela. Ao subir a escada de mármore com o centro coberto por um carpete vermelho, teve de novo consciência da aparente semirrealidade de sua existência — pensamento que havia se tornado um hábito nos últimos tempos.


  Vivo como se não fosse judeu, ficou surpreso. Até agora, sou um cidadão abastado — em risco, é verdade, mas até o momento intacto. Como chegamos a este ponto? Moro num apartamento de seis cômodos. As pessoas falam comigo e me tratam como se eu fizesse parte do mesmo grupo que elas. Fingem que ainda sou quem eu era, mentirosos — o que é capaz de deixar qualquer um com a consciência pesada. Enquanto isso, desde ontem sou algo diferente porque sou judeu, então gostaria de apresentar a realidade aos mentirosos, que agem como se eu fosse ainda o que eu era. O que eu era? Não, o que eu sou? O que eu sou na realidade? Um xingamento de duas pernas, sem que os outros consigam entender que eu sou um xingamento!


  Já não tenho mais direitos, mas muitos, por hábito ou decoro, fingem que ainda tenho. Toda a minha existência se baseia na memória fraca daqueles que não fazem questão de lembrar. Fui esquecido — já estou degradado, por mais que a degradação ainda não tenha acontecido publicamente.


  Silbermann tirou o chapéu para cumprimentar a viúva do conselheiro Zänkel com um “Boa tarde, prezada senhora”, enquanto ela saía pela porta.


  “Como vai?”, ela perguntou gentilmente.


  “A princípio bem. E como vai a senhora?”


  “Bem, na medida do possível, obrigada. Tão bem quanto uma mulher velha pode estar.”


  Ela estendeu a mão em despedida.


  “Estes devem ser tempos difíceis para o senhor”, lamentou, “tempos terríveis…”


  Silbermann se contentou em dar um sorriso atencioso, ao mesmo tempo cuidadoso e pensativo, sem concordar nem discordar. “Em essência, nos deram um papel estranho…”, disse finalmente.


  “Mas com certeza também são tempos grandiosos”, garantiu. “As pessoas estão sendo injustas com vocês, mas vocês devem, mesmo assim, pensar com justiça e ser compreensivos.”


  “Isso não é pedir demais, prezada senhora?”, perguntou Silbermann. “Além disso, nem penso mais. Já perdi esse costume. Assim é mais fácil aguentar tudo.”


  “Ninguém vai fazer nada com você”, ela garantiu, batendo, resoluta, a sombrinha que segurava com firmeza na mão direita, como se quisesse demonstrar que não permitiria que ninguém encostasse nele. Então acenou para encorajá-lo e passou por ele.


  Assim que entrou em casa, Silbermann perguntou à empregada se o sr. Findler já estava lá. Ela confirmou, e, depois que ele tirou rapidamente o chapéu e o sobretudo, entrou na sala de visita para cavalheiros, onde o visitante o esperava.


  Theo Findler esperava de pé na frente de um quadro, observando-o com um certo mau humor. Quando ouviu a porta abrindo, virou-se apressadamente e sorriu para o recém-chegado.


  “E então?”, perguntou, franzindo a testa, como sempre fazia quando falava, acreditando que assim dava mais sentido às palavras. “Como está, meu querido? Eu já temia que algo tivesse acontecido com você. Nunca se sabe… Já pensou melhor na minha última oferta? E como está a esposa? Não a vi hoje. E, então, o Becker foi para Hamburgo?”


  Findler respirou profundamente, pois ainda estava só no começo do monólogo.


  “Vocês dois são muito competentes, os dois! Temos que aprender com vocês. O Becker tem uma cabeça judia. Haha, ele vai conseguir, vai conseguir! Eu gostaria de ter entrado nessa sociedade, mas é tarde demais, tarde demais… E onde foi que você encontrou esses quadros terríveis? Não entendo como alguém poderia pendurar algo assim na parede. Não existe ordem nenhuma entre as coisas. Você é um bolchevique cultural. E não vá achando que vou aumentar minha última oferta sequer em mil marcos. Por nada na vida, não consigo.”


  “Você me considera um homem rico. Todos me consideram rico. Se ao menos eu soubesse de onde as pessoas tiraram isso. Não consigo nem pagar meus impostos. A propósito de impostos, você consegue me fornecer ou indicar um contador competente? Até entendo um pouco dessas coisas, mas não tenho tempo para cuidar disso. Esses impostos, esses impostos malditos. Será que preciso bancar todo o Reich alemão, me diga? E então?”


  “Você não diz nada. O que aconteceu? Pensou na questão? Vai aceitar a oferta? Bom, sua esposa deve ter algo contra mim. Ela sumiu completamente. Não entendo. Será que ela ficou irritada por não termos cumprimentado vocês aquela noite? Mas, por Deus, não podíamos! O lugar estava cheio de nazistas! Depois minha mulher disse que deveríamos ter cumprimentado. Mas eu disse para ela: o Silbermann é um homem muito prudente. Ele já percebeu que não posso me comprometer por conta dele. E então? Vamos, Silbermann, chega de conversa. Quer vender a casa ou não?”


  Findler parecia ter falado tudo; ao menos olhava para Silbermann com expectativa. Sentaram-se à mesa para fumar, mas Findler parece ter se sentado rápido demais, porque esfregou o quadril esquerdo com uma concentrada expressão de dor.


  “Noventa mil”, disse Silbermann, sem reagir às outras perguntas ou comentários, que percebeu terem sido feitos apenas para lhe desconcertar. “Trinta mil em dinheiro; o resto com títulos hipotecários.”


  Findler começou a falar como se tivesse sido eletrocutado.


  “Só pode estar brincando comigo”, exclamou, parecendo ofendido. “Vamos parar de contar piada. Quinze mil de entrada, está ouvindo? Como assim, trinta mil marcos? Se eu tivesse trinta mil marcos sobrando, faria algo muito melhor com eles do que comprar a sua casa. Trinta mil marcos!”


  “Mas considere o lucro que vai ter com o aluguel. O preço de venda já é ridículo. Preciso receber ao menos uma entrada decente. A casa vale pelo menos duzentos mil marcos, e você está comprando…”


  “Valor, valor, valor”, interrompeu Findler. “Acha que eu valho quanto? Ninguém dá nada por mim. Ninguém pode pagar o meu valor. E não passaria pela cabeça de ninguém dar uma entrada de mil marcos por mim. Não estou à venda. Assim como a sua casa. Hahaha, Silbermann, vou lhe dizer como amigo! Estou tirando isso da sua mão. E, se eu não fizer isso, o Estado vai fazer. E o Estado não vai te dar nem um centavo.”


  O som do telefone tocando no quarto ao lado chegava até eles. Silbermann considerou por um momento se ele mesmo deveria ir até o aparelho, levantou-se num pulo, desculpou-se a Findler e deixou a sala.


  Provavelmente vou aceitar, pensou, enquanto tirava o telefone do gancho. No fim, Findler ainda é um homem relativamente decente.


  “Alô, quem fala?”


  A central telefônica anunciou. “Permaneça na linha. O senhor está sendo conectado com Paris”, disse a voz fria da telefonista.


  Silbermann acendeu, empolgado, um cigarro. “Elfriede”, chamou em voz baixa.


  A esposa, que, como ele suspeitava, tinha permanecido na sala de estar, entrou em silêncio, fechando a porta atrás de si.


  “Boa tarde, Elfriede”, cumprimentou, tampando o telefone com a mão. “Acabei de chegar. O sr. Findler está aqui. Não quer ir lá falar com ele?”


  Ela se aproximou, e eles se beijaram rapidamente.


  “É o Eduard”, sussurrou. “A ligação chegou num momento ruim. Por favor, vá conversar com o Findler, senão ele vai ficar ouvindo. E a essa altura já é quase um crime falar com alguém em Paris.”


  “Diga que mandei um ‘oi'”, ela pediu. “Inclusive, eu gostaria de trocar algumas palavras com ele.”


  “Fora de questão”, disse, afastando-a. “As linhas estão sendo grampeadas. E você é descuidada, acabaria deixando algo escapar.”


  “Mas eu gostaria de poder dar boa-tarde para meu filho.”


  “Você não pode. Entenda, por favor.”


  Ela olhou em súplica. “Só algumas palavras”, disse. “Vou tomar cuidado.”


  “Não dá”, disse, decidido. “Alô? Alô… Eduard? Boa tarde, Eduard…” A mão dele apontou para a porta da sala de cavalheiros.


  Ela partiu.


  “Ouça”, prosseguiu Silbermann, “você conseguiu providenciar as permissões para nós?” Falou devagar, pensando em todas as palavras antes de proferi-las.


  “Não”, respondeu Eduard do outro lado do telefone. “Está extraordinariamente difícil. Não contem com as autorizações. Estou tentando de tudo, mas…”


  Silbermann pigarreou. Decidiu que precisava ser mais enérgico.


  “Assim não dá”, disse. “Ou você está tentando, ou não está! Espero que eu não precise te explicar a importância da questão. Não sei nem o que fazer com essas desculpinhas.”


  “Você superestima minhas opções, pai”, respondeu, apreensivo. “Isso tudo teria sido mais fácil há seis meses. Mas você não quis. Definitivamente não é culpa minha.”


  “E por acaso interessa de quem é a culpa?”, perguntou Silbermann, irritado. “Você precisa conseguir as autorizações. E me poupe da sua sabedoria.”


  “Olha, pai”, disse Eduard, indignado. “Você está pedindo que eu busque as estrelas do céu e está me dando uma bronca por não ter conseguido enviá-las para você ainda!… Mas como vocês estão? Como está a mãe? Por favor, mande um ‘oi' para ela. Eu teria gostado de falar com ela.”


  “Consiga as permissões o quanto antes”, disse Silbermann com insistência. “Não estou pedindo nada além disso! Sua mãe também mandou um ‘oi'. Infelizmente ela não pode falar com você agora.”


  “Vou conseguir”, respondeu Eduard. “Vou pelo menos fazer tudo que puder.”


  Silbermann desligou.


  É a primeira vez na vida que quero algo do meu filho, pensou, decepcionado e mal-humorado. E ele vai falhar, com certeza! Se eu tivesse algum parceiro comercial em Paris, conseguiria as autorizações em poucos dias, mas Eduard… não posso criar expectativas. Ele não está acostumado a fazer coisas para nós. Quando se está sempre disponível para alguém, é difícil inverter os papéis. Eduard se acostumou a receber a minha ajuda, e agora exijo que ele me ajude. Ele não está pronto para essa nova função.


  Então Silbermann balançou a cabeça, envergonhado das reflexões. Estou sendo injusto e, pior ainda, sentimental.


  Voltou para a sala dos cavalheiros.


  “Estou explicando para a sua esposa”, acenou Findler, “que é imprudente da parte de vocês continuar frequentando os mesmos lugares de antes. Se encontrarem algum conhecido que não seja muito simpático a vocês, podem ter grandes aborrecimentos. Sua esposa é ariana. Sua esposa pode andar em qualquer lugar, mas você — e Deus sabe que digo isso pensando em você, mesmo sem concordar com a situação que torna esse conselho necessário. É melhor ficar em casa e entre amigos. Você não parece muito judeu, mas está querendo provocar o diabo? Por falar nisso, por onde anda o filhinho? Deu no pé na hora certa. Hahaha, que tempos loucos. E então?”


  “Olha, Findler”, começou Silbermann, “para terminar esse assunto de uma vez por todas, a casa é sua com uma entrada de vinte mil marcos.”


  “Chega de besteira. Por que quer enfiar a faca no seu velho Findler? Vão tirar todo o seu dinheiro na fronteira de qualquer jeito. Eu até pagaria mais alguns marcos para lhe agradar, mais do que essa espelunca vale de qualquer jeito, mas não para o Estado prussiano acabar ficando com todo o dinheiro. Isso não.”


  “Por ora, não tenho intenção nenhuma de deixar a Alemanha.”


  “Ah, crianças, façam o que quiserem. Realmente desejo a vocês algo melhor do que a situação atual. O povo alemão está sendo colado com sangue judeu. Mas por que meu amigo Silbermann precisa se tornar a cola? Não consigo entender. Que se salve quem puder — isso, sim, eu consigo entender completamente.”


  “Não é um crime monstruoso, isso que estão cometendo contra os judeus?”, perguntou a sra. Silbermann, a quem a frase “o povo alemão está sendo colado com sangue judeu” causou espanto e que ainda não tinha desistido de procurar uma moral para os eventos recentes.


  “Com certeza”, disse Findler, seco. “Existem coisas ruins acontecendo no mundo o tempo todo. Mas também existem coisas boas. Um é tuberculoso, o outro é judeu; e é muito azar ser os dois ao mesmo tempo. As coisas são assim. Quanto azar acha que já tive na vida? Não se pode fazer nada quanto a isso.”


  “Já sabia, sr. Findler”, disse a sra. Silbermann, indignada, “que o senhor não era muito sensível. Mas que o senhor é tão frio e…”, engoliu a palavra “brutal”, “indiferente é algo que descobri hoje.”


  Findler riu, inabalado. “Amo minha esposa e minha filhinha. O resto da humanidade só me serve para transações comerciais. Essa é toda a minha relação com meu entorno. Não amo os judeus, não odeio os judeus. Para mim, são indiferentes, mas os admiro como negociantes. Quando injustiças são cometidas contra eles, lamento, mas não me surpreende. O mundo é assim. Aqueles que estão no topo agora vão falir e outros vão ter sucesso.”


  “Mas e se o senhor fosse judeu?”


  “Mas eu não sou! Já desisti de ficar quebrando a cabeça com o que poderia ser. Para mim, já bastam as coisas como são.”


  “Mas o senhor só pensa em si mesmo? Não consegue ter empatia com o sofrimento dos outros?”


  “E quem cuida de mim quando tenho azar? Nem o diabo! Theo Findler não pode contar com ninguém, a não ser Theo Findler. E os dois precisam se manter unidos, como unha e carne. Haha.”


  “E o senhor ainda acha que ama sua esposa e sua filha”, exalta-se a sra. Silbermann ainda mais. “Quem é assim tão, tão… bestialmente indiferente também não consegue…”


  “Veja bem, prezada senhora. Isso está indo longe demais. Até tenho uma casca grossa e consigo aguentar uma quantidade razoável de piadas, mas não gosto de ser ofendido!”


  A sra. Silbermann se levantou. “Me desculpe”, despediu-se friamente de Findler e deixou o cômodo.


  “Meu Deus, como vocês são sensíveis”, riu Findler, “meu Deus! O que pessoas honestas como eu precisam aguentar. Mas vamos voltar aos negócios! Como estamos? E então?”


  O telefone voltou a tocar.


  “Vinte mil”, demandou Silbermann. “O resto deixamos para depois.”


  A porta se abriu, e a sra. Silbermann solicitou a presença do marido no quarto ao lado, ainda com a aparência agitada. Ele não gostou da nova perturbação. “Pense”, disse para Findler ao sair do cômodo.


  “O que foi, Elfriede?”, perguntou para a esposa.


  Ela apontou para o telefone. “Sua irmã está na linha. Fale com ela. Ela vai lhe contar tudo…”


  Ele agarrou o gancho do telefone.


  “Hilde?”


  “Oi, oi?”, balbuciou a irmã, nervosa. “Günther foi preso!”


  Por conta da surpresa, não soube imediatamente o que deveria responder. “Mas como?”, finalmente perguntou. “O que aconteceu?”


  “Vão prender todos os judeus.”


  Puxou uma cadeira próxima e se sentou.


  “Se acalme, Hilde, por favor”, disse. “Deve ser um engano. Me conte tudo mais uma vez com calma…”


  “Não temos tempo para isso. Só liguei para alertar. Quatro homens aqui do prédio foram presos. Ah, se eu soubesse o que está acontecendo com Günther.”


  “Mas não pode ser! Não se tiram de casa homens de bem assim! Não podem fazer isso!”


  Calou-se. Podem, podem, sim, pensou. Podem, sim.


  “Quer que eu vá aí?”, perguntou depois de algum tempo. “Ou quer vir até aqui?”


  “Não, não quero deixar o apartamento. Vou ficar. E você não deveria vir. Não vai ajudar em nada. Adeus, Otto.” Ela desligou.


  Silbermann olhou para a mulher, perturbado.


  “Elfriede”, sussurrou, “estão prendendo todos os judeus! Talvez se trate apenas de uma medida temporária para causar medo. De qualquer forma, Günther foi preso, mas isso você já deve saber.”


  Silbermann fez uma pausa breve.


  “O que devemos fazer? O que você acha melhor, Elfriede? Devo ficar? Talvez esqueçam de mim. Nunca fui gravemente importunado. Ah, se o Becker estivesse aqui. Ele tem vários contatos com o partido. Poderia intervir em caso de emergência. A não ser que as ordens de prisão estejam vindo de cima; nesse caso, ele também não poderia fazer nada. E até ele voltar de Hamburgo, posso já ter apanhado até morrer. Ah, que absurdo! Nada vai acontecer comigo. No pior dos casos, ligue para o Becker e peça para ele voltar imediatamente.”


  “Há seis meses ainda poderíamos ter deixado a Alemanha”, disse a esposa, devagar. “Ficamos por causa de mim, porque não consegui suportar a ideia de me separar de tudo. Se algo acontecer com você, a culpa é minha. Você queria viajar, mas eu…”


  “Pare com isso”, disse, deixando de lado a autoacusação da esposa. “A culpa não é de ninguém. Por acaso a pessoa que se esqueceu de vestir um colete à prova de balas na hora certa é culpada quando leva um tiro? Isso tudo é absurdo. Além disso, você estava mais disposta a partir do que eu. Se dependesse de você, já estaríamos longe daqui. Você teria se afastado da sua família com mais facilidade do que eu dos meus negócios. Mas não foi assim que aconteceu. Os porquês e os comos são irrelevantes agora.”


  Ele a beijou e voltou para conversar com o sr. Findler. Tentou parecer tão contido e calmo como antes, mas algo em sua expressão, uma tensão excessiva, um riso forçado, fez com que o outro suspeitasse de algo.


  “E, então, o que aconteceu?”, Findler pediu informações. “Notícias ruins?”


  “Questões familiares”, respondeu Silbermann, sentando-se novamente.


  “Ah, entendo”, disse Findler, arrastando as palavras, a testa ainda mais franzida do que de costume. “Com certeza são notícias ruins, não é? Notícias familiares são sempre ruins. Sei bem como é.”


  Silbermann abriu a carteira de cigarros que estava sobre a mesa. “Vamos voltar aos negócios?”, perguntou com toda a calma que lhe foi possível.


  “Pois então”, respondeu Findler, “não estou muito interessado. E já nem sei mais se é possível comprar propriedades de judeus. Não faço a mínima ideia. Você passaria a perna em mim antes mesmo de eu contar até três, se dependesse de você. E então?”


  Esse “e então” constante, presunçoso e excessivo, estava levando Silbermann ao desespero.


  “Quer comprar o imóvel ou quer ficar falando sobre comprar o imóvel? O que você quer?”


  “Ah”, disse Findler enquanto se alongava na poltrona. “Realmente machuquei o quadril antes. O que quer que eu responda? Não… não é melhor esperar as novas regulamentações? Para mim, esse é um risco muito grande. Compro um imóvel e depois não recebo. O Estado já tem muitas coisas em mente para vocês, judeus.”


  “Está bem: quinze mil.”


  “Não sei, Silbermann, não tenho a mínima ideia se devo realmente fazer isso. Se quiser, podemos esperar algumas semanas. Se nada interferir, sempre posso comprar o imóvel depois. De qualquer forma, preciso conversar com meu advogado antes.”


  “Mas há dez minutos…”


  “E, então, esses pensamentos me surgiram nesse meio-tempo. Também não quero que tenha aborrecimentos por ter vendido a casa. Mas sobretudo não quero ter nenhum.”


  “Para encerrarmos o assunto: deixo a casa para você por uma entrada de catorze mil marcos. Mas temos que fechar o negócio agora.”


  “Assim? É… vamos conversar novamente sobre isso amanhã. Catorze mil marcos é um bom dinheiro. Isso é verdade! E também não sou desumano. Não quero nada de presente. Mas fica a pergunta: será que para mim a casa vale catorze mil marcos em dinheiro? Além disso, o pagamento, naturalmente, só seria feito após a escritura notarial e a transferência do registro da terra. E, em caso de força maior, a conclusão do negócio não seria possível, é claro. Catorze mil marcos… Você acha que seria um bom negócio se eu fechar a compra e nós apertarmos as mãos aqui esta noite?”


  “Você queria pagar quinze mil marcos e agora está hesitando em levar por catorze?”


  “Agora me ocorre que poderia fazer outros negócios com esse dinheiro, talvez opções melhores. Deve-se sempre observar onde estamos na vida. E então?” Deu um suspiro satisfeito.


  Silbermann se levantou num salto.


  “É claro que não tenho nenhuma influência na sua decisão”, disse, muito irritado. “Mas, considerando que não tenho mais tempo agora, agradeço se puder decidir imediatamente. Caso contrário, desconsidere minha oferta. Nem sei mais se você tem interesse sério em comprar o imóvel.”


  “Não seja tão desagradável”, retrucou Findler com mau humor. “Sempre soube que vocês judeus não prestam para os negócios, ao menos quando estão negociando com pessoas que sabem o que estão fazendo, e então…”


  Silbermann viu o quanto Findler estava desfrutando da extorsão. Já tinha uma resposta afiada na ponta da língua, algo na linha de como ele, Silbermann, não conseguia, e nem queria, concorrer com chantagistas e que estava acostumado a conduzir seus negócios de maneira honrada. Mas em algumas situações até o tratante menos criativo leva a melhor em relação à pessoa mais inteligente e decente.


  Porém, antes que pudesse jogar na cara de Findler as grosserias que estavam se formando na mente ou ainda, o que provavelmente teria sido mais sábio, respondê-lo de modo mais ameno, a campainha da casa tocou, frenética. Sem notar a expressão de surpresa do visitante nem lhe dirigir uma palavra de desculpa, Silbermann se apressou em sair do cômodo para o corredor, onde encontrou a esposa.


  “Você tem que ir embora”, ela sussurrou, nervosa.


  “Não, não! Não posso deixar você sozinha!”


  Sem saber o que fazer, foi em direção à porta de entrada. Ela o deteve.


  “Nada pode acontecer comigo se você não estiver aqui”, garantiu, ficando no caminho dele. “Vá passar esta noite num hotel. Rápido. Vá…”


  Ele pensou. A campainha tocou novamente, e punhos começaram a bater na porta.


  “Abra, judeu, abra…”, sobrepuseram-se várias vozes. O queixo de Silbermann caiu. Ficou encarando a porta.


  “Vou pegar o revólver”, falou de maneira quase inaudível. “Vou atirar no primeiro que arrombar a minha casa. Ninguém tem o direito de invadir a minha propriedade.”


  Tentou passar pela mulher em direção ao quarto.


  “Vamos ver”, disse, “vamos ver…”


  Novamente ouviram-se os punhos na porta, e a campainha tocava incessante.


  “E então?”, perguntou Findler, que também tinha ido até o corredor quando ouviu o barulho. “O que está acontecendo? Que ótimo. Quando os irmãos me virem aqui, é capaz de me confundirem num primeiro momento com um judeu e quebrarem os meus dentes.”


  Levou as mãos cuidadosamente à boca.


  “Você não tem uma porta nos fundos?”, perguntou para Silbermann, que estava ali parado, olhando-o, como se esperasse algum conselho ou ajuda. “E pode tentar vender essa casa maldita para outra pessoa. Inferno!”, acrescentou.


  “Vou pegar o revólver”, repetiu Silbermann de maneira mecânica. “Vou atirar no primeiro que arrombar a minha casa!”


  “Então, então”, disse Theo Findler de maneira tranquilizadora, “vamos com calma. É melhor você ir. Eu falo com eles. Mas tenha cuidado e saia pela porta dos fundos. Compro a casa por dez mil. De acordo?”


  “Você é um… Está bem, vá lá, estou de acordo.”


  “Então vá de uma vez! Preciso de você vivo para assinar os documentos.”


  “Vá logo!”, a esposa implorou.


  A campainha tocava cada vez mais, e Silbermann se perguntou por que ninguém tinha arrombado a porta ainda.


  “E o que vai acontecer com minha esposa?”, perguntou, indefeso.


  “Deixe comigo”, disse Findler, com o peito estufado. “Eu cuido de tudo! Mas agora você precisa ir embora!”


  “Se acontecer algo com minha esposa… você não fica com a casa!”


  “Claro, claro”, Findler apaziguou. “Mas, se não sumir daqui agora, colocará a sua mulher e a mim mesmo em risco!”


  Ele alisou a jaqueta, passou a mão direita sobre o cabelo, respirou profundamente e foi para a porta.


  “E então?”, perguntou com uma voz estrondosa. “O que está acontecendo?”


  “Abra, judeu!”


  “Já viram algum coordenador distrital judeu?”, perguntou Findler, áspero.


  “Cale a boca, vagabundo, e abra logo a porta!”


  Findler se virou e garantiu que Silbermann já tinha saído pelo corredor com chapéu e casaco, fez um sinal para que a sra. Silbermann se escondesse num dos quartos e então berrou: “Eu sou membro do partido!”. Abriu a porta. “Não tem nenhum judeu aqui!”, declarou.


  Diante dele estavam seis ou sete rapazes. Num primeiro momento, assustaram-se com sua aparência imponente. Ele alcançou o bolso interno do casaco para pegar o documento do partido.


  “Os judeus tentam enganar todo mundo”, disse um dos que estava mais perto. “Silbermann, um membro do partido! Que atrevimento de judeu!”


  “Mas eu não sou o Silber…” Theo Findler caiu de joelhos. Um dos rapazes o acertara na virilha.
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  Silbermann desceu com pressa a escada dos fundos. Eles vão estar lá embaixo à espreita, pensou. Ah, eu deveria ter ficado. O que vai acontecer com Elfriede? Chegou a se perguntar se não deveria voltar. Mas Findler está lá, acalmou-se. Isso é bom. Uma pessoa decente, apesar de tudo. Se eu tivesse ficado lá em cima, teria feito algo desesperado. Teria resistido, talvez até atirado, simplesmente porque precisaria fazer alguma coisa. Não podemos deixar que façam o que quiserem. Mas não teria servido para nada, não. Justamente o contrário. Isso é medo puro. Teria atirado por medo, agora ele entendia. Tinha medo do campo de concentração, da prisão — e de ser espancado.


  Dignidade, pensou, você ainda tem dignidade. E não pode deixar que ninguém tire isso de você.


  Seus passos pararam quando viu um homem de pé lá embaixo. Silbermann se endireitou e foi, com passos comedidos, de encontro ao homem que estava fumando no pé da escada. Aguentou o olhar do outro com calma. Quando já tinha se aproximado dele, perguntou se tinha fogo.


  O homem colocou a mão no bolso, pegou uma caixinha de fósforos, acendeu um e estendeu-o na direção dele.


  “Claro”, disse o homem. Então perguntou: “Há muitos judeus morando aqui?”


  “Não sei dizer”, respondeu Silbermann, surpreendendo-se com seu tom de indiferença. “É melhor perguntar para o porteiro. Também não conheço bem essa região.” Levantou o braço para dizer: “Heil Hitler”.


  O homem retribuiu o cumprimento, e Silbermann passou sem ser detido. Não vire agora, pensou. Não ande nem rápido nem devagar demais. Porque quem se comporta de maneira muito discreta chama a atenção, quem tenta não parecer suspeito é suspeito… Mas o que é que essas pessoas podem querer de mim?


  Já tinha deixado o corredor e atravessava o pátio. Enquanto andava, encostou no nariz. Como você é importante, pensou. Depende de você, se alguém está livre ou preso, como a pessoa vive, se a pessoa vive. Quem não teve sorte como você acaba sendo morto pelas circunstâncias.


  Encontrou outro homem suspeito à porta do prédio. “E então?”, disse cheio de energia, imitando involuntariamente Theo Findler. “O que é que está esperando, hein?”


  O rapaz se assustou e adotou involuntariamente uma postura considerada forte pelos fracos.


  “Ah”, disse de maneira íntima mas respeitosa, “é uma pequena caça a judeus.”


  “Ah”, Silbermann tomou conhecimento com aparência desinteressada. Então continuou andando, levantando a mão para fazer o cumprimento oficial, passando novamente sem ser retido. Quando alcançou a rua, ficou parado, esperando. O que estava acontecendo lá em cima?, imaginou com medo. Se ao menos soubesse. Eles com certeza não iriam… ah, iriam, sim. Mas Findler estava lá.


  De repente, foi tomado por um grande medo. As pessoas poderiam vir a qualquer momento, sair da casa, detê-lo; um dos vigias poderia desconfiar de algo posteriormente. Começou a andar de novo, cada vez mais rápido.


  Que estranho, pensou enquanto cruzava a rua, acreditando estar mais seguro do outro lado. Há dez minutos era a minha casa, parte do meu patrimônio, que estava em jogo. Agora é o meu pescoço. Como é rápido. Eles declararam guerra contra mim, contra mim pessoalmente. É isso. Agora mesmo declararam uma guerra definitiva, verdadeira, contra mim, e agora estou sozinho — em território inimigo.


  Se ao menos Becker estivesse aqui. Tomara que a nossa sociedade não se rompa. Era o que me faltava. Preciso ter acesso livre ao dinheiro. Tomara que Becker não esteja gastando tudo no jogo. Ah, quer saber, ele é o único com quem posso contar. E daí se ele perder algumas centenas de marcos nas cartas? E daí? Coisas mais importantes estão em jogo.


  Mas é necessário ter dinheiro. Dinheiro é vida, ainda mais na guerra. Um judeu sem dinheiro na Alemanha é como um animal faminto na gaiola. Desesperador.


  Passou por uma cabine telefônica, virou-se e voltou. Vou ligar, pensou, e então vou saber o que está acontecendo.


  A ideia o alegrou, apesar de a cabine estar ocupada e ele precisar esperar um pouco. A voz da senhora era alta demais para ficar contida lá dentro, e logo ele sabia tudo sobre um casaco de pele que precisava ser remendado, sobre o filme Simplet e sobre um tal de Hans que estava com dor de garganta.


  Silbermann andava inquieto de um lado para o outro. Finalmente bateu no vidro, indicando que esperava. A senhora virou para encará-lo, e isso lhe causou uma impressão tão forte que decidiu esperar mais cinco minutos antes de voltar a bater no vidro.


  O telefone finalmente ficou livre, e ele discou o próprio número com pressa. Ninguém atendeu. Tentou mais duas vezes, sem ter sucesso.


  Findler ainda deve estar lidando com a situação, acalmou-se, colocando o telefone no gancho. É difícil se livrar desses rapazes. De qualquer forma, ligar foi uma estupidez, porque ninguém poderia dizer nada para ele se as pessoas ainda estivessem lá. Discou então o número de seu advogado.


  Uma moça com voz chorosa atendeu. “O patrão não está aqui.”


  “Mas onde é que o doutor está?”


  “Não sei.” Uma pausa curta. “Ele não está aqui…”


  “Certo. E quem é você?”


  “A empregada.”


  “Então peça que o dr. Löwenstein me…”


  “É melhor o senhor ligar de novo”, interrompeu a moça. “É impossível dizer quando ele vai voltar.”


  Silbermann desligou.


  “Ele também já deve ter sido pego”, murmurou. “Ou não sei mais nada.”


  Discou o número de um amigo, negociante judeu, mas ninguém respondeu também.


  Silbermann ficava cada vez mais chocado. Hilde estava certa, concluiu, todos os judeus estão sendo presos. Talvez eu seja o único que escapou deles.


  Ligou para a irmã.


  “Aqui é o Otto”, disse. “Estou falando de um telefone público. Aqui…”


  “Não quero ouvir nada, Otto”, ela o cortou. “Nosso apartamento está em ruínas. Se ao menos eu também estivesse presente naquele momento. De minha parte, podiam ter me levado junto. Agora estou aqui, e tudo que consigo fazer é pensar no que pode ter acontecido com o Günther. Um homem de cinquenta e seis anos. Cinquenta e seis. Ele já não aguenta mais tanta agitação. É o fim…”
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