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Para Felipe e Pedro




Para Seu Antônio e Dona Therezinha




“… entre os loucos, os mortos e as crianças,
é lá que eu canto, numa eterna ronda,
nossos comuns desejos e esperanças…”


Mário Quintana
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A estrada de terra seca revelava o árido clima do extremo norte de Minas Gerais, no verão. Era janeiro do ano dois mil. De um lado e de outro, cercas de arame farpado delimitavam as coisas: ao centro, a terra batida; nas laterais, a vegetação retorcida pelo calor. Ou ainda o pasto ralo, com algumas cabeças de gado. O canto dos pássaros era música e parecia alheio ao rigor da natureza. Suavidade e esperança. No chão, o tapete vermelho espesso. Por ali, muita gente, no século que chegava ao fim, havia passado — fazendeiros, lavradores, retirantes. Gente que dividia o sonho de uma vida melhor e a dureza de trabalhar a terra. O contentamento por ser livre e o medo por ser vassalo do tempo. Os grandes fazendeiros da região possuíam melhores condições. Eram capazes de promover o sustento de muita gente, conseguiam extrair de suas propriedades boas receitas. Mas, para o pequeno homem do campo, a natureza parecia menos gentil.


Era assim o quadro. Os tons vermelhos e verdes disputando espaço. Empurrando aqui, sobrepondo ali, dando pinceladas acolá. As ondas de calor eram facilmente percebidas sobre o tapete terral — saíam do chão e embaçavam a visão de quem olhasse ao longe.


Essa aparente calmaria foi, aos poucos, se quebrando. Distante, algo se movimentava. Distorcido, desfocado, quase miragem. Em meio às ondulações, veio surgindo um vulto. Caminhando decidido, o vulto revelou-se um homem. O suor lhe ensopava o rosto e o corpo, mas não lhe conferia exaustão. Dava-lhe, ao contrário, vitalidade. A garrafinha de plástico na mão era providencial: um gole precioso e um pequeno jato d’água no rosto eram o suficiente para prosseguir.


O homem tinha cabelos longos desarrumados e a barba por fazer. Em seu antebraço esquerdo havia grande tatuagem, cuja estampa estilizada lembrava duas torres de um castelo ao luar. Vestia-se de maneira simples: camisa de malha verde, calça jeans desbotada, botinas pretas e velhas. Às costas, trazia mochila enorme, de viajante. Amarrado à mochila, um estojo preto desgastado, de pano e nylon preto, do tamanho de um bandolim. Devia guardar algum instrumento musical. Pela aparência, o homem tinha mais de trinta e cinco anos.


A caminhada era longa e o homem não se fadava a desanimar. Seu semblante trazia alguma leveza, uma aparente tranquilidade de quem não se importava com as condições rigorosas do dia. Ele escutava os pássaros e olhava o céu. “Quanta simplicidade e beleza”.


Um novo gole na garrafinha servia para amenizar a sede e dar-lhe forças. Subitamente, um velho caminhão, com carroceria de madeira, produzindo um chacoalhar estrondoso, passou. O homem parou um instante, esperou a poeira baixar e prosseguiu, olhando o caminhão se afastar, até desaparecer no pó da vermelhidão.


Os passos decididos, trilhados ao centro da estrada, fizeram-no chegar a uma porteira. Mais que isso: à entrada de uma fazenda. À frente e abaixo da longa cancela fechada por um simples arame circular, um mata-burro. Acima dela, uma caveira de touro. Logo embaixo do enfeite, uma placa: “Terceiro Antônio”. O homem observou a placa, evitou o mata-burro, levantou o arame que funcionava como fechadura, empurrou a porteira e entrou. Fechou-a logo em seguida e prosseguiu. Mais adiante, à distância, podia-se ver uma casa, que há muito parecia contar os anos. Embora simples, era bela e bem cuidada.


O homem dirigia-se àquela casa quando se deparou com um sujeito metido num chapéu de palha, de traços fortes e estranha simpatia, que arrancava com a enxada uns matinhos rebeldes e colocava-os em montinhos estratégicos. “Deve ser o caseiro”. Ao lado do sujeito, um enorme labrador mestiço, de pelos caramelados com manchas brancas, encontrava-se preguiçosamente deitado.


— Com licença — disse o homem.


O sujeito virou-se.


— Sim? — respondeu, apoiando-se no cabo da enxada.


— O patrão está?


— Lá ao fundo — apontou com o queixo —, trabalhando a horta.


— Ok, obrigado.


O homem seguiu o caminho, despedindo-se com um aceno. O sujeito estranho, antes de retomar sua atividade, fixou, por um momento, o olhar no homem. O cão, que até então estivera prostrado, levantou-se e seguiu o forasteiro.


Parecendo amigos de longa data, homem e cão agora caminhavam lado a lado. Com curiosidade, o homem observou o bicho. “Se esse é o cão de guarda, imagina a segurança”, pensou, sorrindo.


Sem muito esforço, a dupla chegou à horta, cercada por uma fina ripa de madeira na horizontal, pregada a pequeninos troncos verticais. Lá dentro, um senhor ligeiramente calvo, de camiseta branca encardida, calça jeans larga, corroída, e botinas Zebu, cuidava das verduras. Concentrado, cortava as folhinhas e apalpava a terra, ajeitando o pé de algo ali plantado. Em silêncio, como se não quisesse ser percebido, o homem tirou a mochila das costas, colocou-a no chão, abaixou-se e fez cafuné no cachorrão. Após um instante, manifestou-se:


— Atrapalho?


— O quê? — assustou-se o senhor. — Ora, ora, eis que chega…


— O filho pródigo — antecipou-se o homem.


— Marco Antônio! — devolveu o senhor.


— Antônio Pedro! — retribuiu o homem.


Antônio Pedro, aparentando, ao menos, dez anos a mais que Marco Antônio, ultrapassou a pequena cerca e colocou-se à frente do recém-chegado. Fez menção de lhe desferir um soco. Ensaiou o gesto duas vezes, mas acabou por abraçá-lo. O cão, enfim, latiu. Antônio Pedro acolheu ao chamado.


— Já conhecestes o Joe?


— É, bem, acho que sim.


— Joe é o sujeito mais educado das redondezas: é ele quem dá as boas-vindas.


Marco Antônio sorriu. Joe latiu outra vez. Os dois Antônios se olharam com ternura.
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O sujeito do chapéu de palha continuava ali, limpando o terreno. Mas já estava noutra fase do processo: agora colocava os montinhos de mato num grande saco preto.


Joe foi o primeiro a reaparecer. Para quem parecia um leão após o almoço, o trote maroto, a baba e o latido alto demonstravam agilidade e tanto. Certamente, esse era o procedimento habitual. Tanto que bastaram poucos segundos para uma mulher surgir na porta lateral da casa. Sua aparência revelava uma pessoa de meia-idade, bela, vivaz. Vestia-se com roupas cotidianas e tinha um avental de cozinha amarrado à cintura. Nas mãos, trazia um nabo enorme e uma faca. Antônio Pedro e Marco Antônio, com o mochilão, surgiram em seguida. O primeiro vinha com o braço sobre os ombros do outro, como dois amigos de colégio. Nos semblantes, a leveza do reencontro. A mulher os viu aproximando-se.


— Vixe, danou-se. Já aguento um Antônio, imagina dois — resmungou, enquanto guardava a faca e o nabo no bolso do avental.


Os Antônios deixaram escapar um sorriso, enquanto ela seguia na direção deles. No meio do caminho, encontraram-se.


— Deixa ver de perto — murmurou a mulher, que parou na frente de Marco Antônio, apalpou-lhe o rosto, levantou-lhe os cabelos da testa, puxou-lhe as orelhas, apertou-lhe o beiço e o nariz. — Jesus, desce da cruz! É ele mesmo! Vem cá, sumido — disse, dando-lhe um enorme abraço.


Imóvel, vitimado pelo encaixe da mulher, Marco Antônio deixou cair a mochila, antes que pudesse dizer qualquer coisa.


— Como vai, Marta? — conseguiu, enfim, manifestar-se.


— Agora, melhor que nunca — respondeu a mulher, dando-lhe tabefes no peito. — Tá cabeludo, hein?


O comentário de Marta fez com que Marco Antônio sentisse a serenidade dos que são bem recebidos, após longa ausência. “É bom estar de volta”.


— O que é isso em seu braço? — indagou a mulher, ao perceber a estampa.


— Ora, Marta, agora não sabes mais o que é uma tatuagem? — retrucou Antônio Pedro.


— É claro que eu sei…


— E Denise, onde está? — emendou Antônio Pedro, não deixando que Marta completasse o pensamento ou Marco Antônio explicasse a tatuagem.


— Ora, onde mais? Das duas, uma: no buraco ou na colina.


Antônio Pedro virou-se para Marco Antônio.


— Vens comigo?


Marco Antônio não tinha alternativa; concordou com cabeça e pegou a mochila. Mas não a segurou por mais de três segundos…


— Me dá essa bolsa aqui — tomou-lhe Marta a mochila.


— Jesus, o que tem aqui dentro?


— Regalos — respondeu Marco Antônio.


Marta não entendeu.


— Quê?


— Bugigangas… — explicou, em tradução imprecisa.


— Haja bugiganga! — criticou Marta. E nesse saco preto? Um cavaquinho?


— Uma gaita.


— Desse tamanho?


— É que não é um tipo de gaita comum por aqui…


— Marta, agora não é hora para tantas perguntas — interrompeu Antônio Pedro. — Daqui a pouco, voltamos. E aí, podereis conversar por décadas.


Antônio Pedro foi puxando Marco Antônio pelo braço. Os dois estavam de saída, quando o chamado da mulher os interrompeu a ação.


— Marquito?


Marco Antônio virou-se.


— Seja bem-vindo, querido.


Curvando-se e colocando a mão direita ao peito, Marco Antônio agradeceu, à maneira clássica. Voltou-se para Antônio Pedro e, com ele, saiu. Marta ficou ali, observando-os, enquanto se afastavam. Após um instante, percebeu que alguém a encarava. Era Joe.


— Já entendi, não precisa ficar me olhando.


Marta colocou a mochila no chão, tirou do bolso do avental o nabo e a faca, cortou um pedaço do nabo e jogou para Joe.


— Nunca vi cachorro que gostasse de nabo. Povo aqui é tudo doido.


Resignada, pegou o mochilão e retornou à casa. Joe permaneceu ali, esbaldando-se com o nabo.
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Uma trilha estreita abria o matagal ao meio. Em determinados pontos, parecia mata cerrada. Noutros, a vegetação era rala, deixando clarões. Os raios de sol passavam entre a copa de uma árvore e incidiam sobre um enorme cupinzeiro, acentuando-lhe o tamanho. “Um pequenino vulcão”, pensou Marco Antônio.


Com passo apertado, Antônio Pedro ia à frente. Marco Antônio, ao contrário, não se preocupava com o ritmo: queria apreciar o momento. Deixava-se tomar pelas sensações. O barulho dos insetos e o ruído de seus passos, sobre as folhas secas, pareciam amplificados quando chegavam aos ouvidos. O olfato coloria a memória. “Bom o cheiro do mato”, dizia a si mesmo, enquanto arrancava a folhinha de uma árvore e a colocava junto ao nariz. “Há quanto tempo não sinto esse cheiro?”, emendava. “Acho que desde… desde… Será que desde Sintra?”. As imagens caíram-lhe como cascata. E ele as aceitou, deixando que elas o levassem para outros tempos.


Sintra era uma antiga vila portuguesa verdejante e rochosa, localizada na região de Lisboa, de enorme beleza geográfica e histórica. Palácios e castelos foram ali construídos, em meio à serra, ocupada por vegetação densa.


Marco Antônio agora se via cinco anos mais jovem, sentado num pedaço da muralha do Castelo dos Mouros, cheirando pequeninas folhas verdes. Turistas subiam e desciam as velhas escadarias de pedra. Marco Antônio apreciava aquele movimento, embevecido pela luz do sol e pelo cheiro das folhas. Ao longe, via o Palácio da Pena com seus tons de cinza, combinados ao amarelo e ao vermelho de partes da fachada. A velha câmera fotográfica Nikon, pendurada em seu pescoço, implorava um registro. Marco Antônio, atendendo ao pedido, jogou as folhinhas ao vento e acompanhou-as caindo até a mata, lá embaixo. Pegou a câmera, enquadrou e tirou uma foto do Palácio. Mexeu no zoom, corrigiu o foco e sacou mais uma. Outra. Mais outra. Subiu alguns degraus e registrou aquela gente abaixo dele, movimentando-se pelas escadarias. Mudou o eixo para registrar a visão inversa: os que estavam acima dele. Foi quando viu o inesperado. Através da lente, percebeu a imagem de uma mulher. Seus longos cabelos castanho-claros ao vento, sua forma esguia e sua pele acobreada o deixaram atordoado. Bateu a foto. Apertou o zoom e fechou a imagem em seu rosto. Ajustou o foco e percebeu os detalhes: os olhos cor de amêndoa, o nariz delicadamente fino, os lábios carnudos e rosados. Sacou outra foto. No momento exato do clique, o vento soprou, fazendo com que uma parte daquele cabelo liso escondesse, na medida, a perfeição daquele rosto. Marco Antônio afastou a câmera do olho e pensou: “Essa vai virar pôster”.


Há aqui um problema: a ideia não o satisfez. Ele queria mais que uma foto ampliada. Queira saber-lhe o nome. Precisava falar com ela. Ainda que uma única palavra, precisava conhecer-lhe a voz. Subiu uns degraus, aproximando-se, sem saber o que fazer. Posicionou-se. Estar ali, perto dela, já era alguma coisa. Com a ajuda do vento, poderia até sentir-lhe o cheiro. “De onde ela deve ser?”, perguntava-se. “E agora, o que eu faço?”. Esta nova indagação, simples, tornava-se mais torturante que a primeira. “O que eu faço?”, repetia-se.


Nessas horas, o acaso, muitas vezes, cuida de trazer respostas. A mulher estava ali, aparentemente sozinha. Assim como ele. “Será possível?”. Marco Antônio não podia acreditar que aquela moça estivesse desacompanhada. “E se estiver?”, cogitava. “É bom, mas não sou cara de pau”, dizia-se, prevendo falta de coragem para se pronunciar.


O fato é que a mulher estava acompanhada. Se por um lado poderia ser dado negativo, por outro era positivo, pois uma amiga a escoltava. “Melhor que um homem a tiracolo”, pensaria Marco Antônio, dali alguns instantes.


Logo abaixo, outra garota subia. Apressada, trazia um par de garrafinhas d’água numa das mãos e uma sacolinha de plástico noutra. Ao aproximar-se de Marco Antônio, a moça pisou em falso e tropeçou, sendo obrigada a apoiar-se, de improviso, num degrau. Uma garrafinha estourou de pronto, feito bomba. A outra saiu desembestada escadaria abaixo. Marco Antônio assustou-se e acudiu a moça. Segurou-a pelo braço, ajudando-a a se levantar. O incidente revelou que as duas mulheres estavam juntas, uma vez que a primeira desceu ao encontro da outra.


— ¿Que pasa, mujer? — perguntou, assustada, a bela moça.


—¡Cuño! — respondeu a amiga, irritada com o tombo.


“Ok, ok, espanholas, as duas”. De uma só vez, Marco Antônio acabara de ter respondidas suas primeiras perguntas. Com o detalhe: sem realizar mísero esforço, senão o de segurar a garota pelo braço.


— Gracias — agradeceu a jovem acidentada, enquanto se levantava.


— De nada — respondeu Marco Antônio, indo buscar a garrafinha sobrevivente, degraus abaixo.


De repente, ao dar-se por si, Marco Antônio percebeu a bela jovem ao seu lado. Segundos antes, descera oito degraus, pegara a garrafinha e entregara à outra garota. As duas, que regulavam pela mesma idade, brincaram, em resmungos, sobre o incidente, mas ele só compreendeu o suficiente para perceber que ambas eram bem-humoradas, sobretudo a moça acidentada. Pela proximidade em que agora se encontravam, Marco Antônio adiantou-se:


—¿Todo bien?


— Si, si, tranqui. No pasó nada — respondeu, de maneira espontânea, a jovem.


— Esta escalera és peligrosa, los pasos son irregulares — arquitetou Marco Antônio, na língua das moças. — ¿De dónde eres? ¿España? — emendou.


— Si. ¿Y usted? — devolveu a jovem.


— Soy brasileño — respondeu Marco Antônio, estendendo-lhe a mão. — Mucho gusto, me llamo Marco.


A garota atendeu a delicadeza de Marco Antônio:


— Mucho gusto, brasileño, soy Arantxa.


—¿Y tu? — perguntou Marco Antônio, dirigindo-se à musa.


A fração de segundos que levou para ouvir o nome fez com que o coração de Marco Antônio palpitasse. Enfim, escutou:


— Soy María Isabel.


— Encantado — respondeu Marco Antônio, pegando-lhe a mão, pronunciando, provavelmente, uma das maiores verdades que já dissera. “¡Que guapa!”.


“Veja como são as coisas: descobri seu nome em menos de cinco minutos”, refletiu em seguida, agradecendo ao acaso o tropeção da amiga. Outro problema, entretanto, acabara de nascer: não bastava o seu nome. Agora, ele queria conversar com a moça, precisava conhecê-la.


— Marquito?… Marquito?


Uma voz retumbou na cabeça de Marco Antônio; num estalo deu-se conta que era Antônio Pedro. Percebeu, assim, onde realmente estava. Viu-se estático em meio ao matagal; viu o outro parado, alguns metros à frente, com expressão de espanto.


— Tudo bem?


— Sim, acabei me distraindo.


— Sigamos então. Faltam alguns metros.


— Eu sei.


Marco Antônio tinha o pensamento nas nuvens, mas colocou-se em movimento. Os dois caminharam pouco mais de um minuto e chegaram ao destino. A vegetação se interrompia, cedendo lugar a uma montanha, onde havia uma gruta. À frente dela, um descampado de terra vermelha. Pedras ali eram como poltronas, convidando o visitante ao descanso.


— Te lembras?


— Claro, como poderia me esquecer? — respondeu Marco Antônio, arrebatado.


— A menina herdou de ti a mania. Gosta de ficar aí.


— Essa caverna é preciosa.


— Gruta.


— Dá no mesmo, pra mim sempre foi uma caverna. O lugar onde me escondia dos inimigos e monstros do mal.


Marco Antônio parecia, outra vez, entregar-se às recordações, que o levariam a nova viagem ao passado. Mas Antônio Pedro cortou o devaneio, aumentando os decibéis:


— Denise!


O silêncio se seguiu.


— Vai ver ela não ouviu.


— Ouviu, nunca precisei chamá-la mais de uma vez. E na gruta não podemos ir.


— Não entendi.


— Não podemos entrar. Denise proíbe.


Marco Antônio mirou o irmão, com perplexidade.


— O que ela faz aí dentro? Brinca com bonecas?


— Não sei, ela não gosta de bonecas.


— Por quê?


— Embora parecidas com seres humanos, ela já me disse que bonecas são ocas, não têm vida. No Natal do ano passado, ela me pediu para jogar no lixo todas as bonecas que tinha. Acabei doando-as a uma creche.


— Vale da estranheza… — murmurou Marco Antônio.


— Que disseste?


— Nada, pensei em voz alta.


— O tempo passou, mas continuas introspectivo.


— Pra você ver como as pessoas sempre permanecem as mesmas…


Enfim, Denise surgiu. Aos doze anos e alguns meses, era uma bela menina. Tinha o cabelo preso como rabo de cavalo e marcas de terra pelo corpo.


— Oi, filha — disse Antônio Pedro, estampando um sorriso.


Denise não respondeu.


— Conheces este senhor?


Um instante e Denise meneou para os lados a cabeça.


— Teu tio.


— Marco Antônio — apresentou-se, estendendo-lhe a mão.


Denise aproximou-se mais um pouco e cumprimentou-o. Marco Antônio deixou escapar um sorriso. Tio e sobrinha olharam-se.
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A sala de jantar era bem arrumada e compunha-se de móveis e objetos antigos. Exatamente como condizia a uma casa que guardava, em seu interior, a consciência dos anos. A grande mesa estava parcialmente preparada para a refeição. Pelos talheres e utensílios, percebia-se a ocasião especial. Em belos castiçais de prata, duas velas brilhavam acesas, ocupando o centro. Na parede de fundo, uma fotografia, em preto e branco, ampliada, um pouco envelhecida e envolvida por uma moldura, cujo dourado já vinha se desfazendo. Na foto, um garoto pequenino e um rapazinho adolescente apareciam abraçados. O maior tinha o braço sobre os ombros do garotinho, que não devia ter mais que quatro anos. Estavam sorrindo, felizes, certamente para aquele que tirava a foto.


Marta, trajando um vestido flamenco vermelho, com bolinhas brancas, entrou carregando algumas coisas e deixou-as sobre a mesa. Depois, parou, olhou como se conferisse a arrumação e voltou para a cozinha.


Do lado de fora, no alpendre, Antônio Pedro e Marco Antônio estavam sentados, cada qual numa cadeira rústica, de madeira escura e pesada. Antônio Pedro fumava um cigarro de palha e tateava, absorto, uma adaga mourisca — daquelas com formato em curva e pedras brilhantes cravadas na empunhadura. Marco Antônio tinha um violão. Tocava com virtuosismo bela melodia flamenca. Antônio Pedro apreciava. Ao lado de Marco Antônio, numa mesinha, um copo e uma garrafa arredondada. Perto deles prostrava-se Joe, feito o senhor das selvas, com a cabeça apoiada sobre as patas enormes.


— Saudade desse violão! — exclamou Marco Antônio, finalizando uma sequência harmônica.


— Ficou aí, por séculos, dentro do armário.


— Inda bem que eu trouxe cordas novas. Os bordões tavam todos enferrujados. Mas olhe essa madeira, que maravilha!


Antônio Pedro parecia, ainda, embalado pela melodia, mesmo tendo-a interrompido Marco Antônio. Dava a impressão de querer mais.


— Bonita essa música.


— Também acho. “Maribel”, o título. É uma canção-homenagem.


— Tua?


— Ãhã.


A resposta, quase um gemido, demorou dois segundos e veio acompanhada de lembranças.


— Rapaz, parabéns!


— Gracias. Depois te mostro uma música que fiz, com minha gaita galega.


— Gaita o quê?


— Galega. Um tipo de gaita de fole — explicou Marco Antônio, enquanto pegava o copo na mesa ao lado, dando um gole. — Humm, estupendo esse negócio aqui!


— Ah, enfim. Esperava tua degustação.


— O que é isso?


— Licor de jenipapo.


— Você quem fez?


— Naturalmente, ora, pois.


— Sim, senhor. Muito bem!


— Ih, ainda não viste nada. Depois te dou do licor de jabuticaba — propagandeou Antônio Pedro.


— É, pra quem não gostava de frutas e bebidas caseiras, me surpreende… — provocou Marco Antônio, enquanto saboreava o líquido.


— Eu sei que já fui demasiado chato, não precisas me lembrar. Mas as cousas mudam, meu irmão, as cousas mudam — divagou Antônio Pedro, fumando seu cigarrinho de palha.


Marco Antônio pareceu compreender o que o irmão acabara de dizer, mesmo com as “cousas” à antiga. Com serenidade, observou a paisagem à sua volta. Contemplou o céu estrelado. Percebeu a coreografia dos vagalumes, desenhada pelos pontinhos brilhantes que flutuavam entre a vegetação. Acompanhou um morcego, ao passar num rasante veloz. Sentiu a brisa tocar-lhe o rosto. Estava, ao mesmo tempo, melancólico e feliz.


— Onze anos… Onze anos sem ver esse céu — deixou escapar, como pensamento em voz alta.


— Achei que não voltarias mais — retrucou Antônio Pedro, ocupado na tentativa de acender novamente o cigarro de palha.


— Talvez, não voltasse mesmo.


— Por que então mudaste de ideia?


— Não sei. Vai ver, pra admirar daqui o último ano do século.


— Humm-hummm — murmurou Antônio Pedro, pouco convencido.


— Bom, sei lá, Pedro. Destino, talvez.


Antônio Pedro fez o cigarro reacender. Marco Antônio parecia absorto com a própria conclusão. Após um instante de silêncio e pensamentos particulares de cada Antônio, Marta apareceu à porta.


— Jantar na mesa. Alguém se habilita?


Antônio Pedro e Marco Antônio entreolharam-se, como se já tivessem passado por isso noutros tempos.


— Melhor obedecer — ponderou Antônio Pedro.


— Concordo.


Os dois se levantaram. Antônio Pedro largou o cigarrinho no cinzeiro e a caixa de fósforos ao lado, guardou a adaga mourisca na bainha de couro e ficou com ela à mão. Marco Antônio deixou o violão sobre a cadeira. Marta movimentou-se porta adentro, sendo seguida pelos dois. Joe levantou-se parcialmente, com a maior preguiça, e olhou-os de relance, mas não manifestou vontade de executar mínima ação. Deitou a cabeça ao chão e ficou ali, a pensar no que quer que cães pensem quando nada fazem.


A preparação para o jantar estava, enfim, concluída. Os pratos e os talheres, as travessas com comidas fumegantes, a garrafa de vinho dentro de um baldinho de gelo. Tudo em seu devido lugar. O som ambiente era, agora, preenchido por um jazz estilo década de trinta, que saía do toca-discos Gradiente. Marta surgiu, puxando a fila.


— Quem quiser papar pode se sentar e se esbaldar.


— Agradecidos somos todos, minha poetisa.


Marta abaixou-se, pegou a saia de maneira ancestral e respondeu ao marido:


— Não há de quê, amo e senhor.


Marco Antônio achou aquilo uma regalia: a preparação para o jantar, a brincadeira. Ficou contente, ao perceber que o casal continuava se dando bem.


— Mas, antes de comermos, repare bem uma coisa, Marquito — Marta introduziu, antes que houvesse comentário sobre o cardápio. — Embora estejamos numa fazenda, não somos de comer muita carne. Quer dizer, até uns quatro anos, Pedro era carniceiro, comia até boi cru… Mas, por motivos de saúde, fui obrigada a diminuir a carne na mesa. Senão, esse homem já era! Hoje, os bichos aqui vivem um tanto que só cê vendo… Galinha morre de velhice. Vez em quando, fazemos uns pratos com carne, mas é pouco. Você se importa?


— De forma alguma, Marta! Por mim, tá ótimo o que vier. Nunca fui muito dependente de carne.


— Posso manifestar-me? — indagou Antônio Pedro.


Como não houve resposta, o homem prosseguiu:


— Eu me deixava levar pelos prazeres da carne, é verdade. Mas jamais fui carniceiro. Apenas me deleitava com carnes mal passadas, tudo sob o máximo controle, em pequenas quantidades. Marta é que matava muito os bichos, sobretudo as galinhas, pobres criaturas.


— Mas que homem mentiroso, meu Pai do Céu! Eu matava muitas galinhas? Olhe que Deus castiga!


Marco Antônio, às vezes, ficava na dúvida sobre a seriedade do assunto. Aquele casal parecia divertir-se imensamente com lembranças e provocações. Resolveu mudar o tema.


— Ficou ótimo o vestido, Marta.


— Graxias — agradeceu a cunhada, pronunciando o espanhol de maneira incorreta.


— Tens razão, ficou igualzinha àquela cigana da cidade — emendou Antônio Pedro, zombeteiro.


— Vai-te catar! Trilobita! Homem rupestre, arcaico. Isso é um “vestido andaluz”. Eu adorei. Marquito é que tem bom gosto. E vê se larga essa faca! Parece que nunca ganhou um presente. Tem duas horas que tá com ela na mão!


Antônio Pedro olhou para Marco Antônio, como quem pensa: “tá vendo, quem me mandou mexer com onça…”. Marco Antônio compreendeu e sorriu. Já fazia tanto tempo. Havia se esquecido dos modos peculiares de Marta. Ela, ainda, emendou:
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