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A névoa o envolve. A relva macia empurra o menino para cima e para a frente, ajudando-o a escapar dos espinhos que arranham a sua pele e dos galhos que tentam alcançar seus olhos e cabelos. Suas pernas nuas e pés descalços estão insuportavelmente frios. Se não fosse o amparo do tecido de algodão da cueca, as chicotadas das raízes já o teriam derrubado há muito tempo.



			Ele acelera o passo, ultrapassa as raízes grossas e o caminho sinuoso de pinheiros e freixos apodrecidos. Ele corre e cai de frente. Seu coração bate cada vez mais rápido até quase silenciar a dor e as vozes que o perseguem nas sombras.


			Se aquele buraco não tivesse se aberto à sua frente, agarrado-o pelos pés e o derrubado ao chão, talvez tivesse conseguido escapar. No entanto, quando ele bate o rosto contra a pedra coberta de musgo, seu corpo se abre em forma de cruz e seus olhos se viram para dentro. Enquanto isso, dá para ouvi-los se aproximando:


			— Morte ao lobo, morte ao lobo, morte ao lobo…
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			Sanna Berling dá uma olhada ao redor do cômodo queimado e vazio. O marrom encardido dos raios de sol penetra através da janela encrostada de sal e poeira. O odor de fumaça entranhado, misturado com mofo, faz sua garganta arder. A sala parece ficar mais escura a cada vez que ela retorna. Talvez seja devido às árvores que crescem livremente lá fora ou talvez seja uma ilusão de ótica por conta da exaustão insuportável que está sentindo.


			Ela passa os dedos delicadamente pela superfície fuliginosa de uma das paredes. Lá, onde a fuligem está mais fina, é possível ver um papel de parede infantil desbotado. Ela fecha os olhos e passa a mão pela parede enquanto vai até a porta. Quando chega ao batente, faz uma pausa, como sempre, ao lado das palavras arranhadas na madeira. Permite que as pontas dos dedos acariciem as letras de caligrafia infantil: “sai daqui.”


			Quando atravessa as portas duplas e sai de casa, um bando de pássaros levanta voo da grande árvore moribunda no jardim. É a árvore guardiã que, tradicionalmente, deveria proteger aquela residência. O ar fica mais denso com as batidas das asas, e eles desaparecem como se estivessem sendo caçados por uma tempestade iminente.


			Ela para diante daquela paisagem extensa. Todo aquele lado da ilha (desde os campos e prados ao redor da propriedade que seguem pela estrada, passam pela igreja e se estendem até o cume daquela costa estéril) é desolador. Seu celular toca. Ela atende e escuta a voz do outro lado da linha.


			— Cheguei agora — diz ela. — Não, obrigada. Não está à venda. Ainda não.


			A voz do outro lado protesta, mas ela nem se incomoda e segue rumo ao seu Saab preto. Com o carro já em movimento, ela dá uma olhada na fazenda através do espelho retrovisor. Parece até que está sendo vigiada por suas janelas queimadas e de olhares fixos.


			Pelo rádio mal sintonizado do carro ouve a voz de um representante do conselho local: “… as duras providências tomadas nos últimos anos colocaram a região diante de grandes desafios sociais e afetaram nossa segurança de diversas maneiras. Mesmo assim, ainda não foi possível equilibrar nosso orçamento… Juntos deveremos conter as despesas ainda mais, mas sem sermos obrigados a fechar mais asilos, presídios e outras instituições de apoio aos grupos crescentes de excluídos e vulneráveis na nossa sociedade…”


			Ela desliga o rádio, liga o antigo CD player e acelera o carro. “Rabbia Fuori Controllo”, de Robert Johnson and Punchdrunks, irrompe pelos autofalantes enquanto fazendas e cabanas isoladas passam pela janela. Campos, pradarias e áreas de florestas escuras vão ficando para trás. Em seguida, ela chega à pequena parte central da ilha, antes de se dirigir para uma área industrial. À frente, há asfalto rachado e contêineres ao longo da cerca munida de arame farpado.


			Um jovem trajando uma camisa social longa de mangas bufantes, colarinho enorme e ombreiras pesadas se movimenta bruscamente junto a um semáforo. Ele não tem uma das sobrancelhas e pintou a outra com uma caneta no alto da testa. Nos pés, tem sandálias sujas, e, a cada vez que coloca o pé direito no chão, estremece como um cão ferido. Quando ela passa, ele parece relaxar por alguns segundos. Ele a olha timidamente, mas a reconhece. Ela diminui a velocidade, procura algo no banco traseiro do carro, depois lhe atira um casaco de lã. Ele o veste rapidamente e murmura algo semelhante a um “obrigado”.


			Ela entra em uma estradinha de cascalho e passa por um terreno com trailers e barracas. Um cão late em algum lugar na escuridão quando ela vira à direita, junto à placa em que mal se pode ler “Depósito e Garagem”.


			 


			A porta range ao ser arrastada pelo chão de cimento. Ela acende uma lâmpada em um canto e a luz suave atinge a cama dobrável arrumada com coberta e travesseiro. O teto sobre a cama é ligeiramente mais baixo que o restante da garagem, onde ela estacionou o Saab meio de lado e deixou as chaves na ignição. 


			Ela joga algumas contas vencidas e uns folhetos em cima de uma cadeira, tira o casaco preto de lã e o deixa cair no chão antes de despir as calças. Depois, pega um par arranhado de protetores de ouvido e os coloca no lugar.


			Deixa as chaves da garagem e a identificação policial sobre a mesa de camping, que também funciona como mesa de cabeceira. As chaves tilintam contra outros objetos que já se encontravam sobre a mesa: um pequeno e redondo espelho de mão, em que estava escrito “Erik”. Por fim, ela pega uma cartela com pequenos comprimidos, retira três deles e os atira na boca.


			Seu olhar fica distante, sonolento, quase morto, e ela vai se deitar na cama.


			— Já vou — murmura ela enquanto vai a caminho da escuridão.


			 


			A campainha na pequena farmácia 24 horas toca em alto e bom som quando Eir Pedersen passa pela soleira da porta. Ela se movimenta rapidamente, um tanto encurvada, encolhida e com intensa energia em seus olhos escuros e atentos. Quando abre a jaqueta justa de couro e coloca a mão no bolso interno, percebe que a farmacêutica a observa discretamente, mas com preocupação. Eir reconhece o olhar, pois está acostumada com esse tipo de tratamento. A essa altura tem certeza de que a mulher de jaleco branco já está com a mão sobre o botão de alarme. Ela poderia dizer algo para aliviar a situação, mas está sem paciência, então vai até o balcão e apresenta dois documentos de identificação com foto. Dá uma batidinha com o indicador em um deles.


			— Deve ter uma receita para comprimido e xarope. É o xarope que eu quero.


			A farmacêutica examina os documentos, digita algo no computador e olha desconfiada para Eir.


			— Não está encontrando? — pergunta Eir. — Tem algum problema? Porque, se tiver, você pode ligar para…


			— Não, problema nenhum — responde a mulher bruscamente antes de desaparecer entre as prateleiras ao fundo.


			Eir dá uma examinada no pequeno local. Tudo é muito bem arrumado no seu devido lugar. O belo chão de pedras está limpo, polido, e a iluminação é excepcionalmente suave para uma farmácia. As farmácias lá no continente, com as quais está acostumada, estão mais para contêineres clínicos com lâmpadas frias fluorescentes e prateleiras lotadas. Esse lugar tem a aparência e o charme de uma antiga loja de doces.


			— Aqui — diz a farmacêutica, interrompendo seus pensamentos. — Mais alguma coisa? 


			Ela põe o frasco de metadona em uma sacola e a entrega para Eir.


			Eir vê o valor na tela e efetua o pagamento.


			— Tem algum caminho mais rápido para o Korsparken além daquele que atravessa a pista de corrida de cavalos?


			— Você quer dizer Korsgården? — corrige a farmacêutica.


			— É, isso mesmo.


			— Suba a colina que você vai ver quando chegar à praça. Depois, lá fora das muralhas da cidade, siga a rua principal e atravesse a quadra esportiva junto à pista de patinação fechada.


			— Entendi, obrigada.


			Eir se dirige à porta.


			— Mas eu iria pela pista de corrida de cavalos — diz a farmacêutica às suas costas. — A essa hora.


			 


			A cidadezinha rodeada de muralhas está silenciosa sob a escuridão do outono. Os becos serpenteiam como cobras ao redor da praça inclinada. Os paralelepípedos estão úmidos, e, no escuro, algumas folhas ainda teimam em cintilar nas roseiras.


			Começa a chover. Eir sempre adorou o mau tempo e o achou agradável e relaxante. Tempestades lhe transmitiam uma grande sensação de bem-estar. Mas dessa vez não parecia haver muita chuva a caminho, somente algumas gotas caíam e desapareceram em seguida.


			A apenas alguns passos das belas e iluminadas muralhas, o ambiente já vai se modificando. Há mais lojas falidas, e, conforme anda, ela vê carros abandonados e placas de trânsito pichadas e as ruas vão ficando cada vez mais desertas. Passa por uma obra ainda inacabada e depois por uma quadra esportiva, antes de chegar a uma área de casas antigas e em ruínas, além de uma aglomeração de prédios residenciais baixos. Há móveis de jardim esquecidos aqui e ali, e latas de lixo transbordando de dejetos. Mais à frente, na mesma rua, duas jovens se ocupam com uma porta de garagem e alguns sprays de tinta.


			Uma das garotas levanta o olhar quando ela se aproxima, mas, com indiferença, logo deixa de observar Eir e continua a usar o spray. Na porta da garagem está escrito “morra”, em rosa-shocking e linhas grossas.


			— Vocês moram aqui? — pergunta Eir, tranquilamente.


			— Quê? — diz a garota. Ela tem cabelos escuros cacheados, enormes brincos nas orelhas e uma caveira tatuada no pescoço.


			Eir guarda a sacola com a metadona no bolso interno e fecha a jaqueta.


			— A garagem é de vocês? — pergunta ela.


			As garotas se entreolham, avaliando a situação.


			— É, a garagem é nossa — responde uma delas.


			Eir apanha o celular, mas a bateria acaba exatamente quando ela o desbloqueia. Ela solta um suspiro de resignação.


			— Então, se eu tocar a campainha da casa ali atrás, é a sua mãe que vai abrir a porta?


			A outra garota, magra e com músculos definidos, de cabeça raspada e com um imenso dragão pintado na manga do moletom, começou a andar em círculos em volta de Eir. Pelo canto do olho, ela percebeu que a garota havia sacado uma faca, embora a escondesse por trás do pulso.


			— Vai cuidar da sua vida, se não quiser apanhar, sua… — sibila ela entre os dentes, enquanto se aproxima.


			Eir interrompe a frase e lhe dá uma cotovelada no rosto. A garota cambaleia para trás, deixa a faca cair e leva a mão ao nariz. A menina com a caveira se atira em cima de Eir e o impacto a empurra para trás. Ela acaba levando uma pancada na boca, mas Eir a segura pelo braço e a derruba. A garota cai e bate a cabeça no meio-fio. 


			— Você quebrou o meu nariz, porra… — resmunga a garota do dragão do outro lado da rua.


			Eir se vira. A garota está curvada para a frente, pressionando o moletom no nariz.


			— Você só pode estar louca… — lamenta.


			Eir a segura com força pelo braço e, quando tenta levá-la até a calçada, a garota do dragão se atira sobre ela, pelas costas. Dessa vez, a jovem luta selvagemente com seu spray de tinta em mãos. Eir se abaixa e consegue agarrar grande parte de seus cabelos cacheados. Durante a luta, a garota do dragão pega novamente sua faca, porém Eir consegue segurá-la pelo pulso e faz a faca cair no chão. Ela chuta o objeto com força e o faz desaparecer sob um carro.


			Eir arrasta a garota do dragão pelo asfalto até a porta da garagem, mas percebe que está sendo vigiada. Por trás de uma cortina, na casa escura ao lado da garagem, há uma garota da mesma idade daquela com quem ela havia acabado de lutar. A luz se acende e uma mulher de roupão aparece.


			A mulher leva a menina embora dali e digita um número no celular — seus movimentos labiais revelam que está querendo falar com a polícia, ao mesmo tempo que olha nervosa para a rua.


			Eir se endireita, respira fundo e tenta recuperar a calma. Limpa o sangue do lábio partido, coloca as mãos nos bolsos e segue adiante.


		




		

			2


			Na manhã seguinte, quando Sanna sai de carro em direção à antiga pedreira de calcário no lado leste da ilha, há uma fina camada de gelo cobrindo o solo.


			A água na imensa cratera é tranquila e na cor azul-turquesa. Na beira da cratera, há uma ambulância estacionada, uma caminhonete do serviço de resgate e um carro da polícia com as portas abertas. Os funcionários do serviço de resgate estão dobrando suas roupas de borracha, para guardá-las no porta-malas. Em uma maca, há uma garota em um saco para cadáver aberto. Com delicadeza, alguém coloca os cabelos longos e ruivos dela para dentro do saco.


			Sanna para o carro e desce. O solo faz um baque surdo sob o peso de suas botas e, entre as raízes e pedras, está cheio de tocas de coelhos. Aqui e ali se vê o lixo que os turistas deixaram para trás. Talheres de plástico, copos descartáves e uma garrafa de vinho vazia e quebrada. Assim como é possível ouvir em quase todos os lugares da ilha, ela ouve o mar batendo nas pedras na praia a alguns quilômetros dali.


			A pedreira de calcário é um lugar muito popular entre os banhistas. Em comparação com as baías lotadas e de águas rasas, é muito melhor mergulhar aqui para se refrescar. Nessa época do ano, porém, o lugar fica solitário e deserto. O único sinal de que pessoas estiveram por ali, além do lixo no chão, é uma escadinha enferrujada e duas casinhas de madeira, usadas como vestiário, atrás de uns arbustos. 


			Ela olha resignada para o corpo sobre a maca. De longe, com os pés rígidos como os de um pássaro morto, parece ser muito pequena e magra.


			O comissário de polícia, Bernard Hellkvist, desce do carro e olha para ela. Sanna se lembra como ele parecera irritado ao telefone. Ele sempre estava de mau humor pela manhã e hoje não seria nenhuma exceção. Era alto, de ombros largos, pesado e ficava indo para lá e para cá, enquanto cruzava os braços como se para se aquecer. No canto da boca, seus lábios carnudos ainda puxam o resto de nicotina de um cigarro, antes de deixar a guimba cair no chão. Ele parece estar constantemente de ressaca, sempre foi assim. Ele estreita os olhos na direção dela e sacode a cabeça em um curto “bom dia”.


			— Tudo isso num domingo — diz ele. — Era para eu assistir ao jogo hoje.


			— Onde estão os outros? — pergunta Sanna.


			— Jon veio, mas já foi embora. Não há muito a fazer por aqui. Eu não devia ter lhe telefonado, você não precisava ter vindo. Só fui ter certeza de que foi suicídio quando a tirei de lá.


			— Eu nem estava ocupada.


			Ele sorri para ela, olha as horas e, depois, confere o celular.


			— Vocês sabem quem ela é? — pergunta Sanna.


			— Mia Askar é o nome dela. Catorze anos, ia fazer 15. Quer dizer, ainda não a identificamos oficialmente, mas a mãe dela esteve na delegacia alguns dias atrás. Registrou o desaparecimento. Tinha uma fotografia consigo e a descreveu detalhadamente. Então, sei que é ela. Essas crianças de hoje em dia são egoístas pra caralho.


			De saco cheio, Sanna olha para ele.


			— Tá bom, tá bom — diz ele. — Foi mal. Mas pelo menos um pouco bravo eu posso ficar, né? É o primeiro jogo oficial do meu neto mais novo hoje.


			— Em breve você poderá assistir jogos de futebol o dia inteiro. Faltam só duas semanas agora.


			— Eu sei. Mas parece que o tempo não passa nunca.


			Sanna solta um suspiro.


			— E cadê o forense? — pergunta ela.


			— Foi suicídio.


			— Mas mesmo assim. Eles estão a caminho, né?


			— Eles estão lá para o norte. Houve um arrombamento nos antigos depósitos do Exército. Mesmo que não estivessem ocupados, você sabe tão bem quanto eu que eles nem vêm mais quando acontece esse tipo de besteira.


			Sanna engole a irritação. Bernard costuma chamar suicídio de “besteira”. Talvez por ter se tornado algo cada vez mais comum na ilha ou talvez porque a única coisa que a polícia faz agora é “retirar o corpo e levar embora”.


			— Se você insiste tanto assim para que eles venham… — declara ele com deboche.


			— Luvas? — ela levanta a mão sem olhar para ele.


			Ele se debruça sobre uma caixa no carro e joga um par para ela.


			— Me fala, como é que você vai conseguir viver sem mim, hein? — Pergunta ele, com uma risadinha.


			Sanna não responde. Bernard arruma o cinto gasto nas calças de veludo cotelê e a segue até a maca.


			— Um senhor andando com o cachorro a encontrou — diz ele. — Estava boiando lá fora, na parte mais funda. Quase matou o velho de susto. Ele achou que fosse um monstro do lago.


			— Ele mora nas redondezas?


			— Não. Ninguém mora nas redondezas. Ele disse que vem aqui de vez em quando trazer o cachorro para passear.


			A menina sobre a maca está vestindo somente um calças jeans. Seus cabelos ondulados e ruivos estão colados ao rosto, aos ombros e ao peito, como se fossem uma camada extra de pele. Há um ar de tranquilidade em seu rosto. Se não fosse pelos lábios roxos e pelos dedos rígidos dos pés, poderia muito bem estar dormindo profundamente.


			Sanna coloca as luvas, se aproxima do corpo e olha as mãos da garota. Nenhum arranhão. As unhas estão limpas e bem cortadas. Ela vira os pulsos da menina com cuidado e repara nos cortes.


			— Ouvi dizer que você rejeitou mais uma ótima oferta. — diz Bernard. — Quem contou foi a irmã de Jon, que trabalha naquela imobiliária nova — ele continuou, ao ver que ela não respondeu. — Todo mundo sabe que você rejeitou milhões novamente e não quer vender a fazenda…


			— Esse povo fala mais do que devia.


			— Talvez. Mas você não acha que pode ser uma boa ideia?


			Sanna lhe dirige um olhar irritado.


			— Desapegar, no caso.


			— Já desapeguei.


			— É, mas você sabe que ainda…


			— Já tenho o que preciso — ela o interrompe.


			Ele franze os olhos sob os pálidos raios de sol.


			— Bom, você sabe o que eu acho dessa história — diz ele.


			Os cortes nos pulsos da menina são retos e profundos. Em um deles parece haver algo parecido com ferrugem, mas quando Sanna toca no local, a coisa se desmancha, como areia.


			— Falta pouco para o aniversário do Erik — comenta ela e, na mesma hora, percebe o desconforto de Bernard.


			— Pois é. Ele faria 14 anos?


			— 15.


			Bernard dá um sorriso sem jeito. Ela acomoda com cuidado a mão da menina de volta no lugar, junto ao corpo.


			— A gente sempre dizia que ia ensiná-lo a andar de mobilete lá na fazenda, para que ele pudesse tirar a carteira no dia do aniversário — diz ela. — Patrik tinha até comprado uma daquelas Dakotas quando ele nasceu e a reformado.


			— Uma Puch Dakota? Essa é um clássico.


			Ela não diz mais nada. Bernard tenta novamente:


			— Óbvio que é terrível. Mas ele não vai mais voltar, sabe? Nem ele e muito menos Patrik. Você não é tão velha e nem tão feia, poderia conhecer alguém. Não acha que é isso que seu filho ia querer? Que você tocasse a vida?


			Ela continua a examinar o corpo da garota em silêncio.


			— Uma coisa é certa — continua Bernard. — Eles não estão mais lá na fazenda. Manter esse apego numa tentativa de ainda tê-los por perto não passa de um engano. Se quer um conselho meu, faça um favor a si mesma e venda tudo. Siga com a sua vida.


			Ela examina o rosto da menina, mas não encontra qualquer sinal de violência. Em seguida, deixa seu olhar se dirigir ao chão ao redor deles. Nada, nem mesmo um inseto.


			— Vocês encontraram a lâmina ou qualquer coisa com que ela possa ter se cortado?


			Bernard começa a fazer cara de poucos amigos.


			— Não há mais nada que a gente possa fazer. Além da documentação e do comunicado à família. A não ser que você queira, pessoalmente, mergulhar atrás de um objeto cortante!


			Um homem do serviço de resgate se aproxima deles, mas fica parado sem saber com qual dos dois deveria falar.


			— O que foi? — Pergunta Sanna.


			— Eu só queria dizer que deixamos isso ali — diz ele, apontando para os cabelos da garota.


			Enrolado nos cachos ruivos havia um cordão rústico de algodão. Era grosso e trançado bem apertado, enrolado em algo parecido com um elástico. Apesar de não medir mais que alguns centímetros, havia conseguido se enroscar nos cabelos da nuca da garota.


			— Achei que seria importante mencionar que a maioria das coisas que se prendem aos corpos, sejam algas, lixo e tal, costumam cair quando tiramos os corpos da água — dizia ele. — Mas esse cordão está bem preso. E aqui não há nenhum legista, então…


			— Claro, não se preocupem com isso — diz Bernard.


			— Vocês viram alguma coisa lá na água? Sabem de onde o cordão poderia ter vindo? — pergunta Sanna.


			— Não — responde o homem do serviço de resgate. — Mas tem todo tipo de lixo flutuando nessas águas. Então pode ter vindo de quase qualquer coisa.


			— Obrigada — diz ela. — O rabecão está a caminho?


			— Está.


			— Uma autópsia vai ser desperdício de tempo e dinheiro — murmura Bernard, quando o funcionário do serviço de resgate se afastava apressadamente.


			— Você sabe que sempre fazem autópsia nesse tipo de caso.


			Ele dá uma olhada no quadril da menina. Junto à cintura das calças jeans, alguém escrevera um número na pele: 26. A cor era azul, mas estava desbotada, como se houvesse estado ali por muito tempo. Ou como se alguém houvesse tentado apagar o número.


			— Isso lhe diz alguma coisa? — pergunta Sanna.


			Ele balança a cabeça em negação.


			— Mas parece ter sido feito com caneta permanente. Meus netos costumam rabiscar uns nos outros sempre que encontram uma dessas. É quase impossível de lavar. Aguenta até lavagem na máquina de 95 graus. Essa moça deve ter usado uma caneta assim.


			Sanna vira as mãos da menina novamente.


			— Não foi ela que fez isso.


			— Sim, foi ela, sim — diz ele cansado. — Ela cortou os pulsos. É óbvio. Agora, pare.


			— Não estou me referindo aos pulsos. Estou dizendo que ela não escreveu o número em si mesma. Não tem nenhuma marca de tinta na mão ou nos dedos. E…


			Ela se posiciona junto aos pés da garota. Bernard a acompanha.


			— Foi outra pessoa quem escreveu, alguém que estava na frente dela.


			— Sim, ok, ok… — diz Bernard. — Deve ter sido um namorado ou um amigo. Mesmo assim, é óbvio que foi um suicídio. 


			Ela não diz nada.


			— Aqui deu, né? — continua ele.


			— Eken foi informado? — ela pergunta.


			— Foi — Bernard dá um sorriso ardiloso. — Ele ficou muito contente quando o acordei para contar sobre o suicídio de uma adolescente.


			— Você sabe que temos que telefonar para ele.


			— É a última semana de férias dele. Ele se encontra a milhares de quilômetros daqui, pelo amor de Deus.


			— Acho que também tem telefone lá onde ele está.


			— Ele volta em poucos dias. Não há nada que ele possa fazer agora.


			Sanna não responde. Ernst “Eken” Eriksson é o chefe deles. Amado. Temido. Respeitado. Começara a sofrer de artrose há um ano e ainda tem dificuldades de fazer certos movimentos. Essas férias passadas em um lugar quente, para aliviar as dores, são a primeira folga que teve em mais de uma década. Na realidade, eles deveriam entrar em contato com alguém no continente na ausência do chefe, mas ninguém havia tomado essa iniciativa.


			— Certo — responde Bernard, dando um sorriso cansado. — Que tal a gente resolver isso aqui de uma vez para podermos aproveitar o resto do domingo?


			Que homem mais deprimente, pensa Sanna consigo mesma. Olhos leitosos e bochechas caídas. Só quer ir embora dali: assim tem sido nos últimos anos; ele simplesmente perdera a motivação e o interesse.


			Enquanto ela observava o panorama, uma águia-pescadora levanta voo de um grande objeto, parecido com um pote de vidro, preso em um poste de madeira do outro lado da pedreira de calcário.


			— Aquilo é uma câmera de segurança.


			Bernard franze os olhos.


			— Alguém já a decodificou? — pergunta Sanna. — Verificou onde o material filmado fica guardado?


			— Quê? Aquela câmera deve ter sido abandonada depois do verão. Duvido que esteja funcionando.


			— Se, por acaso, estiver ligada, poderá nos mostrar exatamente o que aconteceu.


			— Mas como… Você não está falando sério, né?


			— Ah, além disso, vocês encontraram alguma carta de despedida ou alguma mensagem? Se ela se matou, pode ter deixado algo que deseja que seja encontrado.


			— Nada.


			— Nem mesmo um celular?


			Bernard suspirou, sacudindo a cabeça.


			— Você ou alguma outra pessoa deu uma olhada no Facebook dela? No Instagram? Nesse tipo de coisa?


			— Olhamos todas as redes sociais quando a mãe foi registrar o desaparecimento. Ou melhor, ela nos mostrou algumas. Nenhuma atualização durante dias, nenhuma pista. Quase nenhum amigo também. Uma tristeza que só.


			Sanna fica pensativa por alguns minutos.


			— Alguém da família tem passagem pela polícia? Vocês deram uma verificada nisso?


			Bernard suspira novamente, cada vez mais irritado e resignado. Em seguida, ele empurra seu caderno de anotações contra o peito dela, levanta as mangas e desaparece por trás do poste onde a câmera se encontra. Assim que chega lá, para e observa os degraus enferrujados que se estendem ao longo do poste, antes de tomar impulso e começar a subir.


			— Pronto, agora fotografei o código de barras. Jesus, como vai ser bom me livrar de você — diz ele com um sorriso torto quando volta até ela.


			— Com licença? 


			Eles se viram. Uma mulher na casa dos trinta anos, com o lábio partido e ferido e de silhueta encurvada, olha para eles, em dúvida.


			— Sanna Berling? — ela estende a mão. — Eir Pedersen. Sua nova parceira.


			A mulher que iria substituir Bernard quando ele se aposentasse não se parecia em nada com o que Sanna havia imaginado. Ela tivera em mente uma burocrata educada e bem-arrumada. Eir se parecia mais com alguém que dorme debaixo da ponte, em uma caixa de papelão rasgada. Calejada e com uma espécie de agitação interna, ela fica trocando o peso do corpo de um pé para o outro. Havia certa arrogância ali.


			Ela passou o olhar pelos arredores, enquanto o rabecão fechava as portas com o corpo de Mia Askar lá dentro e ia embora. Bernard entrou em seu carro e foi atrás do outro imediatamente. Sanna pensa em perguntar a Eir o que ela estaria fazendo ali hoje, já que só começaria a trabalhar amanhã, mas acaba desistindo para não ter que conversar. Quando falaram pelo telefone duas semanas atrás, Eir soara calma e tranquila, mas agora parecia ser o completo oposto. Andava de maneira brusca com seus sapatos imundos e mal amarrados que haviam manchado com algum líquido ou secado depois de pegarem água do mar.


			O chefe no continente havia dito com clareza que Eir Pedersen “nunca relaxava”, mas deixara de mencionar que ela parecia precisar de uma camisa de força. Em vez disso, tinha salientado que Eir era filha de um conhecido advogado e diplomata. Provavelmente para impressionar Sanna e desviar sua atenção da realidade. Como se aquilo fosse diminuir a impressão de caos, quando primeiro a imaginara como uma jovem da sociedade, bem-arrumada, em uma sala com móveis caros talhados em mogno e pesadas cortinas de veludo.


			— Espero que não tenha problema eu ter vindo — diz Eir. — Fui até a delegacia, mas você não estava lá. Me deixaram pegar um carro emprestado, então pensei, por que não? 


			— Pensei que você tinha se mudado ontem.


			— Mas foi isso mesmo, e daí?


			— Meio estranho começar em um trabalho novo bem no domingo. Por que não aguardar até amanhã?


			Eir não respondeu.


			— Você não tem que passar por uma espécie de introdução na delegacia primeiro? — continua Sanna.


			— Vou fazer isso amanhã cedo. Vi que não tem nenhum médico forense aqui — declara Eir. — Suicídio?


			— Provavelmente.


			— O pessoal lá na delegacia falou que era uma adolescente.


			Sanna assentiu.


			— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta Eir.


			— Podemos deixar para amanhã.


			— Mas prefiro começar agora. Estou me sentindo pronta, sabe? — ela raspa um dos pés no chão. Sanna a ignora — Ou você poderia me dar acesso aos seus papéis, assim eu já ia me inteirando das outras investigações, que tal? — sugere Eir.


			Sanna solta um suspiro, decepcionada com aquela criatura desarrumada, ansiosa e um tanto incompreensível. Que ia lhe acompanhando até o carro.


			— O que foi? — pergunta Eir, rindo. — Está com medo de que eu chegue e seja melhor que você em tudo?


			— Não. É só que não tenho tempo para ficar te distraindo agora.


			— Como?


			— Fiz uma pesquisa sobre você quando fiquei sabendo que iria substituir Bernard. De família rica. Colégio interno. Entediada e desordeira. Academia de Polícia. Entediada e de difícil colocação, apesar dos melhores resultados. Departamento operacional nacional. Entediada e colega de trabalho difícil.


			Eir solta um suspiro de frustração.


			— Ah, por favor. — diz ela. — Vamos tomar um café e conversar, pra gente se conhecer melhor?


			— A gente se vê amanhã.


			— Velha desgraçada — murmura Eir, a caminho do carro.


			— O que disse? — pergunta Sanna, se virando.


			— Nada.


			Enquanto abre o carro, Sanna pensa em todos os elogios que o chefe de Eir tinha dito sobre ela. Pare de se estressar com isso, pensou consigo mesma.


			— Se você já sabia tudo sobre mim, por que me escolheu, então? — pergunta Eir, se aproximando.


			— Não escolhi.


			— Como assim?


			— Eu não te escolhi.


			— É mesmo?


			— É. Não havia outros candidatos. 


			Eir dá uma risada.


			— Ah, você acha engraçado?


			— Acho, porque não fui eu que me candidatei para esse trabalho de merda. Foi meu chefe. Ele simplesmente me contou que tinha enviado meu currículo pra cá. Aquele filho da puta nunca gostou de mim. — Ela se arrepende imediatamente de suas palavras.


			O rosto de Sanna se abre em um largo sorriso.


			— Nunca gostou? — pergunta ela. — Como ele podia não gostar de você?


			Eir fica tamborilando com uma das mãos sobre o quadril e diz:


			— Eu estava pensando numa coisa aqui.


			— No quê?


			— Olha, se foi um suicídio, como ela chegou até aqui? Não vi nenhuma bicicleta ou outra coisa qualquer e estamos muito longe da estrada principal.


			Sanna assente, concordando. A floresta que rodeia a pedreira de calcário parece, de repente, profunda e escura. É densa e impenetrável. O único caminho pela floresta que leva até ali é longo e gastaria muito tempo para ser percorrido a pé. Ela apanha o celular.


			— Sim, sou eu — diz ela, quando Bernard atende. — Infelizmente, você terá que voltar pra cá. Precisamos fazer uma busca. A garota deve ter vindo até aqui de alguma maneira. Traga Jon novamente ou outra pessoa. Depois me liga.


			Quando Sanna desliga o telefone, os ombros de Eir estão tensos e seu rosto vermelho por causa do frio.


			— Venha.


			— Para onde vamos? — pergunta Eir, surpresa e sorrindo.


			— Eu tinha pensado em ir sozinha. Mas entre no seu carro e me siga.


			***


			É como se alguém desse um tiro na cabeça de Lara Askar. Como se seu corpo se despedaçasse no hall de entrada tão arrumado da casa, quando Sanna e Eir lhe pedem para acompanhá-las e identificar o corpo da filha. Ela é alta e tem um rosto bonito. Os mesmos cabelos vermelhos flamejantes e ondulados e olhos azul-escuros de Mia. Mas a informação faz todo o seu ser empalidecer. Ela tem um colapso e cai no chão, elas não conseguem arrancar dela uma palavra sequer antes que os paramédicos cheguem. Quando eles a estão levando para a ambulância, ela murmura:


			— Eles não.
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			Eram alguns minutos depois das cinco da manhã quando o celular tocou. Antes de acordar por completo, Sanna ouve a si mesma gritar:


			— Ah, não!


			Mas o telefone insiste em tocar e ela tateia até encontrá-lo.


			— Sim? — atende, sonolenta. — Certo, já estou indo.


			Ela se levanta da cama, vai andando no escuro até uma arara de roupas e acende uma tremulante luminária de piso. Na arara há três calças pretas penduradas em seus cabides e, no chão, três pares de botas pretas. Ela puxa uma sacola e apanha uma camiseta preta nova, ainda dentro da embalagem de plástico.


			Sobre uma cadeira, há envelopes fechados com contas a pagar e, entre elas, uma carta da prefeitura. Ela sabe muito bem do que se trata. Há alguns meses tinha recebido a primeira notificação. A garagem não pode ser usada como residência e ela precisa provar que não está morando ali.


			Ela se pega olhando fixo para o pequeno espelho pertencente a Erik. É uma das poucas coisas que sobraram depois do incêndio. O fogo havia consumido quase tudo; a fazenda que ela e Patrik tinham reformado arduamente juntos se transformara em uma casca queimada. Não tinha sido a primeira vez que o criminoso, o piromaníaco Mårten Unger, botava fogo em uma casa onde moravam crianças.


			Ela esfrega o rosto e deixa o espelho virado para baixo, do jeito que tem que ser. Toda vez que toca nele, a falta do filho é como um nó no seu peito. Ela também sente saudade de Patrik, mas é diferente. A dor tinha se desvanecido em poucos meses. Quando ficou sabendo que ele deixara uma garagem, já havia quase esquecido por completo de seu rosto. Algo saíra errado durante o processo do testamento dele, e, somente alguns anos depois de sua morte, a garagem fora descoberta. Um advogado entrara em contato com ela e lhe fornecera o endereço. Ela nunca tinha ouvido falar nem do antigo Saab e tampouco daquela garagem.


			Quando fora ali pela primeira vez, encontrara um amontoado de latas de lixo bloqueando a porta. Ela rompera o cadeado com um alicate, abrira a porta e fora recepcionada por milhares de traças. Elas levantaram voo das paredes e formaram uma nuvem de insetos, antes de escaparem pela porta aberta.


			O local cheirava a gasolina e umidade. Ele havia pintado slogans nas paredes: “Nem deuses nem mestres” e “Anarquia é ordem”. Ao lado deles, o quadro de um gato preto, formando um círculo, com as costas arqueadas e com os dentes à mostra. Ela o reconheceu imediatamente: ele costumava rabiscá-lo em todos os lugares, em pedaços de papel e em guardanapos.


			 Sobre uma escrivaninha quebrada havia diversos desenhos, anotações e cartas para pessoas semelhantes a ele. Também havia cartas acusatórias contra instituições governamentais, algumas estragadas pela umidade, outras danificadas por roedores ou insetos. Assim como os slogans nas paredes, as cartas eram permeadas de ódio contra os establishments da sociedade.


			Ela nunca apreciara esse lado anarquista dele. Nem mesmo quando tentara encarar tudo com bom humor ou imaginar que aquilo conferia um certo charme na relação deles. Ele havia desenvolvido ainda mais seu ódio contra o Estado quando ficara desempregado e ela engravidara de Erik. Bem quando ela mais precisava dele, o que gerara muitas brigas.


			Logo depois do primeiro ano de vida de Erik, Patrik havia repentinamente parado de desenhar e escrever durante a noite e deixado de lado os debates na hora das refeições. Ela aceitara a situação passivamente, achando que o novo trabalho o tornara mais sensato.


			Quando descobriu a existência da garagem, compreendeu na mesma hora que ele nunca havia mudado de ideia, mas sim criado um espaço próprio longe da família, onde podia vivenciar suas fantasias sem ser incomodado. Era assim que ela enxergava a situação, tudo não passava de fantasias.


			Ela até poderia ter se incomodado quando descobriu que Patrik mantinha segredos, por ter tido um lugar escondido dela. Mas, em vez disso, ela se mudara para lá. No mesmo dia, havia saído da pensão onde morara desde o incêndio, lavado as paredes da garagem com uma mangueira de alta pressão, limpado tudo, experimentado dirigir o Saab e vendido o seu próprio carro. Tinha arrumado seus poucos pertences na garagem, arranjado uma cama e a arara de roupas. Havia um banheiro em um canto do local, provavelmente instalado pelo próprio Patrik, que era encanador, além de uma pia de aço com torneira, presa em uma das paredes. Quando precisava tomar um banho quente, fazia-o na delegacia.


			No início dissera a si mesma que ficaria ali até o carro de Patrik parar de funcionar. Mas o carro nunca estragava. E ela foi ficando. Era tudo muito simples. Agora esperava ter alguns meses, até que a prefeitura mandasse alguém para obrigá-la a sair dali. Um tempinho a mais é tudo de que precisa para encontrar as forças e dar um jeito em tudo. Depois ia se livrar do carro também.


			Fragmentos do dia anterior vêm à sua mente. Fica pensando em Mia Askar. No cordão preso em seus cabelos. Estava enrolado em uma espécie de fita de borracha, que o deixava elástico. Ela tenta pensar numa eventual utilidade para esse tipo de cordão elástico, mas não chega a nenhuma conclusão. A pedreira de calcário inativada é profunda e, como o funcionário do serviço de resgate salientara, qualquer coisa pode ficar escondida lá dentro.


			Quando abre a torneira sobre a pia de aço inoxidável, seu celular começa a vibrar novamente. Ela lava o rosto, despe a camiseta e a joga diretamente na lata de lixo, onde já há outras exatamente iguais àquela.


			 


			Eir está acordada olhando para as estrelas que brilham no escuro no teto do quarto. O inquilino anterior deve ter tido crianças na família, pensa ela. Fica se revirando na cama e sem conseguir pegar no sono. Acaba se sentando e passa a mão nos cabelos, arrepiados e rígidos.


			Ao lado da cama há uma caixa de papelão para mudança e um enorme saco de lixo preto transbordando de roupas. Sob o saco de lixo, aparece a ponta da sacola de papel do quiosque da esquina, manchada de ketchup. 


			Do lado de fora da única janela do quarto, há uma árvore com uma copa frondosa. Um galho fica arranhando o vidro da janela a noite toda, mas não foi isso o que a incomodava. Era mais uma distração agradável que os outros ruídos que vinham dos outros apartamentos.


			O que mais a irrita é o ruído que vem da sua irmã no quarto ao lado. Ela sabe que poderia pedir para Cecilia colocar o telefone no silencioso, mas não pede. Em comparação com o que acontecia há alguns anos, quando Cecilia desaparecia por meses e reaparecia drogada, suando frio, com braços em feridas de tanto coçar e pedindo dinheiro, aquilo ali não passava de uma enxaqueca suportável. Melhor um fantasma insone e sóbrio, fazendo ruídos no quarto ao lado do que acordar no meio da noite com uma faca na garganta e uma irmã mais nova com as pupilas do tamanho de um vulcão, desesperada por dinheiro.


			Ninguém é culpado por Cecilia ter ficado assim. Algo saiu errado quando ela era criança, talvez tenha perdido o chão quando a mãe delas morreu naquele acidente. Eir fica pensando na menina na pedreira de calcário. Tinha aproximadamente a mesma idade de Cecilia quando ela começara a experimentar drogas mais pesadas: há muitas maneiras de escapar de seus próprios demônios.


			Em seguida, passa a pensar na fotografia que Sanna lhe mostrara. A foto que Lara Askar levara até a delegacia, quando registrou o desparecimento da filha. Era uma foto tirada na escola e ampliada. Os cabelos ruivos e cacheados de Mia Askar se destacavam contra o genérico fundo azul-escuro. Ela era muito bonita, mas parecia estar ausente em seu meio sorriso. O que mais chamava a atenção era a maneira como ela estava vestida. Cachecol verde de plumas, colete de camurça marrom forrado de lã, chapéu cor de areia, botas de caubói, óculos de sol de lentes azuladas, colares grandes, pulseiras e anéis. Parecia vir de outra época. Como alguém que vivia em outro mundo.


			Ela procurou pelo nome de Mia Askar na internet, mas não encontrou muita informação. Tudo o que achou fazia parte da mesma matéria de jornal. Era sobre um campeonato de matemática que Mia, na época com dez anos de idade, havia vencido com muitos pontos à frente dos outros adversários. Na entrevista, suas respostas são curtas. Ela tem somente a mãe. Lara, que tem uma empresa. Quanto à pergunta se ela tinha algum ídolo vivo dentro da matemática, ela respondera: “Não. Hipátia está morta.” Seu pai, Johnny, despertara o interesse dela para a ciência e a matemática. Ele fora entomologista, especializado em apicultura, ou seja, em abelhas. Quando perguntaram se seu pai, Johnny, estava orgulhoso dela hoje, a resposta foi: “Não, papai está morto.” E se iria se candidatar no ano que vem, sua resposta fora: “Não.”


			Eir encontra as redes sociais de Mia Askar. Dá uma olhada em algumas fotos. Não há muitas. As que encontra não têm pessoas e mostram apenas água. A maioria retrata o mar, mas algumas são de lagos e pântanos. Quando começa a ler os comentários, fica óbvio que Mia não tinha muitos amigos. Seus seguidores parecem tê-la encontrado por acaso, em alguma associação de amigos da natureza ou algo do gênero. Ninguém parece ser um amigo de verdade. Os comentários ressaltam a beleza dos lugares, a fragilidade da natureza e o modo como as paisagens retratadas parecem ser solitárias. Solitária. Eir passa rapidamente de foto a foto. Como se estivesse no lugar de um espectador, ela percebe que as imagens mostram o mar remoto que cerca a ilha. Águas solitárias para se morrer.


			Os ruídos do celular no quarto ao lado cessam repentinamente e ela ouve passos no apartamento. A torneira da cozinha é aberta. Eir se levanta e abre a janela. O ar fresco invade o quarto e ela respira fundo. Está apenas de calcinha e camiseta, e sua pele forma pneuzinhos quando se debruça para fora da janela. Alguma coisa no parapeito encosta em sua mão direita, é espesso e macio, como penas. Um melro preto, de bico amarelo e olhos dourados tinha quebrado o pescoço. Não resiste e, com delicadeza, toca nele. O corpo do pássaro está duro e seco. Como se nunca houvesse vivido.


			Na cozinha, Cecilia retira pratos e xícaras variados do lava-louça. Ela está bonita, mas muito magra e pálida. Seus cabelos estão curtos demais, quase raspados. Combinam com seu belo rosto de boneca. Sixten, uma mistura de lébrel irlandês, grande, musculoso, peludo, marrom e com manchas pretas, está deitado em seus pés.


			— Tudo bem? — pergunta Eir, ao entrar na cozinha.


			Cecilia toma um susto e Sixten se senta.


			— Desculpe, achei que você tivesse me ouvido.


			Cecilia levanta um dos pratos. Está arranhado e quebrado em uma ponta.


			— A gente podia pelo menos ter trazido algumas louças nossas, né? Mesmo que você não ache que a gente vai ficar aqui por muito tempo, não custava nada a gente ter empacotado umas canecas e uns pratos.


			— Você conseguiu dormir um pouco? — pergunta Eir, bocejando.


			— Não sei. Na verdade, não. E você?


			— Acho que uma hora, por aí.


			Elas sorriem uma para a outra. Não é a primeira vez que trocam essas exatas mesmas palavras.


			— Um melro preto se arrebentou contra a minha janela — diz Eir.


			Cecilia solta um suspiro.


			— Também vi um morto do lado de fora ontem. Achei que fossem embora quando o frio chegava.


			— Essas roupas aí são minhas? — Eir aponta para a máquina de lavar, onde um par de calças jeans está sendo ensaboado.


			— São. Estavam infestando o banheiro inteiro. Não entendo essas gente que fala que ama o cheiro do mar. Tem cheiro de podre.


			— Desculpa, eu devia ter colocado tudo na máquina quando cheguei.


			— Tem uma piscina de natação a dois quilômetros daqui. Fica aberta até tarde. Tarde o suficiente até para você.


			Eir ignora a irmã, abre a torneira da pia e a deixa o mais gelada possível. Em seguida, se debruça e toma bastante água, antes de secar a boca e o queixo. Cecilia coloca um copo em cima da pia ao seu lado e fazendo barulho.


			— E então… como foi ontem? — pergunta ela. — Você encontrou aquela policial? Conseguiu falar com ela?


			— Consegui.


			— Então, como ela é?


			Eir dá de ombros.


			— Não sei. Cansada. Envelhecida.


			— O que vocês fizeram? — continua Cecilia. — Por que as duas trabalharam em um domingo?


			— Nada de especial.


			— É mesmo?


			— Foi só alguém que se afogou. Não que tenha se afogado literalmente, ela havia cortado os pulsos…


			Eir hesita em continuar quando percebe que Cecilia a observa com uma expressão de sentimentos primitivos estampada no rosto.


			— Bom — diz Eir, nervosa com o olhar da irmã. — O mundo é cheio de gente que deseja morrer. O que você quer que eu diga?


			— Quem sabe você possa parar de fingir que suicídio não é nada de mais, que tal?


			Eir dá de ombros. Não aguenta ter que ouvir sermão ou discutir com a irmã. Sobre a mesa há uma sacola da farmácia ainda intocada. Ela a abre e retira dali a embalagem com a metadona.


			— Essa porcaria aí me dá alergia na perna inteira. Olhe aqui! — reclama Cecilia.


			Ela levanta uma das pernas da calça e mostra para Eir seu eczema em feridas de tanto coçar. Toda a canela está machucada.


			— Que merda.


			— Pois é… — diz Eir, abraçando a irmã.


			— Odeio isso.


			— Mas você sabe que precisa tomar — diz Eir antes de Cecilia se soltar de seus braços, fungar e continuar a esvaziar o lava-louça. Em cima da mesa da cozinha, o celular de Eir começa a vibrar. Cecilia leva um susto, deixa um prato cair no chão e ele se despedaça.


			 


			Sanna desce do carro lentamente e ajeita as roupas. Luzes azuis piscantes circulam sobre o seu rosto enquanto ela manda mais uma mensagem para Eir.


			— Sou eu de novo. Onde você está?


			O bairro onde ela se encontra fica do lado de fora das muralhas. As residências ali são luxuosas e os jardins muito bem cuidados com precisão profissional. Tudo é permeado por uma sensação de harmonia, apesar de as casas serem de diversas épocas e estilos arquitetônicos diferentes. As residências irradiam bem-estar e prosperidade. Com janelas generosas, portas imperiais, grandiosas entradas para automóveis e árvores divinas de copas perfeitamente podadas, essas mansões são muito cobiçadas naquela cidadezinha pitoresca de casas pequenas e becos estreitos.


			A casa mais próxima a ela é um paraíso todo branco e com a grama muito bem cuidada. Agora se encontra bloqueada e vários de seus colegas andam pelo jardim. Normalmente ela teria ido apressadamente até eles, mas hoje está muito cansada. A garota encontrada na pedreira de calcário não saiu de sua mente desde que acordara. Ter que entrar em um lar luxuoso de gente rica onde uma pessoa de idade havia sido vítima de homicídio não era bem o que ela desejava no momento.


			Enquanto aguarda por Eir, toma o café comprado em um posto de gasolina. O delegado estava com a voz rouca quando lhe telefonara e, pigarreando, lhe dissera que ela devia se apressar. Arrombamento, invasão de propriedade e algo sobre um homicídio. Jon Klinga e outros colegas já se encontravam no local.


			De repente, Jon Klinga surge ao seu lado. O odor da loção pós-barba dele é forte, e seu cheiro picante e cítrico invade as narinas dela.


			— Lá dentro tá um terror do caralho — diz ele, respirando com dificuldade. — O que você está fazendo aqui fora? Por que ainda não entrou?


			Ele é musculoso e quando está bem penteado, como hoje, até que fica bonito. E tem plena consciência disso. Apesar de estar abaixo dela na hierarquia, ele se movimenta com muita autoridade ao seu redor. Amigável. Poderoso. O tipo de policial que as pessoas desejam encontrar quando acham que alguém está a bordo de uma caminhonete branca sequestrando ou torturando alguém.


			Seus coturnos bem engraxados são os únicos testemunhos de que ele pende ao extremismo em sua atitude perante a lei e a ordem. Poucos sabem que, sob o uniforme, ele possui uma suástica vermelha tatuada no peito. É uma tatuagem antiga, feita na juventude, que ele vinha tentando tirar. Ela a tinha visto uma vez quando ele pensara estar sozinho e trocara de roupa em uma sala da delegacia. Ele a flagrara olhando para a tatuagem, porém não tivera tempo de se explicar antes de ela desaparecer. No dia seguinte ele fingira que nada tinha acontecido, dissera “bom dia”, com o mesmo sorriso agradável de sempre no rosto.


			Agora ele estava ali, sorrindo para ela novamente. Um sorriso despretensioso e amigável, mas sem calor humano. Na mão, traz uma lanterna de luz fraca.


			— Esperando o Bernard?


			— Não, a minha nova colega. É o primeiro dia dela hoje, mas achei bom que ela estivesse junto. Bernard disse para que eu e ela assumíssemos o caso.


			— Ah, sei. Jaqueta de couro e descabelada. Pode ser ela?


			Sanna olha ao seu redor, mas Eir ainda não havia chegado.


			— Acho que a vi na delegacia — diz ele, entediado e com um ar de arrogância. — Ela estava na recepção fazendo alguma coisa.


			A aversão escorre pelo corpo de Sanna. Pelo tom de voz dele, ela percebe exatamente aonde ele queria chegar e já era tarde demais para calá-lo.


			— Sonhei com ela quando dei uma cochilada antes do turno da noite — diz ele, colocando a mão sobre o quadril. — Pois é, mostrei pra ela como é um homem de verdade…


			— Para com isso.


			— Engraçado — diz ele, rindo. — No meu sonho ela dizia a mesma coisa. Várias vezes.


			— Então — Sanna o interrompe irritada —, temos um arrombamento e invasão de propriedade? Um morto?


			— Homicídio — resmunga Jon. — Definitivamente um homicídio.


			— Homicídio? O delegado não disse arrombamento quando telefonou?


			— Achei que fosse, até que dei uma boa olhada. Achei que fosse obviamente um arrombamento. Pelo endereço e tal, mas…


			— Mas?


			— Você vai ver quando entrar. Foi um massacre.


			Sanna olha para a casa e se arrepende de não ter trazido Bernard consigo.


			— Quem é a vítima? — pergunta ela.


			— O nome dela é Marie-Louise Roos, 74 anos.


			— Família?


			— Sem filhos. O marido não está em casa. Os investigadores estão atrás dele.


			— Marie-Louise Roos… — murmura Sanna.


			— É, você a conhecia?


			— O nome não me é estranho.


			— Ela saiu várias vezes nos jornais. Principalmente por doar um monte de dinheiro para causas beneficentes e diferentes projetos. Ela foi uma das pessoas que financiaram o novo hospital de cuidados paliativos, sabe? Aquela obra cheia de controvérsias que deixaram construir junto à serraria.


			Sanna sabe. Marie-Louise Roos fora a maior doadora em um grupo anônimo que viabilizou a construção de um prédio moderno em um pedaço de terra onde havia ruínas de uma fazenda antiga e de valor histórico reconhecido.


			— Ela era cheia da grana — comenta Jon.


			— Isso mesmo. Livros antigos. Ela tinha uma butique requintada no centro da cidade alguns anos atrás, não tinha? 


			— Ganhou muito dinheiro, principalmente com primeiras edições de livros, manuscritos e coisas do gênero, que vendia para colecionadores ricos espalhados pelo mundo.


			— Ela não trabalhava mais com isso?


			— Não, ela parou quando as compras começaram a ser feitas pela internet. Mas ainda tem uma pequena biblioteca lá dentro.


			— Então pode, sim, ter sido um arrombamento? Para roubar livros?


			— Pode ter sido, mas acho que não foi.


			— A sala com os livros está intacta?


			— Parece que sim. Mas a empresa de seguros, provavelmente, vai negar o ressarcimento se não for esse o caso.


			— E o marido?


			Jon dá uma folheada em seu bloco de anotações, lê, folheia novamente.


			— Frank Roos. Aposentado por invalidez.


			— E antes disso?


			— Geólogo.


			— Pesquisador?


			— Sim, quando jovem. Mas depois trabalhou como consultor. Principalmente para o Museu de História Fornsalen.


			Ele continua lendo suas anotações.


			— Trabalhou também no mundo dos negócios, para empresas que precisavam de permissão para extração de calcário.


			Sanna pensa um pouco.


			— Houve bastante briga por causa dessas permissões nos últimos anos, não houve? Se não me engano, acho que houve até alguns protestos, né?


			— Sim, mas não quando ele ainda trabalhava. Ele se aposentou dez anos atrás.


			Sanna coçou a cabeça e olhou para a casa novamente. Pelo canto dos olhos, observou o rosto de Jon perder a expressão como costumava fazer quando não tinha mais nada a dizer.


			— Vamos entrar? — ela perguntou, se dando conta de que estava muito irritada por Eir ainda não ter chegado.


			— E a sua nova colega?


			— Vamos pedir para o pessoal aqui fora mandá-la para a delegacia quando ela chegar. Ela pode fazer o curso de introdução hoje. Vamos entrando.


			Ela amassou o copo descartável do posto de gasolina e o colocou no bolso.


			— Certo — responde ele. — Quando foi mesmo que ela chegou na ilha?


			— Ela veio no navio no sábado de manhã. Por que você quer saber?


			— Não, não é nada. Mas você ouviu falar das duas garotas que prendemos na outra noite?


			— As grafiteiras? — Pergunta Sanna. — As que brigaram e foram parar no hospital?


			— Elas afirmam que não bateram uma na outra, mas que foi uma mulher de jaqueta de couro que as atacou e quase acabou com elas.


			Sanna dá risada.


			— Pelo que eu entendi, elas tinham pintado toda a casa onde a antiga vítima de bullying delas mora. Estavam drogadas depois de ter cheirado alguma coisa e se soquearam na empolgação do momento.


			Jon congela.


			Ela já tinha presenciado aquela reação dele, aquela frieza em seu rosto quando alguém tirava sarro dele. Especialmente se fosse uma mulher.


			— Foi em Talldungen. Onde mora mesmo a sua nova colega?


			Exatamente naquele momento, Eir apareceu e, com a luz do sol atrás de si, veio na direção deles.


			— Você está atrasada — diz Sanna.


			— Eu sei — responde Eir ofegante e passando a mão nos cabelos.


			— Jon. — Ele estende a mão para ela.


			Ela sacode a mão dele, enquanto o observa cuidadosamente. Procura algum calor humano no olhar do homem, mas nada encontra.


			— Você é nova aqui, talvez tenha sido difícil de encontrar o lugar — diz ele. — Veio por onde?


			— Korsparken.


			— Você não quer dizer Korsgården? — Ele dá um sorriso de deboche, se vira para Sanna e diz: — Fica bem pertinho de Talldungen. A gente estava falando de Talldungen agora, eu e Sanna.


			— É mesmo? — pergunta Eir sem entender.


			— Vamos entrar? — Sanna os interrompe e começa a ir em direção à grande casa, bloqueada pela polícia no momento.


			Os outros a acompanham. Flashes de câmera piscam por trás de uma janela. Eir olha para Jon.


			— Quando, exatamente, fomos chamados aqui?


			— Por volta das quatro e meia da manhã — responde ele. — Uma vizinha que saiu para pegar o jornal viu a porta entreaberta e entrou para verificar se estava tudo bem.


			— E quando começaram a procurar pelo marido?


			— Às cinco. Eu os chamei assim que cheguei aqui.


			Eir estremeceu e se virou para Jon.


			— Espere, espere… Você levou meia hora para chegar aqui? Essa cidade é tão pequena que dá para ir de uma ponta a outra numa hora só.


			 — Acho que não teria feito a menor diferença se eu tivesse chegado antes. O corpo dela já estava frio quando a vizinha a encontrou — responde ele rispidamente.


			— Claro que faz diferença, quem trabalha de noite e recebe uma denúncia de homicídio tem mais do que obrigação de desligar o pornô e se apressar, não acha?


			A voz dela é belicosa e desafiadora. Lá está de novo seu traço irascível, pensa Sanna. A nova colega parece ser brutal, violenta e completamente destemida. Será que Jon poderia ter razão? Seria ela capaz de espancar duas adolescentes?


			— Antes de sair a gente avisa se precisa de alguma ajuda — diz ela para Jon. — Vocês não mexeram em nada, não é?


			— Nem abrimos uma janela ou abanamos com a mão lá dentro. E foi difícil porque o fedor está grande. Sudden e seus técnicos já fizeram uns testes preliminares, pelo que entendi.


			— Sudden ainda está na casa?


			— Não, mas ele vai te atualizar dos detalhes mais tarde. Eu talvez deva lhe prevenir sobre o que aconteceu lá dentro…


			— Como assim?


			— A vizinha que a encontrou andou lá dentro e mexeu em muita coisa. Pelo que entendi, dificultou o trabalho de Sudden e dos técnicos.


			Sanna solta um suspiro de frustração.


			— E Fabian?


			— Está voltando para a ilha. Foi ao continente pra cuidar de uma autópsia importante, mas creio que o avião dele deve pousar a qualquer momento — responde ele, ao mesmo tempo que dá as costas para Eir. A resposta dela é arrancar a lanterna da mão dele.


			— Posso entrar? — pergunta ela para Sanna. Ela recebe um aceno de cabeça como resposta e entra na casa.


			— Já tivemos algum outro caso aqui? — pergunta Sanna. Procura as luvas no bolso do casaco, mas não encontra nada. Pensa em Bernard, que sempre tem um par a mais para ela, e fica triste. Vai sentir saudade dele.


			— Não — reponde Jon, olhando para a entrada da casa que engolira Eir.


			Na calçada há uma mulher de idade vestida com um roupão, juntamente com dois policiais.


			— É a vizinha? — pergunta Sanna.


			— Aham — responde Jon, olhando para o relógio.


			— Já volto — diz ela, indo em direção à mulher. — E você, arranje um par de luvas para mim, enquanto isso.


			A vizinha, que treme e chora muito, assoa o nariz em um lenço, em desespero. Seus movimentos são rígidos, as veias de seu pescoço e de suas mãos estão azuladas e inchadas. Sanna chama um policial discretamente e diz:


			— Ela está quase congelada, arranje um cobertor e a faça entrar para se aquecer. Os paramédicos deram uma olhada nela?


			— Não sei onde estão. 


			— Como assim?


			— Ué, não sei onde os paramédicos estão.


			— Entendi. 


			Ela respira fundo e se vira para a mulher.


			— Sanna Berling. Comissária de Polícia. Pelo que entendi, foi a senhora quem encontrou Marie-Louise Ross, certo?


			A mulher faz que sim com a cabeça e tenta dar um sorriso. Ela usa uma espécie de prótese na mandíbula superior, mas os grampos não seguram a dentadura no lugar. Pela fresta entre os lábios, dá a impressão de que a mulher possui três gengivas na boca.


			— Além da porta aberta, a senhora percebeu alguma coisa diferente hoje de manhã?


			A mulher balança a cabeça, fazendo que não.


			— E o marido de Marie-Louise?


			— Frank? — pergunta a mulher enquanto tenta, ao mesmo tempo, controlar a chapa com a língua, sem cecear demais. — Vocês o encontraram? 


			— Nossas patrulhas estão atrás dele agora.


			— Mas por que vocês não têm helicópteros?


			— Raramente usamos helicópteros aqui. A visibilidade é baixa.


			A mulher concorda com a cabeça e seu olhar vagueia preocupado.


			— A senhora tem ideia de onde ele possa estar? — pergunta Sanna. — Há amigos ou familiares aqui pelas proximidades?


			— Quê? O Frank mal consegue sair de casa sozinho!


			Alguns minutos mais tarde, Sanna se encontra novamente junto de Jon e, sem pedir, tira o bloco de anotações das mãos dele para escrever alguma coisa.


			— Vocês sabiam que o marido era cadeirante e diabético? — pergunta ela, zangada.


			— Quê?


			— Arranje mais cães farejadores e procure melhor em todos os arbustos e jardins vizinhos aqui na área novamente. Ele pode estar em estado de choque ou ferido e caído em algum lugar.


			Jon concorda com um aceno de cabeça e com frieza nos olhos.


			— E o entregador de jornais aqui no bairro, alguém falou com ele?


			— Sim, ele não viu nem ouviu nada.


			— Alguém sabe quando o marido foi visto pela última vez?


			— Não.


			— Descubra. Localize o celular dele de uma vez.


			— Ok.


			— As luvas?


			Ela estende a mão, observando as pessoas no jardim, ao mesmo tempo que se posiciona na frente dele. Isso faz com que ele não veja para onde ela está olhando sem ter que esticar o pescoço e lhe entregar um par de luvas de látex.


			— Pedi para alguém lá na frente anotar o nome e o telefone de todos os moradores que estão aqui bisbilhotando, mas ninguém tem um bloco de anotações — diz ela.


			— Ok. Eu cuido disso.


			— E traga os paramédicos para cá imediatamente.


			Ele murmura que vai tentar. Quando ela se vira e se encaminha para a casa, a loção pós-barba dele faz sua garganta arder. Ela respira fundo, tosse, e mesmo assim o cheiro fica preso na garganta.


			 


			A entrada da casa é pintada em um tom de azul-claro acinzentado. Uma das paredes é coberta de pinturas a óleo e molduras douradas. Na outra parede, há um quadro de cerâmica em alto-relevo. Junto à porta, há um imponente vaso de porcelana, usado para armazenar guarda-chuvas e, ao lado, um par de botas de borracha enlameadas.


			As obras de arte se espelham no chão de mármore. Em comparação com o escarcéu lá fora, a casa está no mais completo silêncio.


			Sobre uma mesa perto da parede, há um recipiente de prata. Munido de uma alça de madeira e com uma esfera perfurada também de prata. Um aspersório. Sanna acha estranho ter em casa um instrumento para jogar água benta nas pessoas, mas provavelmente é uma peça de colecionador. Ao lado, encontra um envelope. Está sob o aspersório e cheio de cédulas. A marca com Dag Hammarskjöld aparece pela abertura, então deve se tratar de milhares de coroas suecas. Ela coloca as luvas rapidamente e levanta o envelope com cuidado, para ver se há algo escrito, mas está totalmente em branco. Debaixo do envelope, no fundo do recipiente de prata, há algumas notas dobradas de cem coroas com um post-it amarelo preso nelas. No bilhete há a letra “W” e uma flor rabiscada.


			Cuidadosamente, ela coloca o envelope de volta no lugar e manda uma mensagem para Sudden, pedindo que ele ou algum de seus técnicos deem uma olhada melhor naquilo.


			No limiar da porta para a sala de estar, sente um forte cheiro de sangue. Ela entrega a Eir o outro par de luvas descartáveis.


			— Obrigada. Você falou com a vizinha? Vi pela janela.


			— Falei, mas não descobri nada. Além do marido desaparecido ser cadeirante.


			— Pois é, eu tinha deduzido — responde Eir, arrumando uma das proteções de plástico azul sobre o sapato e apontando para uma foto emoldurada do casal. O homem está sentado em uma cadeira de rodas. A mulher está levemente debruçada sobre ele, uma de suas mãos está apoiada sobre o peito do marido. Eles se olham com carinho. Suas expressões são suaves. Um sorriso escapa dos lábios da mulher.


			Sanna observa o local. Tudo está belamente organizado em seu devido lugar. Ninguém havia remexido em nada, aberto gavetas, procurado por cofres atrás dos quadros. Jon tinha razão, não se tratava de um simples arrombamento. Se é que havia sido realmente essa a intenção do criminoso.


			O único caos aparente na sala está localizado ao redor do espaçoso sofá. Lá se avista um corpo e, sob o sofá, se espalha uma mancha gigantesca de sangue escurecido. Por todos os lugares, há placas de plástico transparente dos técnicos. Ao redor dessas marcações, há pegadas de sangue indo de um lado para o outro, entre a porta e o sofá. São pegadas pequenas, irregulares e espasmódicas. 


			— Jon Klinga mencionou que a vizinha andou por aqui antes de vocês chegarem? — pergunta Sanna para um técnico jovem de macacão branco, que está recolhendo seu equipamento. — Vocês têm certeza de que as pegadas são da mesma pessoa?


			O técnico balança a cabeça dizendo que sim. Mal olhando para ela, responde:


			— Ela provavelmente entrou em pânico e ficou correndo de um lado para o outro. Coitada!


			— O que mais vocês encontraram?


			— Muitas coisas. Mas provavelmente inúteis. Contaminadas.


			— Entendi — responde Sanna, desapontada. — Obrigada. Falo com Sudden mais tarde.


			O técnico recolhe suas coisas e vai embora. Uma fotógrafa da perícia arrasta o suporte da câmera, também saindo dali. Sanna não a conhece, mas não está com disposição de se apresentar. A mulher lhe dá um sorriso tímido, antes de sair levando seu equipamento e as deixando sozinhas na sala.


			— O que sabemos até agora? A versão resumida, por favor — diz Eir.


			— O nome da vítima é Marie-Louise Roos, atualmente aposentada, mas possuía um conhecido antiquário na cidade e comercializava livros antigos e valiosos no mundo todo. Doou muito dinheiro para diversos projetos, entre eles a construção de um hospital de tratamento paliativo nos arredores da cidade, há alguns anos. Também fez muito pelas crianças, ouvi dizer. Segundo o que li, ela nasceu aqui na ilha, mas conheceu o marido, Frank Roos, no continente. Sem filhos. O marido está desaparecido e o estamos procurando. Ele é cadeirante e diabético, como já sabemos. Era geólogo antes de se aposentar, trabalhou com autorização de extração de calcário aqui na ilha, mas principalmente como consultor do Fonrsalen.


			— Fornsalen?


			— O museu de história.


			Eir fica pensando e pergunta:


			— Idade da Pedra, vikings e essas coisas?


			— Sim.


			— Então, pedras velhas e livros antigos. Eles não deviam ter muitos amigos.


			— Marie-Louise era frequentemente convidada para diversos eventos. Ela era milionária. De verdade.


			— Dinheiro com livros velhos?


			— Sim, com livros velhos.


			— Ela era rica, então. E o dinheiro dela pode ter sido o motivo?


			— Talvez. A coleção de livros fica guardada em algum lugar aqui na casa. Mas Jon disse que parece que nada está faltando.


			— Não há marca de arrombamento na porta. Olhei quando entramos — complementa Eir.


			— Pode ser que estivesse destrancada, o que não é incomum aqui no bairro.


			— Ou ela abriu para alguém que conhecia?


			Eir pode ter toda a razão. Se nada dali foi roubado e a porta não foi arrombada, significa que o suspeito faz parte das relações da vítima. Provavelmente não levará muito tempo até que descubram quem esteve ali.


			— Mas, por outro lado, foi no meio da noite — diz Eir. — Quem iria visitar uma aposentada a essa hora?


			— A vizinha disse que via uma luz azul acesa às noites, que Marie-Louise Roos ficava vendo televisão até tarde. Talvez alguém soubesse que ela não dormia cedo.


			— Não sabemos de mais nada agora e ninguém mais veio com outras informações.


			Sanna vai andando lentamente até o sofá. A cena é abominável. Marie-Louise Roos, uma criatura magra na faixa dos setenta anos, está deitada com um dos braços sobre a ponta do sofá e, o outro, junto ao corpo. Está vestida em um quimono azul, que parece muito velho. A seda bordada a envolve como se fosse um belo manto. Um manto brutalmente estraçalhado sobre o peito: um objeto cortante havia dilacerado completamente o tecido e a pessoa. O quimono se tornara um recipiente repleto de uma borra escurecida.


			A garganta dela tinha dois cortes. O maior e mais profundo parecia ter sido feito com um golpe muito forte e depois puxado sobre o pescoço. O outro, um pouco menor, atravessava o primeiro. Uma cruz.


			Os cabelos cinzentos de Marie-Louise Roos emolduram o seu rosto. Sua pele está pálida e desprovida de sangue. A testa é alta e cheia de linhas. As bochechas estão chupadas, como se o ar houvesse sido sugado dela. Seu queixo é decidido e faz uma sombra pontuda sobre a garganta. Seus olhos estão fechados com força.


			Sanna dá uma olhada para a mesa em frente ao sofá. A capa de um DVD se encontra vazia e aberta. É o documentário sobre a artista Alice Basb, Alice e eu.


			— Fiquei te esperando para dar uma olhada melhor nela — diz Eir, iluminando o corpo com a lanterna. — Vamos?


			Sanna assente. Eir se aproxima lentamente, muda uma placa dos legistas de lugar e se ajoelha junto ao braço pendente de Marie-Louise Roos. Ela se debruça e, sob a luz da lanterna, examina a mão da vítima. Está intacta, sem marcas. Mas quando continua a observar o braço, vê que este está coberto de cortes.


			— Ela nem teve tempo de resistir — declara Eir. — Só tentou se defender.


			Sanna concorda com a cabeça. Eir se levanta e aponta para a garganta da vítima.


			— Podemos presumir que ele fez esse primeiro. Depois a esfaqueou à vontade.


			Os cortes nos braços e os ferimentos profundos no peito estraçalhado são incontáveis. A violência fora extrema. Alguém havia espancado, esfaqueado, cortado Marie-Louise Ross e lhe tirado a vida em um ataque de loucura.


			— Se eles não têm filhos e o marido é cadeirante, quem poderia odiá-la a ponto de fazer isso tudo? — pergunta Eir.


			Sanna balança a cabeça e respira profundamente. A única pessoa que as poderia ajudar desapareceu sem deixar vestígios.


			— Temos que encontrar o marido — diz ela.


			Ela digita um número no celular. Quando Jon atende, ela ordena que ele entre em contato imediatamente com a organização voluntária de busca de pessoas. Precisam de toda a ajuda possível para encontrar Frank Roos.


			Após desligar o telefone, fica observando Marie-Louise por um momento. Os lábios da mulher são opacos e enrugados. O nariz é reto, mas as manchas de idade de um dos lados fazem a aparência dela se tornar grosseira, quase cruel. De repente, o rosto jovem e sem vida de Mia Askar, junto à pedreira de calcário, encontrada no dia anterior, parece extremamente distante.


			Uma rajada de ar faz com que ela se vire e veja um corredor, que sai da sala de estar.


			— Vou ver se encontro os livros — diz ela para Eir.


			O corredor é estreito e completamente desprovido de luz natural. Algumas pequenas arandelas fornecem uma iluminação fraca. As paredes foram pintadas em verde-escuro e são cobertas de quadros. Alguns têm moldura dourada, mas a maioria está emoldurada em mogno antigo. O corredor parece interminável.


			Quando Sanna está prestes a terminar de percorrer o corredor e entrar no cômodo seguinte, percebe uma pintura a óleo. Está pendurada um pouco abaixo da altura dos olhos e poderia ter passado despercebida entre tantas outras obras de arte. À primeira vista, a obra parece muito romântica. Sete crianças de pernas de fora estão lado a lado no que parece ser um campo na época do verão. Os arredores parecem misteriosos, quase como em um conto de fadas. Os rostos das crianças contam uma outra história. Todas elas usam máscaras representando diferentes animais. Há um porco, um pavão, um asno, um cão, um bode, uma raposa e um lobo.


			É a máscara de raposa que faz seu estômago embrulhar. É tão detalhada e, assim como os outros animais, parece estar sorrindo. Seus olhos são muito profundos e contornados de preto. Ela acha estranho que os rostos dos animais sejam envelhecidos e arruinados, enquanto a aparência das crianças é inocente, redondinha e rosada. Ali, de pé no corredor, também presta atenção no jogo de luzes da pintura. Parece quente e profunda, como se o céu sobre as crianças estivesse pegando fogo.


			Na pequena biblioteca, para onde o corredor leva, está escuro e ela precisa tatear pela parede em busca do interruptor de luz. Tudo ali se encontra na mais perfeita ordem. Traduções de hinários de centenas de anos, primeiras edições de obras literárias famosas e uma grande quantidade de outros livros. Muitas das capas são tão claras como a areia, quase invisíveis. Se não fosse pelas portas de vidro com fechadura digital e pelo sistema de alarme que protegem cada prateleira, ninguém teria como adivinhar que esses livros valem fortunas.


			Uma cortina verde-escura de veludo cobre um canto do cômodo do teto ao chão, mas é dali que vem a rajada de ar. Por trás da cortina, a porta para o deque está aberta e dá direto para o jardim da casa. Algum vizinho se levantou cedo e está queimando folhas e galhos. Ela sente o cheiro seco e ouve uma leve crepitação da brasa.


			Ela sai para o pequeno jardim, que é bem menor que o da frente da casa. É cercado de tuias e arbustos frondosos de lilases, criando um espaço bem protegido aos olhares curiosos. Mas aqui e ali entre os arbustos, há galhos quebrados e passagens grandes o suficiente para que uma pessoa adulta pudesse atravessá-los. Ela está exatamente no caminho que o invasor usou para fugir.
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