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			Puede señalarse que el idioma inglés no es un sistema lógico, que su vocabulario no se ha desarrollado en correlación con generaciones de pensadores rectos, que no podemos imponerle un ideal del método científico preconcebido y esperar obtener algo más sistemático y esclarecedor de aquello con lo que empezamos: empezamos con un conglomerado heterogéneo e imperfecto que conserva los huesos indestructibles de innumerables tentativas de entablar una comunicación ordenada, y nuestras definiciones como organismo no pueden sino reflejar esa situación. 
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			Circular interna de Merriam-Webster
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			Prefacio

			El lenguaje es una de las pocas experiencias comunes de la humanidad. No todos podemos andar; no todos podemos cantar; no todos apreciamos los pepinillos. Pero todos tenemos el deseo innato de comunicar por qué no podemos andar o cantar o tolerar los pepinillos. Para ello usamos nuestro idioma, el vasto acervo de palabras y sentidos que hemos ido adquiriendo a lo largo de la vida, como avaros lingüísticos. En algún momento deberemos mirar a alguien a los ojos y decir, o escribir, o comunicar por señas: 

			—Los pepinillos no van conmigo. 

			El problema empieza cuando la otra persona responde: 

			—¿A qué te refieres exactamente con que no «van»? 

			¿A qué te refieres? Con toda seguridad, los humanos hemos estado definiendo palabras de un modo u otro desde que hicimos nuestra aparición. Hoy en día lo vemos en los niños que adquieren su lengua materna: todo empieza cuando alguien explica el universo inmediato a un bebé que es una masa blanda y babosa, y continúa cuando la masa comprende la conexión entre el sonido que sale de la boca de mamá o papá —«taza»— y la cosa que mamá o papá señalan. Observar cómo ocurre esa conexión se parece a presenciar una fisión nuclear en miniatura: se produce un destello en la mirada, se enciende un cúmulo de sinapsis al mismo tiempo y sobrevienen muchos gestos frenéticos mientras se acopian datos. El bebé señala; un adulto atento responde con la palabra que representa el objeto. Y así empezamos a definir.

			Conforme crecemos, vamos desmenuzando las palabras. Aprendemos a relacionar «gato» y «miau»; aprendemos que los leones y los leopardos también se llaman «gatos», aunque tienen tanto en común con un persa doméstico de pelo largo como un oso de peluche con un oso pardo. Elaboramos una pequeña ficha mental con todo lo que se nos ocurre cuando se dice la palabra «gato», y después, cuando nos enteramos de que un oriundo de Madrid también se llama «gato», abrimos bien los ojos y le añadimos pequeños apéndices a la ficha. 

			En el fondo, siempre estamos en busca de una frase declarativa que capture la cualidad inefable y universal representada por la palabra «gato», algo que comprenda a un gran «gato» como el león y al perezoso «gato» doméstico y también al humano madrileño. Y así acudimos a la fuente en la que tenemos más probabilidades de encontrar esa frase declarativa: el diccionario. 

			Leemos las definiciones proporcionadas casi sin pensar en cómo han ido a parar allí. Pero todas las partes de una entrada del diccionario han sido concebidas por una persona sentada en un despacho, con los ojos bien cerrados mientras piensa en la mejor manera de describir, de manera precisa y concisa, la acepción madrileña de la palabra «gato». Día tras día, esas personas consumen una enorme cantidad de energía mental en busca de las palabras adecuadas para describir, por caso, «inefable», y se devanan los enmarañados sesos con la esperanza de acabar con un perfecto hilo de palabras extendido sobre sus escritorios. Tienen que hacer caso omiso de los enredos verbales que se acumulan a sus pies y se les meten en los zapatos. 

			En el proceso de aprender a escribir un diccionario, los lexicógrafos deben afrontar la lógica escheresca del idioma y sus hablantes. Palabras de apariencia sencilla acaban siendo casas fantásticas con un montón de puertas que dan al vacío y escaleras que no conducen a ninguna parte. Las convicciones lingüísticas más arraigadas de la gente ponen zancadillas; cargas con tus propios prejuicios como cruces. Avanzas penosa y constantemente, olvidado de todo salvo el objetivo de capturar y documentar el idioma. Dar puede ser recibir,[1] lo nimio enorme[2] y las palabras más pequeñas pueden llevarte a la perdición. Prefieres hacer eso que cualquier otra cosa. 

			Abordamos este idioma estrepitoso de la misma manera en que abordamos el diccionario: palabra por palabra.

			
				

				
					[1] dar 15. tr. Recibir una clase (DRAE; véase la bibliografía para más detalles).

				

				
					[2] nimio 2. adj. Dicho generalmente de algo no material: Excesivo, exagerado (DRAE).
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			Hrafnkell

			Sobre el enamoramiento

			Nos encontramos en una sala de conferencias abrumadoramente pequeña. Es un día fresco de junio y, aunque estoy sentada sin moverme en una oficina con mucho aire acondicionado, mi abundante transpiración empieza a empaparme el vestido. Es lo que me pasa en las entrevistas de trabajo. 

			Un mes antes presenté una solicitud para un empleo en Merriam-Webster, la editorial de diccionarios más antigua de los Estados Unidos. El anuncio ponía «asistente editorial», un puesto de nivel básico, pero me encendí como un árbol de Navidad al ver que una de las principales responsabilidades sería escribir y revisar diccionarios de inglés. Redacté un currículum; me llamaron para una entrevista. Busqué el atuendo más apropiado y no escatimé antitranspirante (en vano). 

			Steve Perrault, el hombre que tenía sentado enfrente, era (y sigue siendo) el director de definiciones en Merriam-Webster y la persona a la que esperaba tener por jefe. Era muy alto y muy reservado y parecía estar casi tan incómodo como yo, incluso mientras me mostraba la zona modesta y casi silenciosa del departamento editorial. Al parecer, ni a él ni a mí nos gustaban las entrevistas. En cualquier caso, yo era la única que transpiraba profusamente. 

			—Bueno —aventuró—, ¿por qué te interesa la lexicografía?

			Inspiré hondo y apreté bien la mandíbula para no empezar a balbucear. La respuesta era complicada. 

			Soy la hija mayor de una familia de clase obrera sin muchas inclinaciones literarias, pero desde niña me han encantado los libros. De acuerdo con la hagiografía, empecé a leer a los tres años: descifraba los letreros cuando íbamos en coche y sacaba los botes de la nevera para probar el sabor de sus nombres: «Ma-yo-ne-sa. Mos-ta-za». Mis padres admiraron mi precocidad, pero no le dieron mucha importancia. 

			Me zampé libros infantiles, coleccioné catálogos, destrocé las dos revistas bimensuales a las que estábamos abonados (National Geographic y Reader’s Digest), leyéndolas una y otra vez hasta hacerlas pedazos. Un día mi padre regresó de su trabajo de la central eléctrica de la zona, exhausto, y se desplomó en el sofá a mi lado. 

			—¿Qué estás leyendo, chiqui? 

			Levanté el libro para mostrárselo: Taber’ Cyclopedic Medical Dictionary, un volumen de otros tiempos, cuando mi madre era enfermera. 

			—Estoy leyendo una entrada sobre la esclerodermia —le dije—. Es una enfermedad de la piel. 

			Tendría unos nueve años. 

			Cuando cumplí los dieciséis, descubrí placeres más adultos: Austen, Dickens, Malory, Stoker, un puñado de Brontës. Me llevaba los libros a hurtadillas a mi habitación y leía hasta ponerme bizca. 

			Lo que me atraía no eran las historias (buenas o malas); era el idioma mismo, el modo en que lo paladeaba en mi boca reforzada con ortodoncia y en que resonaba en mi cabeza adolescente. Conforme fui creciendo, las palabras se convirtieron en mis armas preferidas. ¿De qué otra cosa dispone una muchachita torpe, pequeña y con poco don de gentes? Era una Empollona con mayúscula y me trataban como tal. «Nunca les des la dignidad de una respuesta», aconsejaba mi abuela, una frase de la que se hacía eco de manera más lacónica mi madre: «No les hagas caso». Pero ¿por qué hacerme la tonta cuando podía ser la más lista, aunque solo fuera por mi propia satisfacción? Cogí el Roget’s Thesaurus, un viejo diccionario de sinónimos comprado de oferta, y me lo metí debajo de la camisa, junto al corazón, antes de correr a leerlo en mi habitación. «Troglodita», murmuré cuando un maleducado dijo una grosería sobre el cuerpo de otra chica en el pasillo. «Farolero», refunfuñé cuando un compañero de clase presumió de la juerga alcohólica del fin de semana anterior. Otros adolescentes se contentaban con «lameculos»; yo ponía el alma en «deplorable pelotillero». 

			Por lexófila que fuera, con todo, nunca me planteé hacer carrera con las palabras. Era una chica práctica de clase obrera. Las palabras eran un pasatiempo: no iban a proporcionarme un buen sustento. O, mejor dicho, no podía desperdiciar una educación universitaria —algo que nadie en mi familia había tenido— y encerrarme en una habitación a miles de kilómetros de casa para leer catorce horas por día, aun cuando la idea me hiciera temblar de emoción. Me marché a la universidad con toda la intención de convertirme en médica. La medicina era una profesión segura, y sin duda tendría tiempo para leer después de triunfar como neurocirujana.[3] 

			Por fortuna para mis futuros pacientes, no sobreviví a Química Orgánica, una asignatura que solo existe para extirpar del cuerpo médico a los vagos como yo. Llegué al segundo año de universidad desnortada, con un puñado de materias de humanidades en mi horario. Una de las mujeres de mi residencia estudiantil me preguntó a qué clases asistía mientras comíamos cereales: 

			—Latín —recité—, Filosofía de la Religión, un seminario sobre sagas islandesas medievales…

			—Vamos a ver —dijo—. Sagas islandesas medievales. Sagas islandesas medievales. —Dejó la cuchara en el plato—. Te lo voy a repetir una vez más para que oigas lo demente que suena: sagas islandesas medievales. 

			Claro que suena demente, pero a mí me parecía mucho más interesante que la química orgánica. Si algo me habían enseñado los primeros cursos de medicina era que los números y yo no congeniábamos.

			—Bueno, vale —dijo, para seguir desayunando—. Allá tú con el préstamo estudiantil. 

			Las sagas islandesas medievales son una colección de historias sobre los primeros colonos nórdicos de Islandia y, si bien unas cuantas de ellas se basan en acontecimientos históricos verificables, no por eso dejan de sonar como telenovelas escritas por Ingmar Bergman. Las familias se guardan rencor durante siglos, los hombres cometen asesinatos por motivos políticos, las mujeres conspiran para que sus maridos o padres traigan gloria al nombre familiar, la gente se casa y se divorcia y se vuelve a casar y todos los cónyuges mueren en circunstancias misteriosas. También hay zombis y personajes llamados «Thorgrim el Mordedor de Bacalao» y «Ketil el Nariz Chata». No se me ocurría una cura mejor para mi fracaso en primero de Medicina.

			Pero lo que más me enganchó fue la clase en la que un profesor (quien, a juzgar por su barba roja pulcramente recortada y sus modales engolados, sin duda habría sido llamado Craig el Catedrático en una de las sagas) nos enseñó a pronunciar los antiguos nombres en nórdico antiguo. 

			Acabábamos de empezar a leer una saga cuyo personaje principal se llama Hrafnkell. Yo, como mis compañeros de clase, supuse que esa desafortunada sopa de letras se pronunciaba, a la manera inglesa, más o menos correspondiente al sonido español \hrá-fen-kel, con una h aspirada al comienzo\. No, no, no, dijo el profesor. El nórdico antiguo tenía un sistema de pronunciación distinto. «Hrafnkell» debía pronunciarse… y los sonidos que salieron de su garganta no pueden reproducirse con las veintisiete letras de las que dispongo aquí. El «Hraf» era gutural y vibrante, \JRAF\, como dicho por un corredor que carraspeara sin aliento. La -n- se articulaba hacia dentro, con un respiro para que las cuerdas vocales se preparasen para articular el magnífico floreo de «kell». Imaginen que dicen «¡aj!», el sonido que hacen los niños en las publicidades cuando les dan un plato de brócoli hervido en vez del Crocante Cereal de Fresa con Pepitas de Chocolate. Ahora reemplacen el sonido /a/ por la /k/ de kiosco. Ahí tienen la pronunciación de «Hrafnkell».

			A nadie le salía bien el último sonido; la clase entera sonaba como gatos tratando de escupir bolas de pelo. «Ejs, ejs», decía el profesor, y nosotros lo imitábamos con denuedo: «Aj, aj». 

			—Me estoy babeando todo —dijo un alumno.

			Acto seguido el profesor se iluminó. 

			—Eso es —dijo con alegría—. Ya lo tienes. 

			En nórdico antiguo la ll final, explicó, se llamaba fricativa lateral alveolar sorda.

			—¿Cómo? —solté, y él repitió: 

			—Fricativa lateral alveolar sorda. 

			A continuación, explicó que también se utilizaba en galés, pero me perdí la explicación porque me había quedado atrapada en la etiqueta. Fricativa lateral alveolar sorda. Un sonido pronunciado, que sin embargo se llamaba «sordo» y que, al articularse, podía dirigirse como un escupitajo de tabaco, lateralmente. Y eso de «fricativo» sonaba total y fabulosamente obsceno. 

			Después de clase me acerqué al profesor. Le dije que quería estudiar eso: sagas islandesas y pronunciaciones raras y todo lo demás. 

			—Podrías probar con los estudios medievales —me sugirió—. Lo mejor es empezar por el inglés antiguo. 

			El semestre siguiente, veinte alumnos y yo nos sentamos en torno a una mesa de conferencias como las que solo se ven en las universidades de humanidades o en películas con salas de guerra, mientras el mismo profesor hacía una introducción al inglés antiguo. El inglés antiguo es el tatarabuelo del moderno, una lengua muerta que, a grandes rasgos, se habló en Inglaterra entre los años 500 y 1100 de nuestra era. Se parece a un alemán borracho e inclinado con algunas letras adicionales.

			Hē is his brōðor.

			Þæt wæs mῑn wῑf.

			Þis lῑf is sceort.

			Hwῑ singeð ðes monn?[4]

			Pero, dicho en voz alta, el aire de familia con el inglés es evidente:

			He is my brother. [Él es mi hermano].

			That was my wife. [Esa era mi esposa].

			This life is short. [Esta vida es corta].

			Why is that man singing? [¿Por qué canta ese hombre?]

			Fuimos traduciendo a trompicones. Después el profesor explicó las convenciones de pronunciación del inglés antiguo; hay una sección harto abstrusa sobre pronunciación en la Bright’s Old English Grammar,[5] y nos metimos en ella de lleno.

			Pero aquel primer ejercicio de traducción me dejó un gusanillo en la cabeza que se resistía a marcharse: «Hwῑ singeð ðes monn?». Me quedé mirando la oración un buen rato, preguntándome por qué las otras oraciones parecían coincidir tan bien con las traducciones, pero no esa. 

			No era el primero de esos gusanillos: los había tenido en la escuela secundaria en la clase de alemán, al darme cuenta de que «Vater» y «Mutter» y «Schwester» eran como los primos menonitas de «father» y «mother» y «sister». Lo mismo me había ocurrido en latín, al murmurar la conjugación de amo, amas, amat, cuando había caído en la cuenta de que «amour», una antigua palabra inglesa que remitía al amor o al amado, se parecía mucho al verbo latino «amare». Esperé a que acabara la clase para preguntar al profesor por su traducción de «hwῑ singeð ðes monn?», y me confesó que no era una traducción literal, palabra por palabra; eso sería «why singeth this man?». El gusanillo mordió con más fuerza. Yo era vagamente consciente de que Shakespeare utilizaba palabras que nosotros no —entre ellas, «singeth»—, pero nunca me había parado a pensar en por qué las formas antiguas diferían de las actuales. El inglés era inglés, ¿no? Tuve que aprender sin dilaciones que el inglés cambiaba. «Singeth» no era un floreo presuntuoso que Shakespeare había empleado para dar un tono elevado y elegante a sus escritos; «singeth» era la manera común y corriente de conjugar el verbo «sing» a finales del siglo XVI. Y daba la casualidad de que se trataba de un resabio del anglosajón. Los hablantes de inglés utilizaron «singeth» más tiempo que el moderno «sings». 

			Yo llevaba años tragando palabras tan indiscriminada y rápidamente como podía, el equivalente lingüístico de un perro que aspirara las palomitas de maíz desparramadas en el suelo; había engullido «singeth» y «sings» sin pensar en el porqué de la diferencia. Lo único que se me ocurría era: «Vaya con el inglés». Pero las manías ilógicas del inglés que todos debemos soportar y que tanto nos enfurecen no son ilógicas en absoluto. Están documentadas en las primeras fotos del idioma. 

			En adelante, fui una obsesa: rastreé palabras por el mundo de espadas y broqueles del inglés antiguo, subí y bajé en el balancín del inglés medio, desentrañé los guiños y alusiones de Shakespeare; rastrillé y escarbé en palabras inglesas como «supercilious» [altanero] hasta encontrar el latín y el griego frescos y de vocales abiertas que se encontraban debajo. Descubrí que «nice» [amable] antes quería decir «lascivo» y que «stew» [guiso] antes significaba «burdel». No era que hubiese caído en una madriguera fantástica, como Alicia; había visto la madriguera a lo lejos y había corrido hacia ella a toda prisa, para arrojarme dentro de cabeza. Cuanto más aprendía, más me enamoraba de aquel idioma alocado, vibrante y promiscuo. 

			Con las manos bien juntas, traté de contarle a Steve Perrault una versión muy abreviada y elocuente de lo anterior. Permaneció impasible en su asiento enfrente de mí, mientras yo seguía parloteando, empapada en sudor y consciente —por primera vez desde que había respondido al anuncio— de que realmente quería aquel trabajo, y que real, pero realmente, estaba divagando. 

			Paré y me eché adelante, sin aliento. 

			—La verdad… —dije, abanicándome con las manos, como si el vientecillo fuera a traerme un poco de inteligencia. Pero la inteligencia no llegó y solo me quedó la verdad desnuda y sincera—: Lo cierto es que adoro el inglés —solté—. Me encanta. Realmente, soy una enamorada del idioma. 

			Steve inspiró hondo. 

			—Bueno —dijo, sin inmutarse—, pocas personas tienen tu entusiasmo.

			Tres semanas más tarde empecé a trabajar como asistente editorial en Merriam-Webster.

			Merriam-Webster es la editorial más antigua de diccionarios de los Estados Unidos; extraoficialmente, la empresa se remonta a 1806, cuando Noah Webster publicó su primer diccionario, A Compendious Dictionary of the English Language, y oficialmente a 1844, cuando los hermanos Merriam compraron los derechos del diccionario de Webster tras su muerte. La empresa lleva más tiempo en activo que Ford Motors, Betty Crocker, NASCAR y treinta y tres de los cincuenta estados de la unión. Es más norteamericana que el fútbol (un invento británico) y el pastel de manzanas (igual).[6] Según la sabiduría popular,[7] el buque insignia de la empresa, el Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, es uno de los libros más vendidos en la historia de los Estados Unidos y puede que sea el segundo más vendido después de la Biblia. 

			Sería de esperar que tan augusta institución estadounidense residiera en una noble edificación georgiana o neoclásica, adornada con mucho mármol, un buen número de columnas y un césped impoluto. Si se piensa en el equivalente arquitectónico de la palabra «diccionario», lo que viene a la mente son vitrales, techos abovedados, paneles de madera oscura y cortinajes suntuosos.

			La realidad es muy distinta. Merriam-Webster se alberga en un modesto edificio de ladrillo de dos plantas situado en lo que se conoce eufemísticamente como un «barrio de transición» de Springfield (Massachusetts). En el estacionamiento, de cuando en cuando hay trapicheos de droga, y en el cristal de seguridad del contrafrente hay agujeros de balas. La puerta de entrada, enmarcada por un enladrillado levemente interesante y un precioso mirador, siempre está con llave; si se toca el timbre nadie sale a abrir. Los empleados ingresan por el fondo del edificio, aprisa y con la espalda encorvada, como si estuvieran entrando a hurtadillas en algunos de los locales de striptease situados a la vuelta. El interior está lleno de yuxtaposiciones raras, con objetos históricos de recuerdo desparramados por todo el edificio, cuya estética nada describe mejor que la expresión «oficina sosa». A un costado del sótano hay una cafetería de los años cincuenta abandonada, convertida en un comedor con fuertes sillas de madera, vastas superficies de linóleo chillón y una pequeña oficina arrinconada «a nivel del jardín». El otro lado del sótano está encerrado en una caja de alambre, un batiburrillo mal iluminado que alberga rarezas como viejos dioramas escolares donados a la empresa, que representan momentos importantes de la historia norteamericana, cajas con impresiones en urdu de nuestros diccionarios y el amasijo rancio de papeles viejos que se arrumbaron apresuradamente en las estanterías de metal. Al deambular entre los pasillos, sientes cómo se te erizan los pelos de la nuca; el sitio es un almacén para los sueños de David Lynch. 

			No todo es inquietud lovecraftiana: dos majestuosas salas de conferencias flanquean el edificio, decoradas con paneles de madera pintada y cortinas largas, dominadas por unas enormes y oscuras mesas de conferencias que relucen como espejos y sobre las que nadie tiene permitido apoyar nada salvo unas almohadillas de escritorio con envés de terciopelo. Son las únicas salas magnas. El resto del edificio es una conejera de cubículos de varios matices del mismo color descolorido: gris topo. Incluso el café parece anacrónico: es un producto anónimo que viene en enormes paquetes de papel de aluminio naranja, al parecer cosechado el mismo año en que se fabricó nuestra cafetera industrial, que data de la presidencia de Lyndon Johnson. El polvillo de los paquetes da al café un sabor de cartón mojado, pero es nuestro café y nos resistimos a cambiarlo. Hace poco, el departamento editorial adquirió uno de esos nuevos adminículos que sirven una tacita siseando como un lagarto furioso. No obstante, la gente sigue preparándose y bebiendo la horrenda sustancia envasada en papel de aluminio naranja. 

			También hay una extraña yuxtaposición de gente. En la planta baja se encuentran los empleados parlanchines: atención al cliente, comercialización, informática. No es una oficina ruidosa, pero se oyen conversaciones, risas, el balbuceo electrónico de las llamadas telefónicas, el ruido sordo de las cajas que se levantan y se dejan caer. La gente asoma por encima de los cubículos como perritos de las praderas y grita a sus compañeros de trabajo: «Ey, ¿vamos a dar un paseo a la hora de comer?». Todo es completa y sosamente normal. Pero, si subes al primer piso por la escalera que retumba, el alegre sonido se convierte en silencio. Llegas a un descansillo con dos pesadas puertas contraincendios que se miran, cerradas. Escucha: suena vacío, abandonado, quizá un poco encantado. Tampoco ayuda que en la escalera esté mucho más oscuro de lo que suponías. El cuadro te hace preguntarte qué rarezas habrán escondido ahí arriba —más dioramas inquietantes, quizá, o a la señorita Havisham, de la novela de Dickens, languideciendo en una tumbona polvorienta— cuando una de las puertas se abre de pronto. La persona que sale se sobresalta, con los ojos como platos, luego agacha la cabeza, murmura «perdón» y pasa delante de ti a toda prisa. La puerta está abierta: dentro se perciben más cubículos, montones de libros y la sensación de que hay gente, aunque no el sonido de la gente. Bienvenido al departamento editorial. 

			Casi nadie se para a pensar en el diccionario que utiliza: el diccionario solo es, como el universo. Para algunas personas, la humanidad recibió el diccionario ex coeli, un tomo sagrado forrado en cuero, cuya verdad y sabiduría son tan infalibles como las de Dios. Para otras, el diccionario es algo que se ha comprado en la mesa de gangas, en cartoné y por un dólar, porque un adulto debe tener un diccionario. Ninguno de los dos grupos se da cuenta de que el diccionario es un documento humano, compilado, revisado y actualizado constantemente por personas vivas, reales y desmañadas. En el modesto edificio de ladrillo de Springfield hay unos veinte individuos que dedican la semana laboral solo a hacer diccionarios: tamizan el idioma, lo categorizan, lo describen, lo alfabetizan. Son fanáticos de las palabras que se pasan casi toda la vida escribiendo y revisando definiciones, reflexionando sobre adverbios y quedándose lenta e inexorablemente ciegos. Son lexicógrafos.

			Para ser justos, la mayoría de los lexicógrafos tampoco pensaron mucho en quiénes se escondían tras los diccionarios antes de elegir su profesión. Pese a todo mi amor por el inglés, pensaba poco y nada en el diccionario y ni siquiera me había dado cuenta de que hubiera más de uno; no existe «el diccionario», sino «un diccionario» o «uno de muchos diccionarios». El Webster rojo que todos usábamos era solo uno entre muchos diccionarios Webster, publicados por distintas editoriales; «Webster» no es un nombre registrado, así que cualquier editorial puede pegarlo en cualquier obra que quiera. Y lo hacen: desde el siglo XX en adelante, casi todas las editoriales norteamericanas de obras de referencia han publicado una llamada «Webster».[8] Pero yo no estaba al corriente de eso hasta que empecé a trabajar en Merriam-Webster. Si pensaba poco en los diccionarios, pensaba aún menos en la lexicografía. 

			Es la gesta de los míos. La mayoría de los lexicógrafos no tenían idea de que existía una carrera así hasta que se encontraron metidos en ella. 

			Neil Serven, uno de los editores de Merriam-Webster, es una excepción. Resume sus breves reflexiones infantiles sobre cómo se creaban los diccionarios de la siguiente manera: «Imaginaba pasillos oscuros y gente enfadada».

			Hoy en día, en este oficio somos pocos; puede que el lenguaje sea una industria en crecimiento, pero los diccionarios no. (¿Cuándo fue la última vez que tú compraste un diccionario? Me lo imaginaba). Y sin embargo cada vez que le cuento a alguien lo que hago —y después de que me pidan que se lo repita, porque la afirmación «escribo diccionarios» es muy inesperada— me preguntan si estamos contratando. Pasarse el día sentado en una sala, leer, pensar en el significado de las palabras: suena como el trabajo ideal para cualquiera a quien le gusten remotamente las palabras. 

			En Merriam-Webster solo hay dos requisitos formales para convertirse en lexicógrafo: tener un título en cualquier campo acreditado por cuatro años de universidad y ser hablante nativo de inglés. 

			La gente se sorprende (y quizá se horroriza un poco) al enterarse de que no les exigimos a los lexicógrafos que sean lingüistas o graduados en Filología Inglesa. La realidad es que un grupo diverso de trabajadores produce mejores definiciones. La mayoría de los lexicógrafos son «definidores generales»; es decir, definen todo tipo de palabras de todas las áreas temáticas, desde el tejido hasta la historia militar, pasando por la teoría gay y los coches tuneados. Y si bien no se necesita ser un experto en todos los campos concebibles para definir el vocabulario utilizado en ese campo, hay algunos cuyo léxico es un poco más opaco que el de otros:

			Cuando P* es menor que P, la Reserva Federal puede relajar sus políticas de crédito, permitiendo que el crédito bancario y la oferta de dinero crezcan a un ritmo más rápido. La fórmula correspondiente a P* es:

			P* = M2 x V*/Q*

			donde M2 es una medida oficial de la oferta de dinero (cheques y depósitos a la vista, ahorros y depósitos a plazo fijo), V* es la velocidad de M2, o el número de veces que ese dinero circula, y Q* es el valor estimado del producto nacional bruto con una tasa de crecimiento nominal del 2,5 % anual.[9] 

			Para alguien como yo, que tiene una relación antagónica con las matemáticas, lo anterior es una pesadilla. ¿Qué es «P»? ¿Los depósitos a la vista son distintos de los depósitos a plazo fijo? ¿El dinero tiene una velocidad (no solo al escapárseme)? Si alguien de la plantilla, sin embargo, ha estudiado ciencias económicas, con toda seguridad podrá vérselas con esa jerga. En consecuencia, contamos con un mínimo indispensable de diplomados en inglés y lingüística, pero también con economistas, científicos de todo pelaje, historiadores, filósofos, poetas, pintores, matemáticos, expertos en comercio internacional y suficientes medievalistas para organizar una feria del Renacimiento. 

			Además, pedimos que nuestros lexicógrafos sean hablantes nativos de inglés por una razón muy sencilla: nos centramos en ese idioma, y es necesario dominar todos sus modismos y expresiones. Es una triste realidad de nuestra vida laboral cotidiana que leemos algunos escritos buenos y un montón de escritos mediocres y terribles. Tienes que poder discernir, sin que nadie te lo diga, que «la gente piensan» no es una frase gramaticalmente correcta, mientras que «la mayoría de los presentes piensan» es una concordancia ad sensum aceptada. 

			Tu condición de hablante nativo de inglés también puede convertirse en un refugio en distintos momentos de tu carrera. Llegará un día en que estarás metido hasta las orejas en la sustancia de una palabra, inclinado sobre el escritorio, con las manos en la cabeza y aplastado por la concentración. Llevarás días mirando una entrada en particular, sin saber muy bien cómo seguir, y el filamento de tu cordura interior de pronto crepitará y se quemará. En un abrir y cerrar de ojos, entenderás por qué te cuesta tanto trabajo esa entrada: creerás que no hablas inglés; las palabras te parecerán escritas en un dialecto del bajo alemán y dudarás que signifiquen nada. Será un miércoles de abril a las tres de la tarde; vislumbrarás un sol radiante por la rendija de la ventana situada cerca de tu escritorio; los gritos de los niños que vuelven del colegio te sonarán ajenos y familiares a un tiempo; un pánico frío y metálico bajará por tu garganta y te revolverá el estómago. Tranquilo: es normal cuando pasas el día solo con el inglés. Simplemente, ponte de pie, baja aprisa una planta y pregúntale al primer comercial o encargado de atención al cliente: «¿Estoy hablando inglés?». Te asegurará que sí. Puede que te recuerde que en la empresa solo se contratan hablantes nativos.  

			Hay requisitos adicionales tácitos e incuantificables para ser lexicógrafo. Lo primero y principal es estar dotado de lo que los alemanes llaman «Sprachgefühl», o «sensibilidad lingüística». Se trata de algo elusivo: el ocasional zumbido en el cerebro que te indica que «plantar lechuga» y «plantar cara» son usos distintos de «plantar»; el parpadeo involuntario que te alerta de que «dos mulas cruzaron la frontera» no se refiere a una inocua actividad agrícola, sino a una artimaña con sustancias ilegales. No todo el mundo tiene Sprachgefühl, y no sabrás si estás dotado de ello hasta encontrarte con el idioma inglés hasta las rodillas, intentado cruzar sus zonas pantanosas. Utilizo «estar dotado» a conciencia; tú nunca tendrás Sprachgefühl; más bien el Sprachgefühl te poseerá a ti, como un diablillo teutónico instalado en el medio del cráneo que te da un golpecito de martillo cada vez que lees «arroz frito crujiente» en una carta. El diablillo te clavará las uñas en el cerebro, y en vez de pedir comida china para llevar te quedarás paralizado delante del mostrador, pensando en si «arroz frito crujiente» se refiere a arroz frito que cruje o al plato conocido como «arroz frito», quizá preparado de una manera nueva y excitante. «Ese guion —piensas— podría ser un descuido o…». Y el diablillo teutónico soltará una risa y hundirá las garrillas un poco más. 

			Si no tienes Sprachgefühl, será evidente a los seis meses de entrar a trabajar como lexicógrafo. No te decepciones. Solo quiere decir que puedes dejarlo por un empelo más lucrativo, como repartir comida a domicilio.

			También debes tener el temperamento adecuado para pasar casi ocho horas al día sentado en silencio y trabajar en total soledad. Habrá otras personas en la oficina —las oirás ordenar papeles y farfullar para sí mismas—, pero casi no tendrás contacto con ellas. De hecho, te lo advierten una y otra vez. La primera parte de mi entrevista en Merriam-Webster fue un paseo por el departamento editorial, que se hallaba en un silencio casi sepulcral. Steve me hizo notar que no había teléfonos en casi ningún escritorio; si necesitaba hacer o recibir una llamada, cualquiera que fuese la horrenda razón, en aquella planta había dos cabinas telefónicas disponibles. Las cabinas siguen en su sitio. Rara vez se utilizan: son diminutas y no están ventiladas ni insonorizadas; sin embargo, no es que no se utilicen porque son diminutas y no están ventiladas ni insonorizadas. Rara vez se utilizan porque los editores no hablan por teléfono si pueden evitarlo. Me maravillé en voz alta de las cabinas telefónicas, y Steve me miró torcido. ¿Quizá esperaba tener un teléfono en mi escritorio? Le aseguré que no. Mi anterior puesto de asistente en una oficina ajetreada me había dejado exhausta y temblando hasta los huesos, así que por poco no lloré de felicidad al oír que no tendría teléfono en mi escritorio.

			La segunda parte de la entrevista se realizó con Fred Mish, entonces director de Merriam-Webster, que estaba sentado en una de las pequeñas salas de conferencias como una araña en su tela, esperando a que la mosca entrara temblando con su bonito atuendo para entrevistas. Le echó una ojeada a mi currículum y me preguntó con cierta incredulidad si me gustaba interactuar con la gente, porque de ser así debía entender que este trabajo no prometía nada de eso.

			—El cotilleo de oficina al que probablemente estás acostumbrada —gruñó— no favorece la buena lexicografía, así que lo evitamos. 

			No mentía: empecé a trabajar en Merriam-Webster en julio; me tomó un mes cruzar saludos (en algunos casos solo saludos) con los otros cuarenta editores de la plantilla. Uno de mis compañeros de trabajo me contó que en el departamento editorial había existido una Regla de Silencio —y cuando lo dijo oí las mayúsculas— hasta principios de la década de 1990. Hace poco me dijeron que se trataba de un mito, pero uno de los editores contratados en los años cincuenta para trabajar en el Webster’s Third New International Dictionary afirma que era verdad. «El silencio de los corderos era un hecho —dice E. Ward Gilman, un grande de la lexicografía y editor emérito de Merriam-Webster—, aunque no sé quién seguiría contándoselo a los nuevos». 

			Emily Brewster, que lleva quince años como editora en Merriam-Webster, resume el anhelo secreto de todo lexicógrafo: «Sí, lo que quiero hacer es esto. Quiero pasarme todo el día sola sentada en un cubículo, pensando sobre las palabras y sin hablar con nadie. ¡Suena estupendo!». 

			La calma se necesita por buenos motivos. La lexicografía es una combinación de ciencia y arte, y ambas cosas requieren que uno se comprometa con la concentración silenciosa. La tarea de un definidor es encontrar las palabras más exactas y adecuadas para describir el significado de una palabra, y a esos efectos hace falta devanarse seriamente los sesos. «Minúsculo», por ejemplo, a menudo se usa para decir «pequeño», y uno podría arreglárselas para definirlo como tal y a continuación pasar página. Pero «minúsculo» remite a una pequeñez particular, que no es la misma pequeñez asociada con «diminuto»: «minúsculo» implica una pequeñez estrecha, una pequeñez mezquina, de manera que como definidor debes recorrer los caminos y vericuetos del idioma en busca de la palabra adecuada para describir la especial pequeñez de «minúsculo». Y no hay nada peor que estar a una sílaba de la definición perfecta y platónica de «minúsculo», para que se te escape cuando tu compañero de trabajo entabla una conversación larga y ruidosa sobre los nuevos filtros de café de la oficina, su colonoscopia o las posibilidades de que los Sox lleguen ese año a la final.[10]

			Desde luego, de vez en cuando tenemos que comunicarnos unos con otros para funcionar. Ahora usamos el correo electrónico, pero antes de que los ordenadores fuesen comunes en el departamento, existía un sistema de correo interno llamado «la rosa».

			En Merriam-Webster, todos los editores tienen las mismas herramientas sobre el escritorio: un fechador personalizado, con su apellido y la fecha, utilizado para firmar y fechar toda cosa que pase por su escritorio; un puñado de bolígrafos y lápices (incluidos unos cuantos muñones viejos de lápices Stabilo, que antes se usaban para marcar inserciones y supresiones en las galeradas satinadas y ahora se atesoran contra el inminente Apocalipsis de Lápices); y una caja con fichas de 7,6 por 12,7 centímetros en colores rosa, amarillo, blanco y azul. Los colores no son para alegrar tu cubículo marrón grisáceo; tienen un propósito. Las fichas blancas se usan para las citas: cualquier testimonio del uso del inglés que quieras apuntar. Las amarillas sirven solo para los borradores de definiciones. Las fichas rosas, o rosas a secas, sirven para las notas misceláneas destinadas al archivo: informes de errores tipográficos, preguntas sobre cómo redactar una entrada, comentarios sobre definiciones existentes.[11] Las rosas también acabaron destinándose a los comunicados personales. 

			Funcionaba de la siguiente manera. Supongamos que formabas parte de un grupo de editores que salían a almorzar juntos los viernes. No querías molestar a cada uno de ellos acercándote a su cubículo para parlotear sobre si esa semana tocaba indio o thai, así que escribías en una rosa. Las iniciales de cada editor se consignaban en la esquina superior derecha de la ficha; la pregunta iba en el centro. Firmabas la nota y la dejabas en tu bandeja de salida para la primera recogida matutina del correo interno. La nota se le entregaba al primer editor de la lista, que contestaba, tachaba sus iniciales y mandaba la nota a la bandeja de entrada del siguiente editor. 

			¿Tortuoso y menos eficaz que una conversación? Totalmente. Pero ¿arriesgarse a ir hasta el escritorio de un colega solo para verlo sobresaltarse y quedarse paralizado como un conejo cuando el halcón cae en picado? No, gracias. 

			Como se desalienta la charla de pasillos, los lexicógrafos parecen sentirse un poco incómodos con las sutilezas de la interacción humana informal. Cuando me mostraron el edificio al unirme a la plantilla, llegamos al escritorio de un editor para descubrir que estaba repleto de recuerdos de Merriam-Webster: viejos carteles publicitarios, impresiones gigantes de ilustraciones históricas y, por encima de todo, el retrato en blanco y negro de un hombre. El editor explicó alegremente qué eran las imágenes y los carteles; luego señaló el retrato. «Y ese —dijo— es un editor que trabajaba aquí, hasta que un día volvió a casa y se pegó un tiro». Me quedé de piedra; él se limitó a cruzarse de brazos y preguntarme a qué universidad había ido. 

			Nunca la timidez institucional se ve tanto como en las fiestas de Navidad de Merriam-Webster. Las celebraciones suelen tener lugar por la tarde y en el sótano del edificio, que algunos años se decora con pinos para la ocasión. Tradicionalmente, los editores formamos grupitos de dos o tres alrededor de la cafetería, donde sostenemos las copas de vino y murmuramos entre nosotros, mientras los empleados de comercialización y atención al cliente saltan de alegría en el centro de la sala, cerca de los cócteles de gambas, dando muestras cuantificables y dicharacheras de que se están divirtiendo estrepitosamente. No es que a los editores no nos guste divertirnos, pero nos gusta divertirnos sin dar tantos saltos. «No somos antisociales —dice Emily Vezina, una referencista—. Solo somos sociales a nuestro modo». 

			Los lexicógrafos se pasan la vida nadando en el idioma inglés como nadie más lo hace; lo exige la naturaleza de la lexicografía. El inglés es un idioma hermoso y desconcertante, y cuando más hondo buceas en él, más difícil es volver a la superficie para tomar aire. Para ser un lexicógrafo debes poder sentarte con una palabra y todos sus múltiples y complejos sentidos y reducirlos a una definición de dos renglones que sea lo bastante amplia para abarcar la mayoría del sentido escrito de una palabra y lo bastante restringida como para que realmente comunique algo específico sobre esa palabra: «diminuto» y «minúsculo», por ejemplo, no remiten al mismo tipo de pequeñez. Debes hacer a un lado tus prejuicios lingüísticos y léxicos acerca de por qué una palabra es noble, hermosa o correcta, a fin de decir la verdad sobre el lenguaje. Todas las palabras deben tratarse por igual, aun cuando la palabra objeto de consideración es un zurullo hediondo que debería ser expulsado del inglés. Los lexicógrafos se apartan del mundo de un modo extrañamente monástico y se dedican por completo al idioma.

			Y eso nos lleva a la tercera, y quizá más escurridiza, cualidad que hace falta para dedicarse a la lexicografía: la capacidad de seguir trabajando con calma en el mismo libro hasta que el universo se derrumbe como un suflé en una ventisca. No solo el definir mismo es repetitivo; los cronogramas de los proyectos lexicográficos suelen ser tan largos que sería razonable medirlos en eras geológicas. Cada nueva edición del Collegiate Dictionary toma entre tres y cinco años en completarse, y eso si la mayoría de los editores de plantilla están dedicados al Collegiate. La última edición impresa de nuestro diccionario no abreviado, el Webster’s Third New International Dictionary, Unabridged, tardó doce años en escribirse con un plantel de casi 100 editores y 202 colaboradores externos. Empezamos a trabajar en su sucesor en 2010; debido a la reducción de personal, mientras escribo esto hay 25 editores de plantilla. Si respetamos lo previsto, el nuevo Unabridged estará listo unas pocas semanas antes de que Jesús regrese a esta tierra en todo su esplendor para juzgar a los vivos y los muertos. 

			La lexicografía se mueve tan lentamente que los científicos la clasifican como un sólido. Cuando terminas de definir, tienes que corregir; cuando terminas de corregir, tienes que revisar; cuando terminas de revisar, tienes que revisar otra vez, porque ha habido cambios y hace falta cerciorarse. Cuando el diccionario por fin llega al mercado, no hacemos una gran fiesta ni una celebración. (Demasiado ruido, demasiada gente). Ya estamos trabajando en la siguiente actualización de ese mismo diccionario, porque el idioma ha seguido su marcha. Nunca habrá descanso. Un diccionario queda desactualizado tan pronto como se termina. 

			Es este chapoteo por las ciénagas del inglés lo que llevó a Samuel Johnson, santo patrono extraoficial de la lexicografía inglesa, a definir, en su Dictionary of the English Language de 1755, «lexicógrafo» como «escritor de diccionarios, menestral inofensivo». Es una definición que da risa, pero que va en serio. En una carta de 1747 dirigida al conde de Chesterfield, Johnson escribe: 

			Sabía que la labor en la que me adentraba se consideraba un trabajo monótono de ciegos, un esfuerzo propio de la disciplina ordinaria, una tarea que no requería ni la claridad del saber ni la actividad del genio, sino que podía llevarse a cabo sin más talento que la capacidad de transportar con paciencia una carga y transitar con lenta determinación el camino del alfabeto […]. Al parecer, me habían asignado la región del saber con menos encanto; una comarca que no daba frutos ni flores y en la que, después de un cultivo largo y laborioso, ni siquiera crecía un laurel estéril.[12] 

			Transportar cargas con paciencia, transitar con lenta determinación el camino del alfabeto, la región con menos encanto, una labor larga e infructuosa: así veía Johnson la lexicografía antes de empezar a escribir su famoso diccionario.

			Y ciertamente no se puso de mejor humor una vez que terminó. El prefacio de su magnum opus comienza así:

			El triste destino de quienes se afanan en los más bajos empleos de la vida intelectual es el de obrar más espoleados por el temor al castigo que atraídos por la esperanza del premio; el de hallarse expuestos a la crítica sin esperanza alguna de recibir elogios; el de caer en desgracia por sus errores o ser castigados por sus descuidos, sin jamás ser aplaudidos por sus éxitos ni recompensados por su diligencia. Entre esos infelices mortales se encuentran los autores de diccionarios.[13]

			Y sin embargo estos infelices mortales siguen con su trabajo. Según un profesor amigo que estudia diccionarios antiguos, se trata menos de un empleo que de una vocación; y en cierto modo así es. Todos los días, los lexicógrafos se meten hasta la cintura en el turbulento lodazal del inglés en busca de las palabras adecuadas para describir «aburrimiento», «amor» o «silla». Luchan con ellas cuerpo a cuerpo, las sacan a rastras del fango y, exhaustos y entusiasmados, las arrojan dando coletazos sobre la página; luego vuelven a empezar. No lo hacen en aras de la fama, porque todo se publica de manera anónima, ni menos aún de la fortuna, porque en lexicografía los márgenes de rentabilidad son tan escasos que se miden en céntimos. El proceso de crear un diccionario es mágico, frustrante, agotador, mundano, trascendente. En última instancia es una prueba de amor por un idioma al que se ha tenido por desamoroso y poco amable. 

			Ocurre de la siguiente manera.

			
				

				
					[3] No importa cuán leídos, a los diecisiete años todos somos idiotas. 

				

				
					[4] Cassidy y Ringler, Bright’s Old English Grammar, p. 24. 

				

				
					[5] La edición de la Bright’s que utilicé había sido revisada por Frederic Cassidy, un lexicógrafo de cierto renombre. La lexicografía y los medievalistas van juntos como las espadas y los escudos. 

				

				
					[6] Véase «For to Make Tartys in Applis», en The Forme of Cury, a Roll of Ancient English Cookery, Compiled About A. D. 1390, by Master Cooks of King Richard II, Presented Afterwards to Queen Elizabeth, by Edward Lord Stafford, and Now in the Possession of Gustavus Brander, Esq… (Londres: J. Nichols, 1770), p. 119, donde hay una deliciosa receta de pastel de manzanas, y Oxford English Dictionary, 3.ª edición, «football» (2015), donde se deja claro que el juego se originó en Warwickshire. 

				

				
					[7] Es difícil corroborar lo que dice la sabiduría popular sobre la empresa: los métodos para compilar listas de grandes ventas muchas veces son turbios y opacos. Puede decirse con seguridad que el Collegiate es el diccionario de escritorio más vendido de los Estados Unidos, pues es el que lleva más tiempo publicándose de todos los diccionarios de escritorio disponibles. Ninguna de las listas de grandes ventas que he consultado, sin embargo, le otorga el segundo puesto. 

				

				
					[8] La empresa hoy llamada Merriam-Webster perdió los derechos exclusivos de utilizar el nombre Webster en 1908, cuando el Tribunal del Primer Circuito de Apelaciones afirmó que el nombre de «Webster» había pasado al dominio público al expirar en 1889 los derechos de autor del Webster’s Unabridged Dictionary. Lo que fácil viene fácil se va. 

				

				
					[9] Fitch, Dictionary of Banking Terms, p. 449.

				

				
					[10] «Minúsculo» se define en el DRAE como: «De muy pequeñas dimensiones, o de muy poca entidad». 

				

				
					[11] Si bien todo es electrónico desde hace bastante tiempo, la palabra «rosa» ha perdurado. Cuando escribimos comentarios en una planilla de producción, seguimos refiriéndonos a ello como «poner una rosa en el archivo». 

				

				
					[12] Johnson, Plan of a Dictionary, p. 1.

				

				
					[13] Johnson, prefacio a su Dictionary of the English Language. 

				

			

		

	
		
			

			But : pero

			Sobre la gramática

			Como mi esposo es músico, a veces recibimos invitaciones para asistir a galas llenas de gente guay con peinados interesantes. Lo acompaño para darle apoyo conyugal y sobre todo en calidad de contrapunto empollón; me instalo cerca de la comida y empiezo a zamparme todo lo que puedo con la esperanza de que nadie me dé charla.

			Inevitablemente, alguien con mayor don de gentes que yo se acerca y me pregunta:

			—¿A qué te dedicas?

			—Escribo diccionarios —contesto, y a veces al inquisidor se le encienden los ojos.

			—¡Ah, diccionarios! —responden—. ¡Me encantan las palabras! ¡Me encanta la gramática! 

			En ese punto empiezo a recorrer la sala con la vista para identificar las salidas y a enviarle mensajes telepáticos a mi esposo, que está en la otra punta de la sala enfrascado en una conversación sobre Schönberg o música electrónica. Sé lo que se avecina, pronunciado entre traguitos de vino barato. 

			—Seguro que se te da muy bien la gramática. 

			Entonces cojo el canapé que tenga más a mano y me lo meto en la boca para poder responder solamente con un asentimiento de cabeza más o menos evasivo. Espero que esas cabezaditas alcancen y que no me pidan decir lo que de veras estoy pensando: una de las primeras cosas con las que te encuentras como lexicógrafo en activo es la dura realidad de que solo crees que se te da bien la gramática, y que el tipo de gramática que se te da bien es —por desgracia— inútil. 

			Tal vez eras uno de esos alumnos a los que les encantaba hacer análisis sintácticos, o de los que en teoría podían hablar horas en todos los saraos sobre la diferencia entre conjunción y disyunción (si a los lexicógrafos los invitaran a algún sarao, claro). A lo mejor eres políglota: coleccionas idiomas como peniques de la suerte y aprecias sus diferencias y similitudes hasta que puedes evocar la sensación y el peso de todo un idioma al pasar el dedo por una sola palabra. Si trabajas en lexicografía te interesan naturalmente los mecanismos del inglés, pero los años dedicados a estudiar esas ruedecillas y engranajes pueden volverte miope. No sabes cuán miope hasta que te apartas del banco de trabajo y echas un vistazo a tu alrededor. 

			Tu primera formación como lexicógrafo, llamada clases de Estilo y Definición en Merriam-Webster, es tu oportunidad de dejar atrás lo aprendido en lengua inglesa y encontrar el norte, gramaticalmente hablando. Las clases de Estilo y Definición en las que participé en mi ciclo de orientación se daban en una pequeña sala de conferencias situada en el fondo del departamento editorial. En realidad, la sala es poco más que un trastero adecentado, un rinconcito que se formó cuando construyeron el ascensor de carga y la escalera; pero como tiene una ventana se la consideró demasiado agradable para llenarla con artículos de limpieza. En aquel momento estaba llena de diccionarios viejos y una pequeña mesa, en torno a la cual había cuatro editores cómodamente sentados, así como otros seis que, presas de un terror cohibido, cuidaban de no despegar los codos del cuerpo y respiraban superficialmente a fin de evitar todo contacto físico accidental con cualquiera de los demás presentes. 

			El editor que impartía la formación era E. Ward Gilman o Gil, como lo llamábamos. Cuando llegué, llevaba cuarenta años en Merriam-Webster y había formado al menos a dos generaciones de definidores. Era el editor que había escrito la mayor parte de nuestro Dictionary of English Usage y un contrincante habitual de William Safire, que publicaba una columna sobre lenguaje en The New York Times. En papel, Gil era intelectualmente imponente, pero en persona era amable, amplio de tripa y con modales campechanos, una especie de capitán decimonónico regordete. Ninguno de nosotros sabía nada de eso entonces, sin embargo, y solo nos quedamos sentados delante de él, ansiosos y un poco intimidados en la calurosa sala de conferencias. Nuestros cuadernillos sobre estilo y definición estaban abiertos en una sección llamada «Pequeña gramática caprichosa para definidores» (tercera edición, cuarta reimpresión). El sol se entretenía en la ventana y los aromas a musgo y vainilla de los diccionarios viejos flotaban en el aire. Gil se echó atrás y chasqueó la lengua. 

			—Gramática. A algunos de vosotros —advirtió— no os va a gustar nada lo que estoy por deciros. 

			La concepción de la gramática que tiene un lexicógrafo empieza por las categorías gramaticales, ocho categorías muy ordenaditas en las que metemos las palabras según su función sintáctica. Todo aquel que ha sobrevivido al sistema educativo estadounidense puede recitar sin duda al menos cuatro categorías —sustantivo, verbo, adjetivo, adverbio—, y los empollones añadimos las otras cuatro: conjunción, interjección, pronombre y preposición. Casi todo el mundo piensa que las categorías están bien definidas, como cajones con etiquetas propias, y que, cuando miramos dentro, encontramos el idioma inglés cuidadosamente plegado como los calcetines de un jubilado: persona, lugar, cosa (sustantivo); acción (verbo); modificador del sustantivo (adjetivo); modificador del verbo (adverbio); elemento de unión (conjunción); cosas que se dicen estando contento, sorprendido o enfadado (interjecciones). 

			El primer descubrimiento desconcertante que haces como lexicógrafo es que tú eres el encargado de ordenar el idioma y colocar las palabras individuales en esos cajones. Es un duro golpe para tus ingenuos supuestos de cómo nacen y existen las palabras. ¿Me van a decir que las palabras no aparecen de la nada en el cajón que supuestamente les corresponde? ¿Así que hay un patán sentado en una oficina beige de Massachusetts que decide qué es cada palabra? 

			No del todo. Tu labor como lexicógrafo, y parte del motivo por el que Gil mira con reservas más o menos hacia donde te encuentras, es analizar con cuidado el inglés tal y como se usa, oración por oración, y clasificar correctamente las palabras de una oración según su función. Tú no decides a qué categoría gramatical pertenece una palabra: el público que habla y escribe lo hace. Te limitas a discernir cuál es y recogerla con exactitud en la entrada del diccionario. 

			Eso debería tranquilizarte, pero no lo hace. El inglés es un idioma notablemente flexible, y su gramática no es ni de lejos todo lo ordenada que nos han hecho creer. Las categorías gramaticales no son compartimentos estancos en los que sus contenidos se mantienen separados y libres de polvo, sino algo parecido a redes de pesca embrolladas. Randolph Quirk, uno de los principales autores de A Comprehensive Grammar of the English Language, llama a ese fenómeno «gradiencia».[14] Muchas palabras caen fácilmente en redes individuales: en la oración «los diccionarios son geniales», sabemos que «diccionarios» es un sustantivo porque se adecua al paradigma común y simplificado que nos enseñaron para definir sustantivos: persona, lugar, cosa. Sin embargo, muchas palabras viven en la periferia de las categorías gramaticales y pueden liarse en varias redes. En inglés tanto como en español, los sustantivos pueden comportarse como adjetivos («un lío padre»); los adjetivos pueden comportarse como sustantivos («los gramáticos son unos perversos»); las formas verbales pueden funcionar como verbos («ella corre por la calle»), como sustantivos («correr es su pasatiempo preferido») o como adjetivos («tiene las medias corridas»). Los adverbios pueden parecerse a todo lo demás; son el cajón de sastre del idioma («así pues»). 

			Incluso en una sola red, la pesca es más escurridiza que una anguila: un lexicógrafo puede mirar la oración inglesa «The young editors were bent to Webster’s will» [Los jóvenes editores se doblegaron/fueron doblegados a la voluntad de Webster] y, tras unas maniobras mentales, decidir que «bent» es el verbo (pasado de «bend», doblar). Muy bien. ¿Es este uso de «bend» transitivo (es decir, se construye con complemento directo, como en «doblo el acero») o intransitivo (es decir, no se construye con complemento directo, como en «los juncos se doblan»)? «Were bent» podría ser la voz pasiva de «bend», donde la fuerza responsable del doblar no aparece en la superficie lexical, y los verbos transitivos se utilizan generalmente en construcciones pasivas. Pero ¿quién es el agente? ¿La voluntad incorpórea de Webster? ¿Los editores con más experiencia que no piensan tolerar las chorradas de ningún joven advenedizo? Las aguas se enturbian en tu cabeza. Muerdes la punta del lápiz para no murmurar por la exasperación y te preguntas si no te habrás equivocado: quizá «bent» sea en realidad el adjetivo que en inglés se ha formado a partir del participio pasado de «bend», el adjetivo que aparece en la expresión «go to hell and get bent».[15] Te acercas el cuaderno de notas y sin querer empiezas a garabatear distintos tipos de oraciones medio alarmantes —«los editores fueron reprimidos», «[alguien] reprimió a los jóvenes editores»— tratando de comprender si ese uso es transitivo o no, y cuanto más escribes, menos seguro estás. 

			No eres el único. Actualmente, Peter Sokolowski, de Merriam-Webster, tiene en su posesión un extraño artilugio editorial, legado de un editor a otro: el Comprobador de Transitividad. El Transitivizador, como algunos lo llamamos, es una ficha rosa con una oración escrita y un agujero recortado en el lugar donde iría el verbo, para que puedas ponerla encima de cualquier verbo problemático, leer la oración resultante y comprobar si el verbo es, en efecto, transitivo. El Transitivizador pone: «I’ma ______ ya ass» [Te voy a _______ el culo]. I’ma bend ya ass (to Webster’s will). Pues ahí lo tienes: ese sentido de «bend» tiene que ser transitivo. 

			En parte, todo este cacao es posible porque las sacrosantas categorías gramaticales no son inherentes al inglés. En Occidente,[16] fueron señaladas por primera vez en el siglo IV a. C. en el Crátilo de Platón, donde se distingue entre los verbos y los sustantivos como partes de la oración.[17] Aristóteles, que nunca quiso quedarse fuera de una rueda de opinión, agrega la «conjunción» a las dos categorías de Platón, pero la define en su Poética como una «voz carente de significado»[18] (los profesores de lengua que se han cruzado con demasiadas oraciones unidas por «y… y… y…» coincidirían con gusto). Las categorías gramaticales que utilizamos hoy en día se establecieron en el siglo II a. C. en un tratado llamado El arte de la gramática, en el que figura la primera división en ocho categorías gramaticales: sustantivo, verbo, participio, artículo, pronombre, preposición, adverbio y conjunción.[19] Ese sistema se fue retocando con los siglos: se quitó el artículo, se agregó la interjección, el participio pasó a considerarse un matiz del verbo y el adjetivo se separó del sustantivo para formar una categoría propia.[20] A fines de la Edad Media, cuando aparecieron los lexicógrafos ingleses, las categorías gramaticales se habían fijado enteramente sobre la base del latín y el griego. 

			Eso a veces trae problemas, porque el inglés no es latín ni griego. En latín, por ejemplo, no hay artículos definidos ni indefinidos, ni «el» ni «un». Los artículos suelen deducirse del contexto. El dialecto literario principal del griego antiguo, para complicar las cosas, cuenta con un artículo definido, pero no con uno indefinido. Eso es tan ajeno como el espacio exterior para los hablantes nativos de inglés (o español): ¿se puede decir «el lexicógrafo», pero no «un lexicógrafo»? En griego ático, no, lo segundo no es posible. El artículo indefinido, como en latín, se deducía del contexto. Sin embargo, si nos remontamos un poco más atrás hasta el griego homérico, resulta que no hay artículos en absoluto, como en latín. Eso no es de gran ayuda para los gramáticos ingleses, porque los artículos de nuestra lengua son un incordio. 

			Dado que nuestras categorías gramaticales toman como modelos el latín y el griego, y que ni el latín ni el griego tienen los mismos artículos que el inglés, ¿en qué categoría gramatical debe poner un lexicógrafo el indefinido «un»? 

			La «Quirky Little Grammar» [Pequeña gramática caprichosa] de Gil proporciona una chuleta con paradigmas que ayudan a clarificar los usos más comunes. Dichos paradigmas a menudo vienen muy salpimentados de advertencias sobre las numerosas dificultades que esperan a los lexicógrafos noveles al abrir el caótico idioma inglés para echar un vistazo en sus entrañas. El siguiente es el párrafo sobre los artículos: 

			4.2 Artículo. En inglés hay tres: los artículos indefinidos a y an y el artículo definido the. No se presta a confusión, ¿verdad? Los tres también son preposiciones (six cents a mile; 35 miles an hour; $10 the bottle [seis céntimos por milla, 35 millas por hora, 10 dólares la botella]), y the es un adverbio (the sooner the better [cuanto antes mejor]). En gramáticas más sofisticadas, los artículos son una clase de determinante.[21]

			Toda la gramática de Gil es así: presenta una categoría gramatical y, a continuación, expone todas las maneras en que esa categoría en particular te volverá loco cuando intentes analizar sus ejemplos. Las secciones principales explican los atributos básicos de una categoría gramatical, mientras que las subsecciones enumeran todas las desviaciones posibles de esos atributos.

			Lo cierto es que los profesores de lengua del instituto te mintieron sobre el comportamiento de las palabras porque de ese modo el inglés parece mucho más simple. Sí, las conjunciones unen dos cláusulas («esto es una tontería y no se hable más»), pero ciertos tipos de conjunciones indican una relación de subordinación entre las cláusulas, y esas conjunciones se parecen mucho a los adverbios («ella actúa como si me importara»). Las preposiciones, aprendiste, siempre introducen un sustantivo o una frase nominal («el gato está encima de la mesa»). Pero el maestro no te dijo que a veces las preposiciones no introducen un sustantivo o una frase nominal porque estos se sobreentienden («el gato está ahí encima»). Todo el mundo sabe que los adverbios responden a las preguntas de qué, quién, cuándo, dónde, por qué y cómo, pero pocas personas se dan cuenta de que las conjunciones y preposiciones pueden hacer lo mismo. Gil señala que nadie se ha preocupado por proporcionar una descripción abarcadora de lo que es un sustantivo porque supuestamente todo el mundo sabe lo que un sustantivo es. Pero «persona, lugar, cosa» es totalmente inadecuado: «esperanza» es un sustantivo, al igual que «asesinato». ¿Se refieren a gente, lugares o cosas?

			Las palabras más difíciles de clasificar sintácticamente son las que nadie percibe: las pequeñas ubicuidades del inglés. Si se le pregunta a cualquier lexicógrafo que lleve un tiempo en estos menesteres qué palabra lo ha mantenido encorvado en su cubículo a las 18:00 horas de un viernes, con las manos en la cabeza y el ejemplar de referencia de Quirk abierto sobre su escritorio, mientras el conserje nocturno arrastraba sonoramente el cubo de la basura reciclable, la respuesta no será un polisílabo zumbón como «sesquipedal». La respuesta será «pero», «como», «tal». Esos son los arteros transformistas que suelen vivir entre distintas categorías gramaticales, los que deberás analizar y reanalizar a lo largo de tu carrera profesional, los que presentarán un puñado de sentidos que te quedarás mirando durante días y días hasta que dirás «al diablo con todo» y los etiquetes como adverbios. Y como el inglés es muy flexible, dos lexicógrafos con la misma formación pueden mirar la misma oración, consultar las mismas gramáticas, arrancarse la misma cantidad de cabellos y aun así asignar la palabra en cuestión a dos categorías gramaticales distintas. ¿Qué pueden hacer salvo intentarlo? 

			Tomemos una palabra como «but», en una oración como «what can they do but try?». ¿Qué es ese «but»? Al leer la oración, con Quirk a mano, me parece una conjunción. Confieso que tomo la decisión marcha atrás: para saber qué es «but», primero tengo que entender qué es «try». Hago todo tipo de pirotecnia de empollona para comprenderlo: diagramo la oración, coloco otros verbos después de «but» para ver si cambian sustancialmente la sensación gramatical que da la palabra, me quedo mirando el aire y dejo que mi Sprachgefühl sacuda los huesos de «but try». Al final, decido que ese «try» es el verbo de una cláusula («they try») con un sujeto implícito. Si «try» es una cláusula, entonces «but» es una conjunción, porque su función sería unir dos cláusulas, aun cuando la segunda cláusula consista en una palabra declarada y una palabra implícita. No es una decisión fácil. Me lleva otra taza de café y treinta minutos de hojear las 1.179 páginas de Quirk para atrás y adelante, farfullando maldiciones. 

			Le mando un correo electrónico a mi colega Emily Brewster y le pido su opinión. Emily es una de nuestras actuales expertas en gramática; después de que Gil se jubilara en 2009, Emily asumió la responsabilidad de escribir las notas y apartados sobre el uso del lenguaje en nuestros diccionarios. Es diplomada en Lingüística y superinteligente, la clase de mujer que puede proporcionar un análisis gramatical exactísimo de pasada y hacerlo en un idioma comprensible. Nadie mejor que Emily para confirmar mi corazonada de que aquel «but» era una conjunción. 

			Me respondió bastante rápidamente. Para ella, ese «but» era una preposición. 

			Pero, pero, respondí, mira ese «try»: ¿no tiene sentido leerlo como una cláusula con un sujeto implícito? (No se trataba tanto de un desafío como de un cri de coeur: me había pasado treinta minutos con Quirk. ¿Eso no valía nada?). Si ese «but» era una preposición, cómo explicar la presencia de «try», un verbo, una de las categorías gramaticales que supuestamente no pueden ser objeto de una preposición. 

			Emily me dio con gusto una respuesta más larga; lo cierto es que necesitaba un respiro del lote de definiciones que tenía entre manos, pues llevaba desde el almuerzo mirando citas correspondientes a «mordaza de bola».

			Después de hacer su propia pirotecnia de empollona con la oración, Emily decidió que no había tanto un sujeto implícito en el condenado «try» como un infinitivo oculto: «What can they do but [to] try?». Ella y yo sabíamos por dónde iban los tiros: los infinitivos no necesitan el «to» para serlo; los infinitivos pueden funcionar como sustitutos de sustantivos, que son una de las cosas que pueden ser objeto de una preposición; lo cual quería decir que nuestro «but» podía ser una preposición si uno inclinaba la cabeza y entrecerraba un poco los ojos. 

			Demasiado esfuerzo, me quejé. ¿Algo en esa oración indicaba que «try» era un sustituto de un sustantivo más allá de que apareciera en la cola de «but»? 

			A Emily le llevó un rato contestar. Su veredicto: «Vaya». 

			Las dos estábamos seguras de nuestra decisión hasta que empezamos a hablar con la otra, y al cabo incursionamos en el agnosticismo gramatical, poniéndolo todo en duda. 

			Si los lexicógrafos y lingüistas se salieran con la suya, el inglés tendría veintiocho categorías gramaticales, suficientes para meter a la mayoría de esos descarriados gramaticales en cajitas ordenadas. (Los lingüistas han propuesto sistemas aún más complejos, que tienden a usar en sus publicaciones). Pero tanta es la variación gramatical del inglés que sin duda veintiocho partes no alcanzarían. Solo en los pronombres, el inglés cuenta con más o menos una docena de clases distintas. Los menestrales inofensivos pueden hablar de ellos con fluidez, pues el excéntrico siempre está en su salsa con ese tipo de conocimiento esotérico. Pero no estoy segura de que la gran mayoría de los lectores y hablantes del inglés deban saber las diferencias entre ellos, ni de que les interesaría saberlas. Ni siquiera los lexicógrafos ahondan más allá de cierto punto. 

			«En mi opinión, no importa qué nombre se le dé a algo —dice Steve Kleinedler, director ejecutivo de The American Heritage Dictionary—. Si uno define un sentido y muestra el marco en que se usa, llamar a una palabra conjunción o preposición o adverbio no es más que darle una categoría. Las categorías gramaticales existen en aras de la clasificación y sirven para facilitar una búsqueda. Aun cuando algo no encaja del todo, o cuando sobra, la definición sirve con tal de que sea correcta».

			Unos pocos años después de mi formación introductoria, me encontraba corrigiendo unas pruebas de la letra T del diccionario cuando vi que categorizábamos «the» [el] como adjetivo. Pensé que era un error, así que fui a comprobar la entrada en el diccionario no abreviado, Webster’s Third: adjetivo. Mientras dejaba las pruebas, vi a Gil salir de su despacho y lo abordé para preguntárselo junto a la máquina de café. Sabía que teníamos pocas opciones para las categorías gramaticales, expliqué, pero «adjetivo» me parecía un poco aleatorio. No totalmente aleatorio, me contesto: «the» modificaba a los sustantivos, como los adjetivos. Y teníamos la tradición de nuestro lado en caso de quejas: «the» se había clasificado en muchos diccionarios como adjetivo desde el siglo XIX. Pero, insistí, sonaba como un apaño. La cuestión era describir con precisión cómo se usaba una palabra, y eso incluía las categorías gramaticales… Gil suspiró. Acababa de salir de su despacho para tomar un café, y alguien que se creía el gran aporte de Webster a la gramática quería ponerlo contra las cuerdas en materia de artículos ingleses. 

			—Bueno —resopló—, tenemos pocas opciones, y en algún lugar hay que poner a las jodidas palabras.

			Los lexicógrafos y lingüistas dicen no ser quisquillosos —al fin y al cabo, somos estudiosos objetivos del lenguaje—, pero en eso no siempre son sinceros. Emily Brewster confiesa que le importa la distinción entre «lay» [apoyar/acostar] y «lie» [acostarse], y yo misma me sulfuro cada vez que me cruzo en prosa con «impactful» [impactante], aun después de haber tenido que definir la puñetera palabra. Pero hay una quisquilla arquetípica, especial y sumamente menor, que los lexicógrafos y lingüistas se permiten ventilar con todo el celo del converso que defiende la verdadera fe: el problema de que todos salvo ellos utilizan mal la palabra «gramática». 

			Para los lingüistas y lexicógrafos, en general la palabra «gramática» siempre se ha referido al modo en que las palabras interactúan las unas con las otras en una oración, o a las reglas sistémicas que gobiernan la forma en que esas palabras lo hacen. La gramática, para el lexicógrafo, explica por qué decimos: «Él y yo fuimos a la tienda», y no: «Él y mí fuimos a la tienda», o por qué en inglés y en español (generalmente) se coloca el verbo entre el sujeto y el objeto y no al final de la frase como en alemán (como en «por qué el verbo entre el sujeto y el objeto se coloca», lo que sería totalmente gramatical y normal en alemán). Los lexicógrafos se llevan bastante bien con esta acepción de «gramática», que es (en apariencia) objetiva y factual. 

			Pero no es eso lo que entienden por «gramática» quienes no son lingüistas ni lexicógrafos. Los legos no se remiten a las reglas sistémicas que gobiernan la posición del verbo en una oración estándar; se remiten a una visión mucho más general del idioma. Para ellos la «gramática» es una mezcla difusa de elecciones verbales estilísticas que se codifican en lo que es correcto e incorrecto, faltas de ortografía que todo hablante de inglés ha cometido alguna vez y que aun así se etiquetan como «errores de gramática», «reglas» de uso un poco olvidadas que les inculcaron a fuerza de humillación en la escuela y gustos personales y a veces irracionales. Esa es la gramática que aparece en los memes de Internet sobre la distinción entre «your» [tuyo] y «you’re» [tú eres], la que se menciona al afirmar que no se debe terminar una oración con una preposición o la que invoca la gente al quejarse por el «error de gramática» del cartel de supermercado que dice: «10 items or less» [diez artículos o menos].[22] 
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