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Les aus són criatures sorprenentment intel·ligents. Segons revolucionaris descobriments fets recentment, alguns ocells rivalitzen amb els primats, i fins i tot amb els éssers humans, quant a formes d’intel·ligència.

A L’enginy dels ocells, l’aclamada autora Jennifer Ackerman explora la descoberta intel·ligència dels ocells i de quina manera hi han arribat.

A mesura que viatja per tot el món i s’endinsa en la recerca més actual, Ackerman ens explica la història més actualitzada de l’enginy dels ocells, alhora que ens apropa amb tota mena de detall a la innovadora investigació sobre el cervell aviari, que ens duu a revisar el significat d’intel·ligència. Personal i científic, profusament informatiu i bellament redactat, el text de L’enginy dels ocells celebra els triomfs d’aquestes criatures d’una intel·ligència tan sorprenent com intensa.
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Introducció

L’ENGINY DELS OCELLS


Durant molt de temps es va pensar que els ocells, amb llurs cervells diminuts i ulls com boles petites i brillants, eren estúpids. Es va considerar que eren rèptils amb ales, caps de pardal, inútils. Xoquen contra finestres, picotegen el reflex de la pròpia imatge, s’aturen sobre cables d’electricitat i cometen grans errors que els condueixen a l’extinció.

El llenguatge que hem emprat mostra la nostra falta de respecte. Quan algú repeteix el que diuen els altres sense pensar-hi gaire, se li diu que és “com un lloro”. A algú covard, se l’anomena “gallina”. En canvi, quan algú té un posat arrogant o es fa l’important, se li diu que “galleja”. Quan algú fa bestieses, se li diu que està “tocat de l’ala”. A algú que només pensa a trobar avantatges per a si mateix, se li diu “garsa”. L’expressió “cap de pardals” per fer referència a una persona que pensa poc, fa ximpleries o té poc enteniment va aparèixer en la nostra llengua perquè la gent creia que els ocells eren poc més que autòmats que picotejaven i volaven, animals amb un cervell tan petit que els mancava totalment la capacitat de pensar.

Aquesta visió ja és quelcom del passat. En les darreres dues dècades, tant en investigacions de camp com en laboratoris d’arreu del món, han aparegut nombrosos exemples d’espècies d’aus capaces de proeses mentals comparables a les trobades en primats. Existeix una espècie que, per atreure les femelles, elabora dissenys acolorits mitjançant l’ús de baies, fragments de vidre i flors. N’hi ha una altra que escampa fins a 33.000 llavors per amagar-les al llarg de dotzenes de quilòmetres quadrats i pot recordar on les ha amagat fins passats mesos. Hi ha una altra espècie que resol un trencaclosques clàssic a la mateixa velocitat que ho faria un infant de cinc anys i una altra que té expertesa per obrir panys. Hi ha ocells que poden comptar i fer càlculs senzills, construir-se les pròpies eines, moure’s al ritme d’una música, comprendre principis bàsics de física, recordar el passat i planificar el futur.

En el passat, van ser altres animals els que s’emportaren el protagonisme per tenir una intel·ligència gairebé humana. Els ximpanzés fabriquen llances a partir de pals per caçar primats més petits, els dofins es comuniquen mitjançant un complex sistema de xiulets i clacs. Els grans simis es consolen mútuament i els elefants fan dol en perdre els éssers estimats.

En l’actualitat, els ocells s’han sumat a la festa. La profusió de noves investigacions ha capgirat l’antiga visió i es comença a acceptar que els ocells són, de llarg, molt més intel·ligents del que havíem imaginat mai, d’alguna manera més propers als nostres parents primats que a llurs parents reptilians.

A partir dels anys vuitanta del segle XX, un encantador i astut lloro gris africà, anomenat Alex, va demostrar al món, gràcies a la científica Irene Pepperberg, que alguns ocells semblen tenir habilitats intel·lectuals equiparables a les dels primats.1 Abans de morir sobtadament als trenta-un anys (la meitat de la seva esperança de vida), l’Alex havia arribat a dominar un vocabulari de centenars de mots anglesos per definir objectes, colors i formes. Entenia les categories de versemblança i diferència pel que fa a nombre, color i forma. Podia mirar un conjunt d’objectes continguts en una safata, de colors i materials diversos, i dir quants n’hi havia d’un cert tipus. Pepperberg li preguntava “quantes claus verdes hi ha?” mentre li mostrava diverses claus i taps de suro de colors verd i taronja. Vuit de deu vegades, l’Alex encertava la resposta. Manejava les xifres per respondre a sumes. Pepperberg afirma que, entre els assoliments més grans del lloro, hi havia els coneixements de conceptes abstractes, com el concepte de zero; la capacitat de deduir el número d’una etiqueta per la seva posició en la línia numèrica, i la capacitat de lletrejar paraules de la manera com ho fa un infant: “N-O-U”. Abans de conèixer el cas de l’Alex, ens pensàvem que érem les úniques criatures amb capacitat d’emprar les paraules, o gairebé les úniques.2 L’Alex no només comprenia les paraules, també les podia fer servir per respondre contundentment, amb intel·ligència i potser fins i tot amb sentiment. Les paraules amb què es va acomiadar de Pepperberg la nit abans de morir, mentre el tornava a la gàbia, van ser les de cada dia: “Sigues bona. Fins demà. T’estimo.”

A la dècada dels noranta, des de Nova Caledònia, una petita illa del sud del Pacífic, van començar a aparèixer informes sobres corbs que fabricaven les seves pròpies eines a la selva i que semblaven transmetre un estil local de construir eines de generació en generació, una proesa que evoca la cultura humana i que demostra que no cal un cervell de primat per elaborar eines.3

Quan es va presentar a aquests corbs un seguit de trencaclosques per avaluar llurs habilitats en la resolució de problemes, les enginyoses solucions que van trobar les aus van sorprendre el personal investigador. L’any 2002, l’equip d’Alex Kacelnik, de la Universitat d’Oxford, va “demanar” a un corb femella captiu nadiu de Nova Caledònia, que responia al nom de Betty, si era capaç d’aconseguir el menjar que li quedava fora de l’abast en un petit cubell al final d’un tub.4 La Betty va deixar astorat l’equip investigador: va doblegar el tub espontàniament de manera que formés un ganxo i, amb el ganxo, va estirar el cubell cap amunt.

Alguns dels títols amb què s’ha publicat la recerca en revistes científiques provoquen perplexitat, per exemple: “Ens coneixem? Els coloms poden reconèixer rostres humans familiars”, “La sintaxi del refilet de les mallerengues”, “Els pardals de Java diferencien idiomes”, “Als pollets els agrada la música consonàntica”, “Les diferències de personalitat que expliquen el lideratge de les oques galtiblanques” o “Les competències numèriques dels coloms a l’alçada de les dels primats”.

CAP DE PARDAL. Aquest insult té l’origen en la creença que, a un cervell d’una mida tan minúscula com el dels ocells, l’únic comportament que li corresponia era un d’instintiu. A diferència del nostre, el cervell de les aus no té còrtex, que és on tenen lloc els processos “intel·ligents”. Es creia que hi havia un bon motiu pel qual els ocells tenien el cap tan petit, per poder volar per l’aire, per desafiar la llei de la gravetat, per planejar, fer acrobàcies, llançar-se en picat, volar durant llargs dies, migrar a milers de quilòmetres i fer maniobres en espais reduïts. Semblava que, per poder tenir aquest domini del vol, les aus havien de pagar la penyora de ser curtes de gambals.

Una mirada més curosa ens ha ensenyat que la realitat és una altra. És cert que les aus tenen el cervell molt diferent del nostre, això no ens sorprèn. Els éssers humans i les aus s’han anat desenvolupant independentment des de fa molt de temps. El nostre ancestre comú data de fa més de 300 milions d’anys. Tanmateix, la veritat és que, igual que nosaltres, alguns ocells tenen un cervell relativament gros per a la mida del seu cos. I, pel que fa a la capacitat intel·lectual, la mida sembla tenir menys importància que el nombre de neurones, en quin indret es troben i com s’interconnecten. Resulta que alguns cervells d’aus massifiquen les neurones als indrets adequats, amb una densitat comparable a la que es troba en els primats, i que les connexions i relacions que hi tenen lloc són força semblants a les nostres.5 Això contribuiria a explicar l’alt grau de sofisticació de les habilitats cognitives d’alguns ocells.

Com passa amb el nostre, el cervell de les aus està lateralitzat, té “costats” que s’encarreguen de processar informació de diferent tipus.6 També té la capacitat de reemplaçar les cèl·lules cerebrals velles amb altres de noves en els moments de major necessitat. I, malgrat que l’organització dels cervells de les aus és totalment diferent de la nostra, sí que un i l’altre comparteixen gens i circuits neuronals similars, i són capaços de tasques que requereixen una capacitat mental extraordinària. Les garses, per exemple, poden reconèixer la pròpia imatge en un mirall, una consciència del jo vinculada a una comprensió social altament desenvolupada que abans se solia atribuir exclusivament als éssers humans, els grans simis, els elefants i el dofins.7 El gaig de bardissa de la Costa Oest empra tàctiques maquiavèl·liques per amagar el menjar que agafa, però només si és menjar que ha robat.8 Aquests ocells semblen tenir una capacitat rudimentària per saber què és el que “pensen” altres ocells i, potser, per entendre llur perspectiva.9 També són capaços de recordar quin tipus de menjar han amagat en un indret concret —i quan—, de manera que poden recuperar-lo abans que es faci malbé.10 Aquesta capacitat de recordar què, on i quan d’un esdeveniment, anomenada memòria episòdica, fa que alguns científics creguin que els gaigs de bardissa poden viatjar mentalment al passat. Aquest és un element clau del tipus de procés mental que en el passat s’atribuïa exclusivament a l’ésser humà.11

Tenim constància que els ocells cantaires aprenen les cançons de la mateixa manera que nosaltres aprenem idiomes i que passen les melodies juntament amb una riquesa de tradicions culturals que van començar fa desenes de milions d’anys, quan els nostres ancestres primats encara anaven de quatre potes.12

Algunes aus neixen amb aptituds euclidianes, són capaces d’emprar pistes geomètriques i punts de referència per orientar-se en l’espai tridimensional, navegar per territoris desconeguts i localitzar tresors amagats. Altres aus neixen amb talent comptable. L’any 2015, un equip d’investigació va descobrir que els pollets recent nascuts “cartografien” espacialment els nombres d’esquerra a dreta, com solem fer la majoria d’humans (de menys a l’esquerra a més a la dreta).13 Això indicaria que els ocells comparteixen amb nosaltres un sistema d’orientació d’esquerra a dreta, una estratègia cognitiva bàsica de la capacitat humana per les matemàtiques complexes. Els ocells bebès poden entendre el sentit de la proporció i poden aprendre a triar un objectiu entre una selecció d’objectes segons la posició que tenen (tercer, vuitè, novè).14 Poden, també, fer càlculs aritmètics senzills, com sumes i restes.15

Pot ser que els cervells dels ocells siguin petits, però és clar que, pel que fa a intel·ligència, estan a l’alçada d’un de més gran.

ELS OCELLS MAI M’HAN SEMBLAT XIMPLES. De fet, poques altres criatures semblen tan despertes, tan entusiastes i amb tanta vivesa pel que fa a caràcter i habilitats. Evidentment que he sentit la història del corb que intentava obrir una bola de ping-pong a cops de bec, possiblement prenent-la per un ou del qual treure aliment. Sé d’algú que, mentre passava les vacances a Suïssa, va poder observar un paó comú que intentava desplegar la cua mentre bufava el vent de mestral. El vent el va tombar, es va tornar a intentar aixecar, va tornar a caure, i així unes sis o set vegades seguides. Cada primavera, els pit-rojos que nien al cirerer del jardí de casa ataquen a cops de bec el mirall retrovisor del cotxe com si es tractés d’un rival, i de passada deixen tota la porta ruixada de guano.

Però qui de nosaltres no ha topat alguna vegada amb la pròpia vanitat o ha cregut que el propi reflex era una altra persona?

He observat els ocells durant la major part de la meva vida i sempre he admirat el coratge i la concentració que tenen, l’autodisciplina i la gran vitalitat que sembla gairebé excessiva per a uns cossos de mida reduïda. Tal com va expressar Louis Halle una vegada, “aquesta intensitat esgotaria qualsevol persona en un curt període de temps”.16 Les espècies comunes d’aus que podia observar en el meu antic barri semblaven moure’s pel món amb gran curiositat i aplom. Les cornelles nord-americanes que es movien entre els cubells de la brossa amb aires majestuosos semblaven enginyoses i destres. Un cop vaig observar com una cornella apilava dues galetes al mig d’una carretera abans de volar a un lloc més segur per cruspir-se el botí recollit.

Una vegada, un xot americà es va instal·lar en una caixa que hi havia en un auró molt a prop de la finestra de la meva cuina. Durant les hores de sol, el xot dormia i només se’n podia veure el cap rodonet, perfectament enquadrat en l’obertura de la caixa.

De nit, però, el xot sortia de la caixa i marxava a caçar en la foscor. A l’alba, quan s’hi començava a veure, a l’entrada del niu es podia observar el rastre del seu gran èxit nocturn: l’ala d’un colom mort, un ocell cantaire que es revinclava i revinclava fora del niu fins que era atrapat i portat cap a dins.

Fins i tot els territs grossos que he observat a les platges de la badia de Delaware, que no són pas els ocells més dotats d’intel·ligència, semblen saber el lloc i el moment més adequats per poder gaudir del banquet d’ous postos pels limúlids durant la lluna plena dels mesos de primavera. Però quin calendari del cel guia aquells ocells cap al nord i els indica on anar?

VAIG INICIAR-ME EN EL CONEIXEMENT DE LES AUS amb un parell de Bills. El primer, el meu pare, Bill Gorham, que des dels set o vuit anys em va portar a observar ocells prop de casa nostra, a Washington, DC. Aquestes sortides, una versió del gökotta suec (acte de llevar-se molt d’hora per anar a apreciar la natura) adaptada als suburbis urbans, van constituir una de les experiències més joioses de la meva infantesa. Els caps de setmana de primavera solíem sortir ben d’hora al matí, abans que es fes de dia, i dirigir-nos als boscos de les riberes del riu Potomac per arribar a temps per sentir els cors de l’albada, aquest moment misteriós en què els ocells canten amb milers de veus “una música àmplia com l’espai / però propera com el migjorn”, en paraules d’Emily Dickinson.

El meu pare, al seu torn, havia après a conèixer els ocells com a boy scout amb un home gairebé cec anomenat Apollo Taleporos. Per reconèixer les diferents espècies, el vell es guiava únicament i exclusivament pel sentit de l’oïda. Una bosquerola de pit groc. Una bosquerola coronada. Un toquí. “Els ocells són allà fora”, solia dir als infants, “aneu a trobar-los!”. El meu pare va aprendre a reconèixer molt bé els ocells pels reclams emesos: el cant melodiós aflautat de la griveta boscana; el suau wichita, wichita de la bosquerola emmascarada, o el xiulet nítid del pardal gorjablanc.

Mentre passejava amb el meu pare pels boscos a la llum de les estrelles, escoltava com cantava per exemple un cargolet de Carolina i em preguntava què devia ser el que l’ocell en qüestió estava dient i com havia arribat a aprendre aquesta cançó. Una vegada em vaig trobar una cria de pardal de coroneta blanca que semblava estar practicant cançons. Posat en alguna branca baixa d’un cedre, tot i que invisible per a mi, es trobava repassant xiulets i refilets, equivocant-se i tornant-hi tranquil·lament, amb persistència fins que era capaç d’emetre una versió definitiva del cant característic de la seva espècie. Més tard vaig descobrir que, a més d’aprendre les melodies del propi pare, aquest pardal també recull les de l’entorn de l’indret on neix, aquell mateix entorn forestal i de ribera on el meu pare i jo deambulàvem. En aquell lloc hi havia un dialecte propi que passava de generació en generació.

L’altre Bill el vaig conèixer al Club d’Ornitologia de Sussex, quan vivia a Lewes, Delaware. El Bill Frech sortia de casa cada dia a les cinc del matí per observar durant unes quatre o cinc hores els ocells de la costa i els pardalets comuns del bosc i els camps dels voltants de Lewes. El Bill era un observador pacient, amatent i incansable. Prenia notes meticuloses sobre els ocells que veia, quan els veia i on. Aquestes notes van acabar formant part del Registre Oficial Estatal d’Aus de la Societat Ornitològica de Delaware. Aquest Bill era gairebé sord, però tenia una capacitat extraordinària per identificar els ocells visualment, per la impressió general: mida, forma, estil de vol, coloració… Ell em va ensenyar com distingir les caderneres a ple vol per la manera com es llancen en picat i com distingir els ocells de la costa observant-ne el comportament, la personalitat, la psicologia (Gestalt), tal com hom reconeix una persona coneguda a certa distància per la manera de moure’s i el posat. Ell em va ensenyar la diferència entre observar les aus “informalment” i fer-ho d’una manera més consistent i sistemàtica. Em va animar a anar més enllà de la mera identificació, que observés i prengués nota dels comportaments i les accions dels ocells.

En aquestes sortides i en altres que vaig fer, els ocells que observava semblaven saber molt bé el que es feien, per exemple, un cucut becnegre que vam veure posat just al damunt d’un niu d’erugues engalanades. El cucut esperava que les erugues anessin sortint del niu per escalar l’arbre i les anava atrapant amb el bec una per una, com si fossin sushi en una cinta transportadora.17

Malgrat aquestes observacions, i malgrat com admirava el plomatge i el vol, les melodies i els reclams d’aquestes garses i gaigs, mallerengues i agrons, mai em vaig imaginar que poguessin tenir unes habilitats mentals equiparables o superiors a les de la meva tribu primat.

Com és possible que uns éssers amb el cervell de la mida d’una nou puguin assolir fites mentals tan sofisticades? Com ha evolucionat llur intel·ligència? És igual o diferent de la nostra pròpia intel·ligència? Què ens diu el fet que tinguin un cervell tan petit en relació amb el nostre, molt més gran?

El concepte d’INTEL·LIGÈNCIA és complicat de definir i complicat de mesurar, fins i tot en la nostra pròpia espècie. És un concepte lliscadís. En psicologia, un corrent el descriu com la ‘capacitat per aprendre o treure profit de l’experiència’,18 i un altre com la ‘capacitat d’adquirir aquesta capacitat’,19 en un tipus de definició circular com l’oferta pel psicòleg de Harvard Edwin Boring: “La intel·ligència és allò que mesuren els tests d’intel·ligència”.20 Com en una ocasió va dir bromejant Robert Sternberg, exdegà de la Universitat Tufts, “sembla haver-hi gairebé tantes definicions d’intel·ligència com persones expertes a qui se’ls formula la qüestió”.21

Pel que fa a jutjar sobre la intel·ligència animal, la recerca científica sol observar quin és el grau de supervivència i com és la reproducció de certs animals en tants entorns diferents com sigui possible. Vist des d’aquesta perspectiva, les aus superen gairebé tots els éssers vertebrats, inclosos els peixos, els amfibis, els rèptils i els mamífers. Són pràcticament els únics representants animals que habiten per tot el planeta. Viuen a tots els racons de la Terra, des de l’equador fins als pols, dels deserts més baixos als pics més alts, virtualment en qualsevol hàbitat, terra, mar i masses d’aigua dolça. En termes biològics, tenen un nínxol ecològic molt gran.

Les aus, com a classe, habiten el planeta des de fa més de 100 milions d’anys.22 Representen una de les històries de la naturalesa amb més èxit, gràcies a haver inventat noves estratègies per sobreviure i haver desenvolupat un enginy propi que, com a mínim en alguns aspectes, sembla superar l’humà.

En algun moment en la boira de la profunditat dels temps va viure el “superocell”, l’ancestre comú de tots els ocells, des del colibrí fins als agrons. En l’actualitat, hi ha aproximadament 10.400 espècies d’aus diferents, més del doble del nombre d’espècies de mamífers: burrínids i fredelugues; kàkapos i milans; calaus i becs d’esclop; perdius chukar i txatxalaques. Cap al final dels anys noranta del segle XX, quan la recerca científica va inventariar el nombre total d’aus silvestres del planeta, es va determinar que n’hi havia entre 200 i 400 bilions d’exemplars.23 Aquesta xifra representa entre 30 i 60 ocells vius per persona. Dir que els humans som més avançats o exitosos depèn, en realitat, de la manera com definim aquests termes. Al capdavall, l’evolució no consisteix a avançar, sinó a sobreviure. Es tracta d’aprendre a resoldre els problemes del medi que hom habita, quelcom que durant molt i molt de temps les aus han fet molt i molt bé. Aquest fet fa que mai deixi de sorprendre’m que a moltes persones, fins i tot aquelles que estimem les aus, ens hagi resultat difícil creure que aquests animals són brillants de maneres que ni tan sols en podem imaginar.

Potser ens costa apreciar realment les capacitats mentals que tenen les aus perquè són molt diferents dels éssers humans. Les aus són dinosaures, descendents dels pocs afortunats exemplars resistents que van sobreviure al cataclisme que fos que va acabar amb els seus parents. Nosaltres som mamífers, emparentats amb les petites criatures semblants a musaranyes que van aparèixer de les ombres dels dinosaures quan aquests es van pràcticament extingir. Mentre els nostres parents mamífers van anar augmentant de mida, pel mateix procés de selecció natural, les aus es van anar fent més petites. Mentre nosaltres apreníem a posar-nos drets i caminar sobre dos peus, els ocells perfeccionaven la lleugeresa i el vol. Mentre les nostres neurones s’organitzaven en capes corticals per generar un comportament complex, l’arquitectura neuronal de les aus es formava d’una manera completament diferent de la d’un mamífer, però en algun sentit, nogensmenys, equitativament sofisticada. Els ocells, igual que nosaltres, estaven aprenent com funciona el món, i mentre ho feien l’evolució els anava ajustant i perfeccionant els cervells, conferint-los els poders mentals magnífics que tenen avui en dia.

ELS OCELLS APRENEN, resolen els nous problemes amb què es troben i troben noves solucions per a problemes repetits. Elaboren i empren eines. Compten. Copien el comportament d’altres ocells. Recorden on posen les coses.

Tot i que els poders mentals que tenen no es puguin equiparar amb el nostre pensament complex o no siguin iguals, sí que en contenen el potencial, la intuïció, per exemple,24 una de les nostres habilitats cognitives més apreciades, que ha estat definida com ‘l’aparició sobtada d’una solució completa sense passar pel procés de prova i error’. Sovint implica la simulació mental d’un problema i una mena de moment revelador quan s’albira la solució tot de cop. Encara està per determinar si les aus tenen intuïció, però algunes espècies semblen entendre la llei de causa i efecte, un dels pilars de la intuïció. El mateix es pot dir de la “teoria de la ment”, un enteniment difuminat del que un altre individu pensa o sap. És discutible si les aus tenen aquesta capacitat completament, però alguns membres d’aquestes espècies semblen tenir la capacitat de poder considerar la perspectiva d’un altre membre o de sentir quines necessitats té. Aquests són alguns dels elements que formen part de la teoria de la ment. En certes recerques científiques, aquests esglaons intermedis o baules en la construcció s’han considerat com senyals de cognició i es creu que podrien ser els antecedents de les complexes habilitats cognitives humanes, com la previsió, l’empatia, la intuïció, el metaconeixement. En definitiva, la consciència que tenim un procés mental propi.25

EVIDENTMENT, tots aquests paràmetres són criteris humans d’intel·ligència. No podem evitar mesurar amb els nostres paràmetres la ment d’altres animals, però els ocells tenen modes de comprensió que escapen a la nostra comprensió i que no podem descartar només adduint que són merament instintius o programats.

Quin tipus d’intel·ligència fa que els ocells puguin anticipar amb molt de temps l’arribada d’una tempesta o trobar el camí cap a un lloc on no han estat mai abans, fins i tot a milers de quilòmetres de distància? O imitar amb precisió les melodies complexes de centenars d’altres espècies. O amagar desenes de milers de llavors en una extensió de més de cent metres quadrats i recordar-ne l’amagatall al cap de sis mesos. En cas d’haver de passar aquests tests d’intel·ligència, jo personalment els suspendria, igual que un ocell suspendria els testos humans.

És possible que enginy sigui una paraula més adequada per a aquest tipus d’intel·ligència. El mot ve de la mateixa arrel que gen(i), que deriva del terme llatí per a ‘inclinació, habilitat o ànima present des del moment del naixement’. En evolucionar, la paraula enginy va passar a expressar ‘habilitat natural’. El títol d’aquest llibre en anglès indica enginy i també geni. Pel que fa a aquest segon sentit (gràcies a l’assaig de Joseph Addison, del 1711, titulat Genius), la paraula va passar a denotar ‘talent excepcional, natural o après’.

Més recentment, “tenir enginy” ha estat definit com ‘fer bé allò que qualsevol altre podria fer malament’.26 Es tracta d’una habilitat mental que resulta excepcional quan es compara amb la d’altres, de la mateixa espècie o bé d’una altra. Els coloms tenen un enginy/talent per orientar-se que sobrepassa de llarg el nostre. Els rossinyols i altres passeriformes poden aprendre i recordar centenars de melodies més que la majoria d’altres espècies cantaires col·legues. Els gaigs de bardissa i els trencanous tenen una capacitat de recordar on guarden les coses que excedeix en molt la nostra.

EN AQUEST LLIBRE, hem definit l’enginy com ‘la capacitat de saber el que estàs fent, d’adaptar-te a l’entorn, captar el sentit de les coses i trobar la solució als problemes que van sorgint’. En altres paraules, com l’habilitat d’encarar els reptes mediambientals i socials de manera perspicaç i flexible, cosa que moltes aus fan notablement. Aquests processos sovint impliquen fer quelcom innovador, quelcom nou, com per exemple descobrir com beneficiar-se d’una nova font de nutrients o aprendre com treure’n partit. El clàssic exemple d’això va ser demostrat per uns pàrids fa uns quants anys al Regne Unit.27 Tant mallerengues carboneres com mallerengues blaves van adquirir l’habilitat de destapar els taps de les ampolles de llet dipositades davant les portes de les cases al matí per tal de prendre-se’n l’espessa nata que sura prop de l’obertura. Els ocells no poden digerir els carbohidrats de la llet, només els greixos. A l’inici, les mallerengues van aprendre el truc al poble de Swaythling al voltant del 1921, i cap a l’any 1949 aquest comportament de les aus havia estat constatat en centenars de localitats d’Anglaterra, Gal·les i Irlanda. Aparentment, la tècnica s’havia escampat a còpia que una au n’imités una altra, un exemple impressionant d’aprenentatge social.

LA DESAFORTUNADA expressió “cap de pardal” com a insult ha acabat per romandre en el nostre vocabulari. Les diferències que antany es van trobar que hi havia entre les aus i els nostres parents primats més propers semblen anar-se dissolent de mica en mica. Elaboren eines, raonen, tenen cultura, poden recordar el passat i projectar en el futur, tenen la capacitat d’adoptar la perspectiva d’un altre individu, poden aprendre dels altres. Ja sigui com a conjunt o per parts, moltes de les formes d’intel·lecte que apreciem semblen haver-se anat desenvolupant en els ocells, per separat i amb enginy, paral·lelament a les nostres.

Com és possible que això hagi ocorregut així? Com pot ser que éssers vius separats per un forat de 300 milions d’anys d’evolució puguin presentar habilitats, capacitats i estratègies cognitives semblants?

D’una banda, compartim més biologia amb els ocells del que podríem creure. La naturalesa és experta a fer bricolatge i se serveix dels fragments biològics útils per modificar-los i emprar-los en nous projectes. Moltes de les diferències que ens separen d’altres éssers vius no han tingut pas lloc mitjançant l’evolució de nous gens o noves cèl·lules, sinó que són el resultat de canvis subtils en l’ús de gens o cèl·lules que ja existien. Aquesta biologia compartida és el que possibilita que puguem emprar uns organismes com a sistemes model per entendre coses sobre el nostre propi cervell i comportament o per estudiar l’aprenentatge del cargol marí gegant Aplysia, l’ansietat en el peix zebra o el desordre obsessiu compulsi dels border collies.

Tot i que hi hem arribat mitjançant camins evolutius molt diferents, amb les aus també compartim maneres semblants d’afrontar els reptes de la naturalesa. Aquest procés s’anomena convergència evolutiva i en el món natural té lloc de manera descontrolada. La forma convergent de les ales dels ocells i dels ratpenats, com també dels rèptils coneguts com pterosaures, és un resultat del problema que constitueix el vol. Com a solució al repte que representa filtrar els nutrients, animals tan distanciats entre si en l’arbre de la vida com els misticets o els flamencs mostren paral·lelismes sorprenents en el comportament, la forma del cos (llengües llargues i teixits pilosos coneguts com làmines) i fins i tot en l’orientació del cos mentre mengen.28 Com assenyala el biòleg evolutiu John Endler, “una vegada i una altra, en grups que no tenen cap mena de relació entre si, trobem nombrosos exemples de convergència en forma, aparença, anatomia, comportament i altres aspectes”.29 De manera que per què no hauria de passar el mateix amb la cognició?

És gairebé cert que el fet que tant els éssers humans com algunes espècies d’aus hagin desenvolupat cervells grans en relació amb la mida del cos constitueix una convergència evolutiva.30 El mateix es pot dir tant de l’evolució d’alguns patrons d’activitat cerebral durant el son com de l’evolució de processos i circuits cerebrals anàlegs en l’aprenentatge de la parla i les cançons. Segons Darwin, les cançons dels ocells són “l’analogia més pròxima al llenguatge”.31 Darwin tenia raó. Els paral·lelismes són inquietants, i de manera especial si considerem la distància evolutiva entre els ocells i els éssers humans. En seqüenciar els genomes de quaranta-vuit ocells, un grup d’investigació científica format per dues-centes persones procedents de vuitanta laboratoris diferents ha ofert recentment una mostra d’aquests paral·lelismes.32 El resultat, publicat l’any 2014, va revelar que hi ha una similitud esbalaïdora entre l’activitat genètica del cervell humà mentre té lloc l’aprenentatge de la parla i del cervell aviari mentre té lloc l’aprenentatge de les cançons. Això suggereix que podria haver-hi una mena de patró base de l’expressió genètica per a l’aprenentatge, que els éssers humans compartirien amb les aus, i que hauria sorgit mitjançant l’evolució convergent.

Per tots aquests motius, resulta que els ocells s’estan revelant com a models animals meravellosos per entendre com els nostres cervells aprenen i recorden, com es crea el llenguatge, quins processos mentals pot ser que sustentin la resolució de problemes, i com ens posicionem en l’espai i dins el grup social. Sembla que els circuits cerebrals que controlen el comportament social en els ocells són molt semblants als circuits en el nostre propi cervell, i que les substàncies químiques i els gens que tenen lloc en aquests processos també ho són. Mitjançant la investigació de la neuroquímica de la naturalesa social d’un ocell, ens confrontem a aprendre quelcom de la nostra pròpia. I, de manera semblant, si podem comprendre què passa en el cervell d’un ocell mentre té lloc el perfeccionament en l’aprenentatge d’una melodia, podria ser que comprenguem millor com el nostre propi cervell aprèn el llenguatge, per quin motiu resulta més difícil aprendre un llenguatge nou al cap del temps i potser fins i tot com va desenvolupar-se la parla, en primera instància. Si podem comprendre per què dos animals evolutivament tan distants entre si han convergit en un mateix patró de l’activitat cerebral durant el son, podria ser que arribéssim a resoldre un dels misteris més grans de la naturalesa: l’objectiu de dormir.

AQUEST LLIBRE aspira a ser una investigació per comprendre els diferents tipus de genialitat que han portat els ocells a tenir tant d’èxit, i com s’hi ha arribat. Es tracta, en certa manera, d’un viatge que s’ha aventurat per indrets tan llunyans com les Barbados i Borneo, o tan propers com el meu propi jardí. (No és necessari viatjar a llocs exòtics o observar espècies exòtiques per ser testimoni de la intel·ligència dels ocells. Es pot observar a qualsevol lloc, en els abeuradors d’ocells, en parcs locals, pels carrers de la ciutat o en el cel al camp.) Aquest llibre també és un viatge a la ment dels ocells, directe a les cèl·lules i molècules que tenen lloc en el procés del pensament de les aus, i també, a vegades, en el nostre.

Cadascun dels capítols explica la història d’alguns ocells amb habilitats i capacitats extraordinàries, tècniques, socials, musicals, artístiques, espacials, inventives o adaptatives. Algunes de les espècies són exòtiques, altres són ben comunes. En aquestes pàgines, observarem repetidament membres de les famílies extremadament intel·ligents dels còrvids i els psitàcids, però també dels pardals i dels fringíl·lids, dels coloms i les mallerengues. M’interessen tant els Einsteins com els individus corrents del regne de les aus. Podria haver escollit uns altres protagonistes, però he escollit aquests per una raó ben simple: tenen grans històries per contar, històries que il·lustren allò que podria estar passant dins la ment d’un ocell mentre aquest resol els problemes que troba en l’entorn. I potser, també, oferir-nos una perspectiva del que té lloc a les nostres pròpies ments. Tots aquests ocells amplien la nostra concepció sobre què significa ser intel·ligent.

El capítol final se centra en la genialitat adaptativa de certes aus, que només unes quantes espècies posseeixen. Les modificacions en l’entorn, especialment les provocades pels éssers humans, representen un obstacle en les vides de molts ocells i en pertorben els motivats mètodes d’aprenentatge. Un informe elaborat recentment a Audubon ens desvela que és possible que la meitat de les espècies d’aus de l’Amèrica del Nord —de l’enganyapastors a l’elani cuablanc, de la calàbria grossa a l’ànec paleter, del corriol xiulador al grèvol fosc— s’extingeixin durant, aproximadament, la propera meitat de segle, a causa de la incapacitat d’adaptar-se al ràpid ritme que els canvis induïts pels ésser humans causen al nostre planeta.33 Quins ocells sobreviuran i per què? En quin sentit els éssers humans som una força evolutiva que selecciona certs tipus d’aus i d’intel·ligència aviària?

LA COMUNITAT CIENTÍFICA fa aproximacions a aquestes qüestions des de perspectives molt diverses. Part de la comunitat investiga el cervell aviari mitjançant l’ús de tècniques modernes amb l’objectiu de veure què té lloc en els circuits neuronals d’un ocell quan reconeix un rostre humà o d’escoltar cèl·lules neuronals individuals quan una au cantaire aprèn una melodia, o de comparar les substàncies neuroquímiques en aus de naturalesa molt sociable per contraposició a aus de naturalesa solitària. Una altra part es dedica a seqüenciar i comparar els genomes dels ocells per determinar quins gens estan implicats en comportaments tan complexos com l’aprenentatge. Encara una altra s’ocupa de col·locar geolocalitzadors miniatura als dorsos de les aus migradores per comprovar llurs travesses i llurs ments cartogràfiques. Es duu a terme una tasca d’observació, d’etiquetatge, de mesurament. Es condueixen laborioses observacions, es preparen experiments de gran abast, alguns dels quals acaben fracassant i s’han de tornar a configurar perquè els subjectes d’estudi són massa irascibles o estan massa inhibits. En resum, totes aquestes recerques científiques exploren el cervell i el comportament de les aus d’una manera extraordinàriament complexa, gairebé heroica.

Sigui com sigui, en aquest llibre són els ocells mateixos el herois de la pròpia història. Tinc l’esperança que, quan arribeu al final d’aquestes pàgines, les mallerengues i les cornelles, els pardals i els rossinyols, us diguin una mica més del que us diuen ara. Confio que els contempleu més com als companys de viatge que en realitat són: éssers de gran inventiva, amb capacitat emprenedora i astúcia. Éssers intel·ligents que es canten entre si amb “accents”, que prenen difícils decisions de navegació sense demanar instruccions, que mitjançant punts de referència i geometria recorden on han guardat les coses, que roben diners, menjar, i que comprenen l’estat mental d’un altre individu.

És clar que existeix més d’una manera de cablejar un cervell intel·ligent.
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1. DEL DODO AL CORB


Prenent mides a la ment dels ocells

Als boscos hi regna la foscor, la frescor i força quietud, amb l’excepció puntual del reclam d’algun ocell que sona en algun lloc del dens cobricel arbori, un collage de tons maragda, liquen, alvocat i verd fosc, de coure, gairebé irisat. Aquest és el panorama típic de la selva tropical muntanyosa de l’illa de Nova Caledònia, una remota llengua de clima tropical al sud-oest de l’oceà Pacífic, a mig camí entre Austràlia i les illes Fiji. El Parc de les Grans Falgueres s’anomena així per les falgueres gegants que hi ha, d’una alçada equivalent a set pisos, que donen a aquesta selva una sensació genuïnament primitiva. Avanço per un sender que ascendeix durant un tros i després descendeix cap a un rierol, on les melodies dels ocells i els reclams se senten més fort.

He vingut a aquesta illa per observar el que podríem considerar l’ocell més intel·ligent del món: el corb de Nova Caledònia (Corvus moneduloides), un membre de la comuna, però inusualment intel·ligent, família dels còrvids. És una espècie d’au que va esdevenir famosa gràcies a la Betty, l’exemplar de corb que fa uns quants anys va cridar l’atenció per haver doblegat un tros de cable per formar un ganxo amb el qual atrapar menjar que es trobava en un lloc poc accessible. Més recentment, aquesta espècie ha tornat a aparèixer als mitjans gràcies a un ocell mag anomenat 007. El 007 va esdevenir una estrella l’any 2014, quan la cadena BBC el va gravar mentre resolia un trencaclosques de vuit passos a una velocitat rècord.34

El trencaclosques havia estat creat per Alex Taylor, un professor sènior de la Universitat d’Auckland, a Nova Zelanda,35 i consistia en vuit passos diferenciats formats per diversos compartiments especials i “caixes d’eines” que contenien pedres i pals, tot disposat sobre un tauler. L’ocell 007 havia vist prèviament les diverses parts del trencaclosques, però mai disposades d’aquella manera. Per aconseguir arribar al recipient amb premi al final del compartiment especial per menjar, primer havia de resoldre les diferents etapes del trencaclosques en l’ordre adequat.

En el vídeo, s’hi veu un ocell de color fosc, bell, que vola fins a posar-se en un penjador, des d’on contempla la situació durant un moment. Tot seguit, vola cap amunt fins a una branca de la qual penja el pal d’una corda: el primer pas del trencaclosques. L’ocell va estirant la corda fins que és capaç d’agafar el pal amb el bec. Aleshores, baixa del penjador al tauler, salta al compartiment que conté menjar i fica el pal dins l’obertura del compartiment del menjar de manera horitzontal per intentar agafar el premi. El pal és massa curt, de manera que el fa servir per obtenir tres pedres de tres capses diferents. Llavors, va deixant caure les pedres, d’una en una, pel forat d’un dels compartiments, que conté un pal més llarg posat en equilibri sobre un balancí. El pes de les tres pedres fa desequilibrar el balancí, de manera que el pal més llarg queda alliberat. L’ocell agafa aquest pal i torna al compartiment on hi ha el menjar per veure si aquest cop el pot aconseguir.

El procés és del tot extraordinari. El temps que l’ocell triga a resoldre l’enigma és d’un total de dos minuts i mig. L’etapa que realment mostra la intel·ligència requerida en la resolució és la vuitena, atès que cal comprendre que una eina, a banda de servir per obtenir menjar, pot servir també per aconseguir una altra eina que et doni accés al menjar. L’ús conegut com metainstrumental, és a dir, ús espontani d’una eina per aconseguir un objecte que no és menjar però que pot ser útil en l’obtenció d’una altra eina, només havia estat documentat en éssers humans i grans simis.36 Segons Taylor, aquest exemple “suggereix que els còrvids tenen una comprensió abstracta del que una eina pot fer”.37 La resolució d’aquest trencaclosques també requeria memòria funcional, o de treball, l’habilitat de retenir dades o pensaments i manipular-les durant uns quants segons mentre es resol el problema. La memòria de treball és el que ens permet recordar què estem buscant quan, per exemple, cerquem en una prestatgeria un llibre concret, o recordar un número de telèfon mentre trobem un paper per anotar-lo. És un component imprescindible de la intel·ligència, que aquest corb sembla tenir en abundància.

D’ALGUN LLOC DEL RIEROL, m’arriben els uuac, uuac del corb de Nova Caledònia, potser de dos exemplars que es criden l’un a l’altre. El reclam no és gaire diferent del cau, cau del corb americà, només sembla que li hagin fet la volta. Passa sovint que ens trobem els ocells d’aquesta manera, com veus sense cos. El greu i pesarós uuu, uuu, uuu en la distància podria ser la sirena de boira del ptilinop de Nova Caledònia, una au exòtica amb ratlles blanques i verd fosc sobre les ales i la cua que recorda un arlequí. El cobricel arbori és tan atapeït en aquest indret que no puc distingir-hi cap ocell.

El sol s’amaga darrere un núvol i la selva s’enfosqueix. De sobte, del sotabosc, se sent un xiuxiueig sibilant. Miro cap a la clariana. El xiuxiueig s’acosta. Aleshores, sortint de la fosca verdor, veig un gran ocell de color clar que corre cap a mi com un esperit alliberat de la terra, un híbrid entre ocell i fantasma. Sembla un agró, d’una alçada que m’arriba al genoll, amb una cresta de cacatua però de color gris fum. Es tracta del kagú (Rhynochetos jubatus), únic representant de la seva família, que es troba entre els cent ocells més rars de la Terra.

Estava buscant un dels ocells més increïblement intel·ligents, comú en aquesta part del món, i vaig topar amb un ocell molt poc comú, un que semblava no ser el més brillant de tots els ocells. El kagú és a prop de l’extinció, amb una població de tan sols un centenar. Això no em va sorprendre…, ja que, quin ocell corre en la direcció d’un possible depredador?

D’alguna manera, el kagú sembla l’altra cara del corb, un representant de l’altra punta de l’espectre de la intel·ligència. Com pot ser que aquesta criatura estigui en la mateixa classe filogenètica que els astuts corbs? Les dues aus ocupen la mateixa illa remota. Seria possible que el corb de Nova Caledònia fos una anomalia evolutiva, una desviació hiperintel·ligent que hauria progressat molt respecte de les aus homòlogues? O, simplement, és a l’extrem superior del contínuum de l’enginy dels ocells? De la mateixa manera, ens hauríem de preguntar, el kagú és realment tan babau?

És clar que no tots els ocells són igual de llestos o tenen les mateixes capacitats, com a mínim pel que sabem fins ara. Els coloms, per exemple, no són bons a l’hora de fer tasques que requereixen que es faci abstracció d’una regla general per poder resoldre un conjunt de problemes similars, quelcom que els corbs resolen amb facilitat. El modest colom, en canvi, és savi d’altres maneres: pot recordar centenars d’objectes diferents durant llargs períodes de temps, és capaç de diferenciar estils pictòrics i sap orientar-se en el vol encara que l’hagin desplaçat centenars de quilòmetres del territori familiar. Aus de costa com els corriols, els territs i els escolopàcids no mostren evidència d’aprendre perceptivament el tipus de relacions que possibiliten que ocells com el corb de Nova Caledònia pugui emprar eines o manipular ginys creats per l’ésser humà que recompensen l’enginy amb menjar. Però hi ha un ocell, el corriol xiulador, que és un expert en arts dramàtiques i és capaç de desviar l’atenció dels depredadors dels seus nius exposats fent veure que té una ala ferida.

Què és el que fa que un ocell sigui més intel·ligent que un altre? I, en tot cas, com es mesura la intel·ligència de les aus?

AMB L’OBJECTIU D’EXPLORAR AQUESTES QÜESTIONS em vaig desplaçar fins a un indret a mig món de distància de Nova Caledònia, l’illa caribenya de Barbados, on fa més d’una dècada Louis Lefebvre va inventar la primera escala mesuradora de la intel·ligència de les aus.38

Lefebvre, biòleg i psicòleg comparatiu de la Universitat McGill, s’ha dedicat tota la vida a investigar la naturalesa de la ment de les aus i a com mesurar-ne la intel·ligència. No fa gaire temps, durant l’hivern vaig anar a visitar-los, a ell i a les seves aus, a l’Institut de Recerca Bellairs, un poti-poti d’institució format per quatre edificis prop de Holetown, a la costa oest de Barbados, on duu a terme la recerca. L’Institut és una petita finca llegada a McGill l’any 1954 pel comandant Carlyon Bellairs, un polític i oficial de la Marina britànica, perquè s’hi fes una estació de recerca marina. En l’actualitat, el lloc no el fa servir gaire més gent que l’equip de Lefebvre. Era el mes de febrer, a la meitat de l’estació seca de Barbados, però queien tempestes monsòniques cada poc temps, que inundaven el pati de l’Institut i formaven bassiots als clots i sots de la terrassa de Seabourne, l’edifici residencial fuetejat pel mar del Carib on Lefebvre viu mentre duu a terme una recerca.

De seixanta anys i escaig, somriure fàcil i una mata cabells arrissats i canosos, Lefebvre va tenir de mentor el biòleg evolutiu Richard Dawkins. Primer, es va dedicar a estudiar com es netegen els animals, un comportament innat, “programat”. En l’actualitat té com a objectiu entendre un comportament més complex en les aus: com pensen, com aprenen i innoven. Els objectes d’estudi: les desnerides espècies d’ocells que poblen els seu propi jardí a Barbados.

A diferència de Nova Caledònia, Barbados no seria un lloc preferit on perdre’s. En comparació amb la gran diversitat que hi ha a la major part dels tròpics, l’illa resulta decebedora. Es caracteritza per una “avifauna empobrida”, com ho anomenen les persones expertes: és llar de només trenta espècies de cria autòctones i set d’introduïdes.39 Això, en part, es deu a la naturalesa física del lloc.40 L’illa de Barbados, una lloma baixa de dimensions reduïdes formada per pedra calcària jove a base de corall a l’est de la principal cadena de les Antilles Menors, és massa plana perquè hi hagi selva tropical i massa porosa perquè s’hi formin rades o aiguamolls. Afegit a això, tant els camps i boscos naturals de l’illa com els matollars han estat aforestats per canya de sucre en els recents segles passats. En l’actualitat, Barbados està densament urbanitzada, té moltes ciutats i complexos turístics. Melodies de ritme calipso s’escapen per les finestres obertes dels autobusos de colors que van dels hotels a les platges i de les platges als hotels. Aquí proliferen les poques espècies d’aus que, enfront de l’expansió humana, augmenten més que retrocedeixen. Per a qui té interès en l’observació d’espècies rares d’ocells, Barbados és un erm. Però per a qui gaudeix d’observar ocells fer coses intel·ligents, captivadores, és un paradís.

Lefebvre diu que “la docilitat dels ocells de Barbados fa que fer-hi experiments sigui fàcil”. Per exemple, l’àmplia terrassa de pedra de davant de casa seva és una mena de laboratori informal on les tórtores del Carib (els coloms de Barbados) i les merles del Carib pul·lulen, a l’espera d’acció. El nom científic d’aquesta merla, Quiscalus lugubris, escau molt a l’aspecte que té, amb plomatge negre brillant i ulls de color grocs intens. És de mida més petita i constitució més compacta que la varietat major, característica dels EUA. Aquestes aus saben que Lefebvre és el tipus del “pinso i l’aigua”, com ell mateix s’anomena, i passegen amunt i avall per la terrassa com mossens impacients, a l’espera que els en doni. Lefebvre buida un abeurador a terra, fent que es formi un petit bassiot, i llança alguns grans de pinso de gos a la zona seca. Les merles prenen un gra amb el bec i, tot estarrufant-se, es dirigeixen cap al bassiot, on suquen la bola cerimoniosament i amb cura. Tot seguit, aletegen fins més enllà per menjar-se el pinso estovat.

Més de vint-i-cinc espècies d’aus suquen el menjar que troben a la naturalesa en aigua per un motiu o un altre: per treure-li brutícia o substàncies tòxiques, per ablanir el que és dur o sec, o per suavitzar el pelatge o plomatge d’una presa difícil d’empassar (he vist, per exemple, una cornella de Torres mullant un pardal mort). Lefebvre explica que aquest tipus de comportament és “protoinstrumental, una mena de processament d’aliments”. Sucat en aigua, el pinso resulta més fàcil de menjar. “Un cop vaig posar els grans de pinso en remull i els ocells van deixar de sucar-los. S’atansaven al bassiot però no els sucaven. De manera que saben què es fan.”

En el cas de la merla del Carib, aquest procediment de remullar el menjar és un comportament relativament poc comú, perquè comporta cert risc.41 Lefebvre diu que “els nostres estudis mostren que entre el 80% i el 90% de les merles tenen la capacitat de fer-ho, però només ho fan si les circumstàncies són adequades. Depenent de la qualitat del menjar, les condicions socials i qui hi hagi al voltant, com a possible competència”. Com més estona dediqui l’ocell a manipular el menjar, més augmenta el risc que un altre exemplar s’afanyi a robar-l’hi. “El robatori és un cost major de sucar el menjar”, explica. Les aus competidores gorregen fins a un 15% dels aliments. “Hi ha un percentatge de risc/benefici i les aus són suficientment llestes per determinar si val la pena córrer el risc o no.”42 Aquesta conducta sembla intel·ligent, ens ho mirem com ens ho mirem.

LEFEBVRE M’EXPLICA QUE el personal científic dedicat als animals evita emprar el terme intel·ligència a causa de les connotacions humanes que comporta. En la Història dels animals, Aristòtil va escriure que els animals mostren característiques de les nostres “actituds i qualitats humanes”, com “ferocitat, docilitat o irascibilitat, coratge o timidesa, por o confiança, entusiasme o astúcia, i pel que fa a la intel·ligència, quelcom semblant a la sagacitat”. En els nostres dies, però, si suggerim que els ocells tenen quelcom semblant a la intel·ligència humana, consciència, sentiments o subjectivitat, ens podrien acusar d’antropomorfitzar, d’interpretar el comportament de les aus com si fossin humans vestits amb plomes. És un impuls humà natural projectar la nostra pròpia experiència sobre la naturalesa d’altres éssers, i això pot fer —i, de fet, fa— que ens equivoquem. Les aus, com els éssers humans, són del regne Animalia; fílum Chordata; subfílum Vertebrata. I aquí acaba l’ascendència comuna. Les aus són de la classe Aves i nosaltres som Mammalia. I en aquesta divisió hi ha continguda una muntanya de diferències biològiques.

Però no seria un error creure que no hi ha res en comú entre les nostres habilitats mentals i les de les aus simplement perquè els ocells són fonamentalment diferents de nosaltres i llur cervell del nostre? La nostra espècie s’anomena Homo sapiens, els éssers que saben, per diferenciar-nos de la resta d’éssers vius. I, tanmateix, a L’origen de l’home, Darwin argumenta que la diferència entre les capacitats mentals dels éssers humans i les dels animals és una mera qüestió de gradació, no pas d’essència.43 Per a Darwin, fins i tot els cucs de terra “mostren cert grau d’intel·ligència”, com quan arrosseguen agulles de pi o altres matèries vegetals per tapar els seus caus i protegir-se de “l’ocell matiner” del proverbi.44 Per temptador que sigui interpretar el comportament dels altres animals en termes dels processos mentals humans, potser és fins i tot més temptador rebutjar qualsevol tipus de parentesc. Aquesta segona possibilitat seria el que el primatòleg Frans de Waal anomena antroponegació, és a dir, ceguesa davant les característiques semblants a les humanes que tenen altres espècies. De Waal afirma que, “quan la perspectiva és d’antroponegació, s’intenta construir un mur de maons que separi els éssers humans de la resta del regne animal”.45

EN QUALSEVOL CAS, segons Lefebvre, “hem de vigilar el llenguatge que emprem”. Mentre ho diu, assenyala un estudi publicat fa poc sobre l’empatia dels ratolins i un altre sobre el viatge mental en el temps de les aus. Ambdós van suscitar dubtes i crítiques. “No qüestiono els experiments”, diu, “són consistents i no antropomorfitzen, però potser anem molt lluny en l’ús del llenguatge emprat per descriure el que creiem que té lloc en aquests experiments”.

Igual que Lefebvre, la major part de la comunitat científica que estudia les aus prefereix el terme cognició al d’intel·ligència. La cognició animal se sol definir com ‘qualsevol mecanisme mitjançant el qual un animal adquireix, processa, emmagatzema i empra informació’.46 Generalment fa referència als mecanismes involucrats en l’aprenentatge, la memòria, la percepció i la presa de decisions. Existeixen formes més elevades i formes més baixes de cognició. La percepció, el raonament i la planificació, per exemple, són considerades habilitats cognitives de nivell alt, mentre que l’atenció i la motivació ho són de nivell baix.

Hi ha menys consens entorn de quina forma pren la cognició en la ment d’una au. Hi ha qui suggereix que les aus posseeixen tipus de cognició diferenciats, com espacial, social, tècnica i vocal, que no necessàriament estan vinculades entre si. Un ocell pot tenir habilitats espacials sense que això impliqui que estigui dotat per resoldre problemes socials. Segons aquesta perspectiva, el cervell és concebut com un conjunt de diversos processadors especialitzats o “mòduls”, zones independents adaptades o dedicades a un propòsit particular, com el circuit d’aprendre melodies o el d’orientar-se per l’espai.47 La informació que conté cada mòdul seria essencialment independent dels altres mòduls. Lefebvre, d’altra banda, advoca per la cognició general, que seria com un processador multiusos, distribuït de manera desordenada, que resoldria problemes en les diferents àrees. Com a suport a aquesta teoria, afegeix que, quan un ocell té altes habilitats cognitives d’un tipus, acostuma a tenir-ne també altres d’altes.48 “Quan un animal resol problemes”, diu, “és possible que diferents zones del cervell estiguin implicades en una xarxa d’interaccions”.

Segons Lefebvre, la publicació d’alguns estudis que mostren evidència que alguns ocells empren mecanismes cognitius generals per resoldre diferent tipus de problemes ha fet que algunes de les persones que sostenien la perspectiva modular s’estiguin passant a la seva perspectiva. La intel·ligència social en alguns ocells, per exemple, apunta Lefebvre, sembla anar de la mà amb la memòria espacial o la memòria episòdica (l’habilitat de recordar què ha passat, on i quan).

Entorn de la intel·ligència humana existeix un debat similar. La major part dels experts en psicologia i neurociència estan d’acord que existeixen diferents tipus d’intel·ligència humana: emocional, analítica, espacial, creativa o pràctica, per anomenar-ne algunes. Però encara es debat sobre si aquests tipus són independents entre si o estan vinculats. El psicòleg de Harvard Howard Garner identifica, en la seva teoria de les “intel·ligències múltiples”, vuit tipus diferents d’intel·ligència, i suggereix que són independents entre si. Són les següents: corporal, lingüística, musical, matemàtica o lògica, naturalista (sensibilitat envers el món natural), espacial (saber ubicar-se respecte d’una ubicació fixa), interpersonal (percebre l’alteritat i sintonitzar-s’hi) i intrapersonal (comprendre i controlar les pròpies emocions i els propis pensaments). Aquesta és una llista amb paral·lelismes interessants en el món de les aus: pensem en l’acrobàtic domini del cos del colibrí, en l’extraordinari talent musical del cargolet cuallís per als duets o en el do dels coloms per a l’orientació.49

Altres persones expertes en la matèria defensen la idea que els éssers humans tenen una intel·ligència general, multifuncional, coneguda com factor G. Fa uns anys, un grup investigador format per cinquanta-dues persones es va reunir per tractar aquesta qüestió i va concloure que “la intel·ligència és una capacitat molt general que, entre altres coses, implica l’habilitat de raonar, de planejar, de resoldre problemes, el pensament abstracte, la comprensió d’idees complexes, l’aprenentatge ràpid i l’aprenentatge de l’experiència”.50

SI DEFINIR LA INTEL·LIGÈNCIA DELS OCELLS és problemàtic, mesurar-la potser ho és encara més. Lefebvre afirma que el desenvolupament d’una sèrie de tests per mesurar la cognició dels ocells encara està molt verd. No existeix l’equivalent del test IQ per a aus, de manera que s’intenten dissenyar científicament trencaclosques per a ocells que en revelin les habilitats cognitives, i es compara l’actuació que duen a terme diferents espècies i també diferents individus dins la mateixa espècie.

En les investigacions que Lefebvre ha dut a terme recentment ha pres un paper molt rellevant un petit ocell marró barbadià. Mentre prenc notes al porxo del darrere de casa de Lefebvre, amb vistes a l’atzur oceà, aquests petits ocells marrons voletegen entre les branques de les casuarines australianes i les caobes de la rodalia. Després, es posen sobre les baranes de la terrassa. N’observo un que està posat a la distància d’un braç de mi. Fa una volta, acota el cap i em retorna la mirada.

Sembla que inquireixi per què el miro amb tant d’interès.

Perquè t’has guanyat la fama per aquí gràcies a les teves intel·ligents tècniques de robar i perquè sembles haver descobert una nova font de nutrients.

És la Loxigilla barbadensis. Lefebvre diu que aquests pinsans són els pardals casolans de Barbados. Abans que s’instal·lessin a les finestres teles mosquiteres per prevenir la febre del dengue, els pinsans solien entrar a casa seva per les portes o finestres obertes a la brisa marina i pispaven plàtans de la cuina, o bé molles de pa o pastís. Però el que els ha fet més coneguts és haver descobert una nova font de nutrients a les terrasses dels restaurants de la costa del mar del Carib. Més tard, Lefebvre m’ensenya el truc especial que empren aquests ocells amb el menjar. En un carreró estret entre dos clubs de primera línia de mar a Holestown, un mur de pedra rodeja una mansió d’estil pal·ladià prop del mar. Lefebvre col·loca un sobre de sucre sobre una roca i uns altres quatre formant una línia sobre el mur. En pocs segons, un dels pinsans (Loxigilla barbadensis) ha descobert el tresor. Aterra sobre el mur i rastreja els petits sobres de paper blanc, els gira, aparentment inspecciona a veure si tenen forats. En acabat, se n’emporta un amunt, fins a una branca d’un arbre proper. En trenta segons ha foradat el paper i s’està menjant el sucre. Diminuts cristalls blancs li envolten el petit bec a mode del regalim de llet entorn de la boca d’un infant. Es tracta d’un talent únic que no dominen la desena d’altres espècies llargarudes que habiten aquesta illa. Aquest pinsà sap què es fa. És audaç, desvergonyit, i ràpid explorant noves fonts d’aliments.

Va ser aquí, en l’hàbitat d’aquest pinsà, on Lefebvre va dissenyar una escala d’intel·ligència basada en la idea que els ocells llestos innoven. Tant aquests pinsans com les mallerengues que obrien ampolles de llet per prendre-se’n la nata inventen coses noves. Els ocells amb menor intel·ligència fan el mateix de sempre i rarament exploren, investiguen o fan immersió en el que és desconegut.

A l’illa de Barbados, la Loxigilla barbadensis té un doble que ens proporciona una comparació interessant. Es tracta de l’espècie propera Tiaris bicolor. Les dues espècies són gairebé idèntiques en tots els aspectes, però hi ha una excepció. A l’hora d’aprendre, la Loxigilla barbadensis és ben ràpida i, en canvi, la Tiaris bicolor és més aviat aplicada, però lenta. El contrast entre aquestes dues espècies localitzables al propi jardí ha ofert a Lefebvre una perspectiva des d’on observar la ment de les aus.

“Aquestes dues aus són virtualment bessones genètiques que comparteixen els mateixos ancestres i que van divergir probablement només fa un parell de milions d’anys”, explica Lefebvre. “Ambdues poblen el mateix hàbitat, són territorials i comparteixen un mateix sistema social.” L’única diferència és que la Loxigilla barbadensis és llesta, intrèpida i oportunista, mentre que la Tiaris bicolor és espantadissa, profundament conservadora i té por pràcticament de tot.

La historia evolutiva de la Loxigilla barbadensis pot resultar reveladora. Quan va arribar a Barbados, l’espècie va escindir-se de l’acolorida Loxigilla noctis. En aquesta espècie, mascles i femelles tenen una coloració dimorfa: les femelles són uniformement marrons i els mascles lluen un bell plomatge negre amb el coll vermell brillant, conseqüència de la selecció sexual. Aquí, a Barbados, les Loxigilla barbadensis són monomorfes, amb el mateix to marró modest per als dos gèneres.

Segons Lefebvre, “el canvi evolutiu en el morfisme de les dues espècies es podria deure al fet que a Barbados no es trobaven els nutrients a base de carotenoides que van permetre que les aus produïssin els tons de plomatge vermells i grocs. Però ha resultat que el plomatge vermell no requereix carotenoides. És possible que la tria de les femelles no es basés en el color del plomatge, sinó en els mascles que buscaven noves fonts de nutrients, com els sobres de sucre”.51 En altres paraules, potser el que els pinsans de Barbados aprecien en els mascles són les seves habilitats cognitives.

Diu Lefebvre que no coneix “cap altre parell d’espècies tan properes que siguin realment semblants i alhora tan diferents pel que fa a les estratègies en la cerca de menjar i l’oportunisme”. Per tal de demostrar l’argument, ofereix un experiment informal en una zona boscosa del Parc Marí de Folkestone. A uns trenta metres, es poden apreciar diverses Tiaris bicolor picotejant l’herba a la cerca de llavors. A certa distància hi ha uns altres pocs ocells dalt dels arbres. Lefebvre llança un grapat de llavors damunt l’herba i després s’hi ajup. Les primeres aus que se n’adonen són les merles (del Carib). En mig minut estan voletejant en grup sorollosament. Els xiscles que fan criden l’atenció dels coloms, de més merles del Carib i d’un esquadró de pinsans (Loxigilles barbadensis). Les Tiaris bicolor no s’han mogut del lloc. S’han quedat on eren, amb el cap cot, atenent només la tasca que estaven fent. Lefebvre abaixa la veu i xiuxiueja amb accent britànic: “Un resultat perfecte, com si l’haguéssim coreografiat, amb en David Attenborough amagant-se sota les ales.” Aleshores, fent una imitació sorprenent del famós naturalista, diu: “Aquest ocell fa coses increïbles…”

De cop, Lefebvre es posa dempeus i assenyala les Tiaris: “Ni un bri d’oportunisme. No les han atret ni les llavors, ni els ocells que se les cruspien. Simplement no estan pendents de trobar fonts de nutrients alternatives.”

Lefebvre va ignorar les Tiaris durant quinze anys perquè li semblaven… Com ho diríem…? Molt avorrides. Però ara, com que són genèticament tan properes, resulten un contrast perfecte amb qui comparar les Loxigilla barbadensis.

“Per què són com són les Tiaris bicolor?”, es pregunta Lefebvre. “Tenen el mateix genotip ancestral que les Loxigilla barbadensis i viuen en el mateix entorn.”

Com és que una i altra espècie tenen una manera tan diferent de concebre la nutrició? Per què una és molt més atrevida, llesta i oportunista que l’altra?

Lefebvre diu que “hi ha estudis que demostren que les espècies que difereixen en l’ecologia alimentària també difereixen en les habilitats d’aprenentatge i en l’estructura cerebral que hi ha en la base d’aquest aprenentatge”. Per començar, suggereix un experiment en què es presenta a les dues espècies una tasca que mesura les habilitats cognitives bàsiques. Es tracta de contrastar la relació entre el comportament natural que es pot observar científicament al camp i les diferències que es mesuren al laboratori.

No és una tasca senzilla. La mera tasca d’observar les Tiaris és un repte. Lefebvre empra unes trampes per a les Loxigilla barbadensis, però en els vint-i-cinc anys que fa que treballa aquí mai ha atrapat un sol exemplar de Tiaris en aquestes trampes. Aquests ocells són massa cautelosos. De manera que l’equip se serveix de xarxes de boira per capturar els objectes d’estudi.

“Aleshores, el secret és trobar quelcom que les Tiaris puguin fer”, diu Lefebvre. “S’espanten tan fàcilment que, si en l’experiment es fan servir aparells estranys, simplement no hi participaran.” Al camp, Lima Kayello, una de les alumnes de postgrau de Lefebvre, ha mesurat la velocitat a la qual les dues espècies mengen d’un menjador obert que conté llavors. Els pinsans descobreixen la nova font de nutrients en aproximadament cinc segons. Les Tiaris triguen cinc dies. “Un recipient de iogurt omplert de llavors és simplement massa estrany per a aquestes aus”, afirma Kayello.

Per dur a terme els experiments cognitius, Kayello presenta a les dues espècies quelcom que no han vist mai abans: un recipient en forma de cilindre transparent amb una tapa mòbil que conté menjar. Mesura quanta estona triguen els ocells a acostar-se a l’aparell, entrar-hi en contacte, apartar-ne la tapa i menjar-se’n les llavors. L’actuació difereix fins i tot entre els diferents exemplars de Loxigilla barbadensis. Un exemplar voleteja entorn de la gàbia durant uns quants minuts, després es penja de la barra més baixa a mode de ratpenat durant uns quants minuts més, abans d’aventurar-se a obrir l’aparell. Per resoldre la tasca, ha trigat un total de vuit minuts. Un segon exemplar vola directament al giny i l’obre gairebé de manera immediata. “Molt bé!”, diu Kayello. El temps de resolució ha estat de set segons.

Dels trenta exemplars als quals Kayello va fer la prova, vint-i-quatre van completar la tasca de treure la tapa amb rapidesa.52 Ni tan sols un dels quinze exemplars de Tiaris es va acostar al menjador en forma de cilindre.

Alguns dels exemplars de Loxigilla barbadensis, com el que va executar la tasca en segon lloc, semblen capaços de deduir com resoldre ràpidament el problema en pocs intents. És un exemple d’intuïció? Lefebvre no ho creu. En un estudi similar, l’alumna de postgrau Sarah Overington va examinar cada becarrada que va fer una merla del Carib en una prova semblant consistent a resoldre un problema.53 Després d’escrutar centenars d’hores filmades, Overington va observar que les aus feien dos tipus de cops de bec. El primer tipus consistia en un intent d’aconseguir el menjar directament. El segon tipus, en canvi, fet de costat, els feia adonar que la tapa era mòbil i els donava la pista que podien continuar picotejant. Fins i tot una observació tàctil o visual menor pot servir de guia a les aus. Lefebvre afirma que, si es tractés d’intuïció, es podria esperar una sobtada solució al problema, una mena d’eureka! L’habilitat mostrada, però, és més aviat un aprenentatge per assaig i error, que és una habilitat cognitiva menor.

EL TEMA ÉS que els comportaments que semblen extraordinaris o intel·ligents podrien sorgir de processos reflexius o simples.

Un impressionant exemple d’això és el vol en bandada, ocells o altres animals en moviment simultani, de vegades en gran nombre. Un dia, em va cridar l’atenció una cacofonia d’estornells que es posaven entorn del lledoner del jardí de casa, tot refilant. De sobte, els va sobrevolar l’ombra d’un falcó i els passeriformes van sortir volant tots de cop, amunt, gairebé com si fossin un de sol, i van desaparèixer. Vaig quedar-me observant la resplendent clapa negra que formaven en contrast amb el cel, en moviment circular, fent tirabuixons, arremolinant-se en intricats moviments tots en cohesió, com si fossin un sol organisme, en una estratègia efectiva per desanimar possibles depredadors com són els falcons. El gran naturalista Edmund Selous, que estimava els ocells amb passió i els observava amb fervor científic, atribuïa aquest fenomen del vol en bandada a una transferència de pensament telepàtica d’un ocell a l’altre. “Es mouen en cercle, en un instant s’apilen en una capa densa com una teulada opaca, en un altre, es disgreguen com si fossin una xarxa immensa que cobreix tot el cel, ara tapant la llum, ara permetent que traspassin milers de rajos de llum… Resulta una bogeria, observar-los”, va escriure.54 “Deuen pensar de manera col·lectiva, tots alhora, o com a mínim en ràfegues o llampecs, un metre quadrat d’una idea, un llampec sortit de tants cervells.”55

Des d’aleshores hem après que l’espectacular comportament col·lectiu del vol en bandada (i dels peixos en bancs, els mamífers en ramats, els insectes en eixams, i els éssers humans en multituds) es produeix per autoorganització, i obeeix a regles simples d’interacció entre individus.56 Les aus no es “transfereixen pensaments”, no es comuniquen telepàticament amb els membres de la bandada per poder actuar alhora, com va conjecturar Selous. El que en realitat passa és que cada au interacciona amb un grup de fins a set altres exemplars veïns, fa cada moviment individual segons la velocitat mantinguda i la distància respecte dels altres membres i copia cada gir de l’exemplar veí, de manera que un grup de —diguem— quatre-cents ocells pot virar en una direcció diferent en poc més de mig segon.57
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