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    prólogo




    las armas y las letras de un noble sajón del siglo xx




    Fernando Castillo Cáceres




    La llamada Gran Guerra fue uno de esos acontecimientos que transformaron de manera radical el mundo existente hasta entonces en prácticamente todos los aspectos, tanto que se suele hacer coincidir su conclusión con el fin del siglo xix o, lo que es lo mismo, con el fin de la sociedad europea que había surgido al acabar las guerras napoleónicas. Era la conciencia del final de una supuesta edad dorada, más o menos mitificada, que adquiere este carácter a causa de los acontecimientos que habrían de ocurrir desde 1914.




    La Primera Guerra Mundial, que en sus comienzos se conoció como la Guerra Europea, fue el primer conflicto plenamente moderno, en el que las técnicas aplicadas al armamento cambiaron definitivamente la forma de combatir y alteraron el paisaje de la batalla. En sus comienzos la guerra moderna fascinó a los vanguardistas más tempraneros, como los futuristas, convencidos de su supuesta capacidad transformadora de la sociedad, tanto como repugnó a medida que se desarrollaba y mostraba la nueva realidad. Lo sucedido en las trincheras del frente occidental no se había visto jamás, ni siquiera durante las guerras napoleónicas. La combinación de las armas y las técnicas modernas con tácticas del siglo xix provocó una carnicería y unos sufrimientos a los combatientes y a la población civil hasta entonces desconocidos. Por otro lado, la capacidad de destrucción de los nuevos medios bélicos dio lugar a la eliminación de las diferencias entre el frente y la retaguardia y a la aparición de un paisaje que hasta entonces apenas se había intuido, el formado por las numerosas ruinas en que se convirtieron muchos lugares de Champaña y Flandes.




    Este nuevo panorama, fruto del potencial y de la concentración artillera, estaba formado por unos restos urbanos que alcanzaron unas dimensiones y una intensidad desconocidas, que anunciaban cuáles serían los nuevos rasgos de la guerra moderna y que anticipaban el apogeo de la desolación que sería la Segunda Guerra Mundial. La que Emil Ludwig llamó «guerra estúpida», la supuesta guerra que había de terminar con todos los conflictos, se convirtió en la mayor matanza conocida hasta entonces y en la culminación de la técnica aplicada a la práctica bélica.




    A lo largo de la Gran Guerra fueron apareciendo y desarrollándose diferentes elementos que, a partir de 1916, cuando el mariscal Hindenburg, acompañado por su jefe de Estado Mayor, Erich Ludendorff, sustituye a Falkenhayn como responsable de las fuerzas alemanas, permitirán hablar de las primeras manifestaciones de lo que se conocerá como «guerra total». Es éste el tipo de conflicto característico del siglo xx que confirma la idea de la guerra como una acción social global, como un acontecimiento que afecta a todas las fuerzas, estructuras y actores de la sociedad implicada sin distinción, y que alcanza dimensiones efectivamente mundiales. La guerra surgida en 1914 era un modo de enfrentamiento moderno y por primera vez plenamente tecnificado, que alcanzará su máxima expresión a partir de 1939, y cuyo rasgo esencial era extender la realidad del conflicto a toda la sociedad, incluida, como veremos, el arte y la literatura. Desde agosto de 1914, la forma de combatir existente hasta entonces, que aún dejaba márgenes para la épica y el espectáculo, desaparece de manera abrupta con la aplicación masiva de la técnica, que da lugar a la aparición de manera combinada de nuevas armas.




    Una de las novedades más destacables es la trinchera, una fortificación de circunstancias que ya había sido empleada en la guerra ruso-japonesa, y que pronto se convirtió en definitiva al combinarse con las novedosas alambradas, lo que convirtió en infernal la vida cotidiana del soldado, y con el hormigón, que dará lugar a los primeros modelos de búnkeres, el tipo de arquitectura militar, geométrica y funcional característica del siglo xx. Todo ello hará que en poco tiempo, lo que va de agosto a noviembre de 1914, es decir, del entusiasmo a la cruda realidad, la estática se imponga al movimiento o, si se quiere, la defensiva a la ofensiva, una opción costosísima en vidas debido a la concentración de las ya conocidas ametralladoras y de una artillería compleja, de tipos y calibres desconocidos, que lanzaba granadas tan variadas como mortíferas. Para este nuevo tipo de lucha, la irrepetible guerra de trincheras, se emplearon otras novedades, como las granadas de mano, el subfusil y el lanzallamas, a los que se unirían poco después los gases asfixiantes —a los que el escritor nicaragüense, alistado en las filas británicas, Salomón de la Selva dedica un poema en su obra El soldado desconocido— y el tanque, apogeo de la mecánica y del diseño, pues es un modelo de cubismo bélico. Más tarde aparecerían el submarino, el dirigible y el avión, todos ellos símbolos de la modernidad que, sin embargo, iban a implicar a la población civil en la guerra. El ciclo del horror parecía cerrarse.
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    Otto Dix, Trincheras, 1917.




    A esta modernización de la guerra que supone la aparición de la muerte tecnificada, contribuyeron también otras innovaciones de la sociedad industrial como el automóvil, los camiones, el ferrocarril y el teléfono, convirtiéndose por primera vez la electricidad y el petróleo en materiales estratégicos. Pronto llegarían los uniformes caquis, que arrinconarían guerreras coloridas y charreteras doradas; el camuflaje —una abstracción aplicada a la guerra por entusiastas seguidores de todos los ismos que incluso Marc Ferro llama arte—; las máscaras antigás, que, como supo ver Otto Dix, anticipan la visión de la calavera; y los cascos de formas nuevas y diseño industrial que acabaron con los quepis, los salacots y los pickelhaubes.
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    Otto Dix, Tropas de asalto bajo el gas, 1924.




    En sólo unos meses de guerra todos estos nuevos rasgos de modernidad bélica —algunos de los cuales ya habían anunciado con timidez la guerra de secesión americana y la ruso-japonesa— hicieron sentir sus efectos. Primero se llevan consigo armas tan indiscutibles y esenciales en la táctica militar hasta ese momento como la caballería; luego, revelan la inadecuación de la estrategia empleada y, por último, descubren la manifiesta incapacidad profesional de los Estados Mayores y de los militares, que ni entendieron lo que significaba la industrialización y la técnica ni supieron reaccionar ante los cambios que se fueron produciendo. Una incapacidad que iba a resultar especialmente dramática debido a la sangría absurda y gratuita que trajo consigo la insistencia en el empleo de unas tácticas inadecuadas en relación con el armamento existente, cuyo peso recaía exclusivamente sobre el combatiente. No sorprende que durante la Primera Guerra Mundial los sufrimientos padecidos desde el comienzo del conflicto dieran lugar a motines en varios de los ejércitos, como el francés o el ruso, que el descontento de la población y de los combatientes impulsara la Revolución Soviética, o que el último acto fuera un conato de revolución en Alemania con la sublevación de los marineros alemanes en Wilhelmshaven. Y es que la Gran Guerra abrió las puertas a los dos movimientos políticos que han caracterizado el siglo xx, el comunismo y el fascismo, cuyo primer enfrentamiento tuvo lugar en la Alemania de Weimar, una sociedad que iba a pasar, según la elocuente expresión de Siegfried Kracauer, de Caligari a Hitler. Un recorrido que tiene, en efecto, un itinerario cinematográfico, y cuyos elementos esenciales, tanto la radicalización de las sociedades europeas como la intensidad artística y cultural en que se vivió el periodo de entreguerras, estaban presentes antes del atentado de Sarajevo.




    Hasta 1914, cuando tronaron los que Barbara Tuchman llamó cañones de agosto, en la literatura y en las artes predominaba una visión de la guerra humanizada que estaba determinada por lo heroico, en la que el protagonista absoluto era el combatiente, el hombre. Las artes y las letras recogían una guerra que a veces parecía estar cerca del torneo; una guerra regulada en la que el sufrimiento apenas tenía cabida y que parecía una actividad deportiva, aunque algo peligrosa, y donde no se contemplaba la realidad de la muerte, sino su contenido épico, sin aludir a su crudeza. Y es que en los relatos sobre la guerra anteriores a 1914 apenas había lugar para el sufrimiento de los heridos, para la crueldad de la realidad bélica y su cotidianeidad, aunque el protagonista fuera el hombre, y nunca la máquina, hasta entonces prácticamente inexistente.




    No es de extrañar que la Gran Guerra, con el conjunto de cambios que trajo consigo, también diera lugar a la aparición de un nuevo tipo de literatura bélica que renovó la visión de la guerra escrita. Hasta entonces, desde Jenofonte a Stendhal, Tolstoi o Zola, pasando por las crónicas medievales o los libros de caballería, la guerra aparecía como una combinación de heroísmo y de realidad en dosis variables, aunque generalmente fueran favorables a mostrar una visión épica del combate. Era una guerra de héroes y de villanos, es decir, humanizada, en la que la fuerza y la astucia y no la máquina determinaban, al menos hasta la aparición de la industria, el resultado del combate.




    Desde 1916, con la publicación de la obra de Henri Barbusse, El fuego, uno de los primeros libros aparecidos de la Primera Guerra Mundial, el realismo de los relatos en los que la guerra es el telón de fondo, o incluso la protagonista, da un paso en la descripción pormenorizada del nuevo espanto que trajo consigo la muerte mecanizada aparecida en 1914, en la que ya no había espacio para las gestas, sólo para el sufrimiento. Definitivamente, con la Primera Guerra Mundial el rostro de la batalla pierde el carácter heroico con que había aparecido hasta entonces tanto en el arte como en la literatura, excepto en el caso excepcional del pícaro Estebanillo González, cuyo anónimo autor probablemente estuvo en Nördlingen. A partir de este momento se iba a imponer la realidad, una realidad alejada de la épica y del heroísmo, que antes sólo había recogido Francisco de Goya en Los desastres de la guerra, sus estampas inspiradas por la Guerra de Independencia, en las que no oculta la verdadera faz de la guerra con un evidente afán de denuncia antes que de información.




    La mayor parte de las obras que narran episodios de la Gran Guerra aparecidas tras su finalización tienen un carácter testimonial no poco autobiográfico y en algunos casos, como en el muy notable de Ernst Jünger, pertenecen a una literatura que, con cierta inclinación hacia el mundo de la caballería medieval y el fascismo —esa combinación de tradición y modernidad—, valoraba el conflicto como escuela de aprendizaje heroico y vivero de hombres escogidos. Esta corriente donde mejor la recoge es en su obra Tempestades de acero (1920), uno de los mejores relatos sobre la guerra moderna, aunque para la ocasión también convenga recordar Caballería roja, de Isaak Bábel, y el más moderno, original y no muy posterior libro de Luys Santa Marina, Tras el águila del César. Elegía del Tercio (1925), referido a la guerra de Marruecos, en el que también se encuentra algo del aliento jüngeriano. Ernst Jünger combina realismo y épica de manera que su descripción de la guerra a veces recuerda al relato que podría haber escrito un condottiero, pero también un freikorps o un escuadrista negro.




    Sin embargo, la consecuencia literaria más destacable de la absurda carnicería que supuso la Gran Guerra es la aparición de una literatura antibelicista y antimilitarista que fue especialmente importante en Alemania, uno de los primeros países en incorporar el horror de la guerra moderna al arte. Aunque la ya citada novela de Henri Barbusse, El fuego, editada en Francia, fue una de las obras pioneras en la denuncia de la guerra, a lo largo de los años 20 aparecieron en alemán una serie de relatos que acabaron creando un género basado en la experiencia de sus autores en la Gran Guerra, una experiencia casi siempre muy negativa. Son textos que tienen un esencial carácter testimonial y que muestran un rechazo a la guerra y al ejército de intensidad variable, según los autores. Se trata, pues, de una literatura que se consideró tan antibelicista como antimilitarista, que atacaba tanto el fenómeno como a la institución responsable de su práctica. Si en el primer caso la influencia de la experiencia bélica es esencial para la aparición de este sentimiento entre los distintos autores, en la crítica hacia el ejército hay una intencionalidad política que probablemente se vio estimulada por la aparición y el desarrollo durante los años 20 de grupos paramilitares y partidos de ideología tan autoritaria como belicista que acabarían confluyendo en el nazismo.




    En cierto sentido, esta literatura, realizada por escritores progresistas —algunos de izquierdas y otros de talante liberal—, intenta conjurar la repetición del conflicto, algo que veían posible en el cada vez más oscuro y pardo horizonte de la República de Weimar. Aunque como ahora se sabe sus obras no sirvieron para mucho, sus temores estaban bien fundados, de ahí que tuvieran una acogida masiva en una Europa que aún no había olvidado los horrores de las trincheras. Obviamente, a los grupos militaristas trufados de freikorps, estas obras testimoniales les parecían la confirmación en la literatura de la teoría de la «puñalada por la espalda», surgida en el entorno de Ludendorff y el Estado Mayor alemán, según la cual la guerra no la habían perdido los militares, sino los políticos, quienes habían traicionado al ejército al retirarle su apoyo en el momento crítico. No hace falta señalar lo que tiene tanto de exculpatoria como de interesada, ni su éxito en los siguientes años.
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    Arnold Friedrich Vieth von Golßenau (Ludwig Renn)


    en uniforme de infantería, 1914-1918.




    Por citar alguna de las obras y de los autores más conocidos de esta literatura pronto llamada pacifista, cabría aludir a El sargento Grischa (1927), de Arnold Zweig; a Los que teníamos doce años (1928), de Ernst Glaeser, y a la muy popular Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria Remarque. A ellas se suele añadir, más por la trayectoria posterior de su autor que por su contenido, a Krieg (1928), relato supuestamente autobiográfico firmado por Ludwig Renn, pseudónimo del aristócrata sajón Arnold Friedrich Vieth von Golßenau, nacido en 1889 en la culta y artística ciudad de Dresde, de triste destino, como tantas otras, quien poco después acabaría adoptando el nombre de su personaje.




    [image: ]




    Kapp-Putsch, Berlín, 17 de marzo de 1920.




    Vieth von Golßenau —quien tiene nombre de capitán de lansquenetes o de caballero retratado por Durero— combatió como oficial en el frente del Oeste desde 1914, primero como teniente y luego como capitán, en un regimiento de infantería de Sajonia en el que había ingresado en 1910 y en el que acabó dirigiendo un batallón al final de la guerra. En 1918, tras la abdicación del káiser y la proclamación de la República de Weimar, se integró en la Policía de Dresde, un puesto tan administrativo como cercano a los freikorps que entonces vagaban por Alemania enfrentándose con grupos revolucionarios. Con ocasión del llamado Putsch de Kapp en 1920, dirigido por este político conservador y apoyado por el general Lüttwitz, Renn, que todavía era Vieth von Golßenau, se negó a disparar contra los manifestantes, en su mayoría comunistas y socialistas, contrarios al golpe de extrema derecha que se había producido en Berlín. Tras este incidente, abandonó el ejército y comenzó tanto su carrera literaria como su aproximación a sectores políticos de izquierdas, que acabaría con su ingreso en el Partido Comunista de Alemania y en su oposición al nazismo.




    Un poco antes, en 1928, apareció su primer libro, Krieg (Guerra), firmado con el pseudónimo de Ludwig Renn, en el que relata la supuesta experiencia bélica de su autor como soldado de infantería entre 1914 y 1918 en el frente del Oeste. El libro tuvo gran éxito y difusión tanto en Alemania como en otros países, incluida España, lo que proporcionó fama a Vieth von Golßenau, quien poco después adoptó como propio el nombre de su personaje, Ludwig Renn, en lo que constituye un evidente gesto de renuncia a su clase y un compromiso político expreso.




    Guerra no es un relato autobiográfico a pesar de lo equívoco de su título y de que el nombre del protagonista y del autor coincidan, aunque los acontecimientos referidos le deban mucho a la experiencia de Vieth von Golßenau, Renn, como oficial durante la guerra. El recurso a lo supuestamente biográfico por parte del autor obedece al deseo de dar una mayor veracidad a la narración por la que desfilan numerosos personajes y acontecimientos, y probablemente también a la voluntad de dejar testimonio de la experiencia vivida por el propio Renn.




    A lo largo de las páginas del libro se relatan los avatares del joven cabo Ludwig Renn, que, al igual que otros tantos jóvenes de la Triple Alianza, así como de la Triple Entente, corrió a alistarse voluntario en agosto de 1914, poseído de un entusiasmo nacionalista que iba a durar tanto como la guerra de movimientos. A finales del primer año de la guerra ya se vislumbraba que el conflicto iba a durar algo más que una campaña de verano, una sensación confirmada a lo largo de 1915, cuando se estabilizaron los frentes y las trincheras se hicieron más profundas. Todo para sorpresa de los contendientes, que esperaban una guerra a la antigua y que no habían contemplado la posibilidad de un conflicto largo, para el cual no estaban preparados. Desde entonces se fue extendiendo la idea de que el fin de la guerra estaba lejos, por lo que el enardecimiento bélico de las primeras semanas dejó su lugar primero al escepticismo y, después, a un paulatino descontento que en el caso de Alemania culminará con la caída de la monarquía del káiser Guillermo II.
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    Soldados alemanes se preparan para iniciar un ataque contra


    una posición francesa en Marne, septiembre de 1914.




    La obra de Ludwig Renn se divide en tres grandes apartados que coinciden en gran parte con las etapas que atravesó la Gran Guerra. Una primera sección, la más amplia, se extiende entre el estallido del conflicto y el final de la batalla del Marne, es decir, antes del comienzo del primer invierno. Es la fase de la llamada guerra de movimientos, cuando el ejército alemán en el Oeste aplica una adaptación del llamado Plan Schlieffen y penetra en Francia tras atravesar Bélgica y conquistar Bruselas. Su objetivo, como en 1870, era conseguir una victoria decisiva como la obtenida en Sedán y ocupar París, al tiempo que arrinconar a los británicos en el mar. El fracaso de esta maniobra tras la batalla del Marne cerró la primera y más corta fase de la guerra, en la que el patriotismo todavía enardecía a los combatientes y a la retaguardia, al tiempo que se iba revelando el verdadero rostro de un conflicto de características hasta entonces desconocidas.




    Este periodo, que el cabo Renn vive intensamente, aparece recogido de manera detallada en la primera parte de Guerra, titulada «El avance», en la que el protagonista lucha primero contra el ejército belga y luego contra las fuerzas francesas. Son unos capítulos en los que el batallón de Renn está continuamente de marcha, avanzando victorioso en ese verano de 1914 en el que París parecía estar al alcance de la mano. Todo era entusiasmo y triunfos en una guerra glorificada por la fe en la victoria y que todavía era muy parecida a la franco-prusiana de cuarenta años antes que había descrito Émile Zola en algunas de sus obras.
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    Puesto de observación en una trinchera alemana.




    Sin embargo, junto a los desfiles y a las despedidas entusiastas en la estación, con flores y dulces repartidos por muchachas también enfervorizadas de patriotismo, todo al son del muy haydniano «Deutschland, Deutschland über alles…», no tardarán en aparecer primero las incomodidades y, luego, los horrores de la guerra. Pronto, en el Mosa, cayeron muertos algunos de los mejores amigos de Renn, como su paternal amigo, conocido con el mote de la Perla, o el suboficial Zache, aunque no fue hasta después de la batalla del Marne cuando el número de bajas aumentó verdaderamente. A partir de este momento, en el que se sufre la amargura de la derrota y de la retirada, y aparecen la lluvia y el frío, comienzan las referencias al sufrimiento de los heridos, a la muerte tanto de los propios como del enemigo, a los fusilamientos, a las salpicaduras de las vísceras de un camarada caído, al miedo, en suma, al verdadero rostro de la guerra. Comenzaba el primer invierno de la guerra y los ejércitos empezaban a fortificarse cavando trincheras y aprendiendo lo que era la guerra de posiciones, para la cual no había previsto nada, ni conceptual ni materialmente.




    La segunda parte de Guerra comienza en 1915, cuando el batallón de Ludwig Renn se encuentra instalado en el sector de Chailly, donde la guerra de posiciones era ya una realidad. Ahora, en sustitución de la acción y del movimiento, aparece el tedio, las tareas domésticas y cuarteleras, el mantenimiento, la inactividad, todo sin dejar las patrullas y las acciones nocturnas, y sin olvidar el peligro de los bombardeos de artillería con las mortíferas granadas schrapnel. Entre combate y combate, se aprovecha para reconocer el mérito de los soldados, entre ellos el del propio Renn, quien es condecorado por el muy respetado alférez Fabian con la Cruz de Hierro. A pesar de estas iniciativas, la moral de los soldados había caído bastante en relación con el entusiasmo de los meses anteriores y no dejó de hacerlo hasta el verano, cuando el batallón fue relevado del frente para descansar. A la vuelta del corto permiso, el cabo Renn es otra persona muy diferente de la que partió en el lejano agosto de 1914; ahora, como él mismo señala, volvía sin creer en nada.




    En 1916, tras casi un año en un destino de retaguardia, Ludwig Renn es de nuevo enviado a su batallón con ocasión de la batalla del Somme. Es el momento crítico de la guerra en el Oeste, en el que las llamadas batallas de desgaste propiciadas por Alemania en Verdún y por los francobritánicos en el Somme, al fracasar en su pretensión de acabar con el enemigo, dan un giro radical al conflicto. A partir de este momento, la guerra adquiere una intensidad y una dureza desconocidas que alcanzan incluso a la retaguardia alemana, donde la escasez a causa del bloqueo aliado empieza a ser general, con el consiguiente descontento entre la población. No estaban mucho mejor abastecidos en el frente pues, según Renn, se quitaba la ropa a los muertos para aprovecharla, lo que dice mucho de las condiciones materiales del ejército imperial.




    En los campos de la Picardía donde combate Renn se muestra, parafraseando a John Keegan, el nuevo rostro de la batalla, en el que aparecen el fango, el hacinamiento, los piojos, los cadáveres descompuestos durante meses, caídos en tierra de nadie o colgados en las alambradas, las enfermedades, los bombardeos artilleros de una intensidad desconocida, la aparición de armas nuevas, como los aviones y el gas, los sangrientos ataques contra las trincheras enemigas… No es de extrañar que con este panorama que se encontró en el Somme, Renn cayese herido y que su viejo camarada Ziesche muriese en la misma batalla.




    Sin embargo, aún más intensos iban a ser los combates que tuvieron lugar en abril de 1917 en el sector de Aisne-Champagne, donde el general Nivelle desangró al ejército francés al lanzar una ofensiva que causó enorme malestar y que acabó desencadenando motines entre los soldados. Tras estos acontecimientos acaecidos en un año crítico, el considerado por Norman Cantor «año de la protesta», en el que el desgaste, la falta de perspectiva y el cansancio se combinan, cesan los grandes combates de meses anteriores. Desde el verano, el sector no tendría más actividad que la propia de la guerra de trincheras. Ahora el turno de los ataques correspondió a los británicos, quienes llevaron a cabo una ofensiva en Ypres con resultado semejante al de los franceses. Era evidente que a finales de 1917, tras el desgaste sufrido, los contendientes habían llegado a una situación de momentáneo estancamiento.




    Todo ello aparece recogido en las páginas de Guerra, en las que se describe la participación del batallón de Ludwig Renn en unos combates feroces y sangrientos en los que la intensidad de los bombardeos, los muertos y los heridos superaban lo conocido hasta entonces. Decididamente, en 1917 la guerra había entrado en una nueva fase, muy distinta de lo que se había vivido hasta ese momento.




    En estos capítulos dedicados a esta época aparecen novedades respecto de páginas anteriores como las deserciones, los suicidios o los casos de agotamiento y neurosis de combate, que afectan incluso al recién ascendido a sargento Renn, quien llora desconsolado ante la muerte de uno de sus compañeros. En este momento ya es evidente el malestar existente entre la tropa y sus malas relaciones con la oficialidad, que reflejan otras diferencias a las que se alude en el libro de Renn como son las existentes entre el Estado Mayor y las fuerzas del frente. Todo sin olvidar las referencias a la incomprensión de la retaguardia, en la que las privaciones eran cada vez mayores a causa del bloqueo aliado. La crítica de la guerra y del patriotismo surge de manera esporádica en el relato de Renn, al igual que las malas relaciones con el teniente Loßberg, el nuevo responsable de la compañía en sustitución del querido teniente Fabian.




    En la primavera de 1918 parecía que podía romperse el equilibrio a causa de la Revolución de Octubre de 1917 y a la posterior firma de una paz por separado en Brest-Litovsk entre Alemania y el nuevo gobierno de Rusia. Además, las potencias centrales parecían atravesar su mejor momento desde el comienzo de la guerra, pues Rumanía había capitulado, Italia había sufrido la tremenda derrota de Caporetto a manos austriacas y la guerra submarina aún permitía mantener esperanzas a los alemanes. Ahora, el Estado Mayor alemán, dirigido por Hindenburg y Ludendorff desde el fracaso de Falkenhayn en Verdún, decidió aprovechar la desaparición del frente Oriental y la disponibilidad de las tropas allí desplegadas para lanzar varias ofensivas en el oeste encaminadas a conseguir una paz favorable antes de la llegada de las fuerzas americanas, tras anunciarse la intervención de Estados Unidos en la guerra. Teniendo en cuenta todos estos aspectos, no es de extrañar que 1918 fuera el momento de máxima tensión bélica durante la guerra.




    Renn describe estos acontecimientos comenzando por la primera ofensiva de marzo dirigida contra las líneas británicas, la llamada segunda batalla del Somme, a la que se refiere como «la gran ofensiva de la primavera que tenía que terminar con la guerra». El batallón de Renn avanzó desde San Quintín con las fuerzas que intentaban separar a británicos y franceses, logrando un cierto éxito inicial, como revela el episodio de los prisioneros escoceses, a quienes quitan las botas y los calcetines, lo que da idea de las carencias que tenían las fuerzas alemanas. Poco después, tras atravesar el Somme, el batallón de Renn se dirige al sector del Aisne, donde participa en la última de las ofensivas de primavera lanzadas por Ludendorff, una ofensiva que éste califica de brutal por la concentración de fuerzas llevada a cabo. Allí combate contra los franceses, asistiendo al éxito inicial de las fuerzas imperiales en dirección a Château-Thierry y el Marne, y llegando a tan sólo cincuenta kilómetros de París, que en esos momentos sufría los bombardeos del Gran Berta, conocido también como el Pariser Kanonen. Una ciudad donde, por cierto, se encontraba entonces Azorín como enviado especial del ABC, cuya primera crónica parisina, según dicen las malas lenguas, envió antes de llegar a Burgos.
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    El Pariser Kanonen, más conocido como el Gran Berta.




    Como en 1914, las fuerzas francesas aguantaron el envite alemán en un terrible enfrentamiento en el que Ludwig Renn, al igual que le sucedió a Ernst Jünger, cae de nuevo herido. Su evacuación a un hospital de San Quintín le impide asistir tanto al final de este ataque como a la última ofensiva alemana, la llamada «ofensiva de la paz», que, a juicio de Ludendorff y el Estado Mayor imperial, debía rematar a las fuerzas francesas, aislar a las británicas y provocar un ventajoso cese de hostilidades a petición de los aliados. Este ataque alemán se produjo en julio de 1918 cerca de Champagne, en la que sería llamada la «segunda batalla del Marne». La embestida chocó con una firme resistencia francesa a la que, en menos de una semana, sucedió un contraataque lanzado por el mariscal Foch, tanto en este sector como en Flandes, que puso en evidencia el agotamiento de las fuerzas del káiser tras casi medio año de continuas ofensivas y los recursos de los aliados. La retirada alemana, aunque ordenada, llevó a las tropas a las posiciones de partida anteriores a la primavera. Una vez más, se había producido una carnicería inútil.




    En este momento, en octubre de 1918, cuando Renn regresa a su batallón tras haber recibido una nueva condecoración —la Cruz de Hierro de primera clase—, comienza la última parte de Guerra, titulada «Derrumbamiento», en la que recoge las últimas semanas del conflicto. Ludwig Renn llega al frente en el momento en que habían finalizado las victoriosas ofensivas de británicos y franceses de septiembre y cuando Ludendorff había reconocido a Guillermo II que la guerra estaba perdida, una realidad que no se les escapaba ni a los soldados ni a los oficiales, lo que daba lugar a una situación difícil. La petición de armisticio enviada por Alemania a los aliados a principios de octubre, según Renn, fue percibida como lo que era: un signo evidente de debilidad que preludiaba el inminente fin de la guerra y la derrota.




    El panorama que describe este último apartado es el propio de la descomposición de Alemania y del ejército imperial en los meses de octubre y noviembre de 1918. En un ambiente de creciente indisciplina de la tropa, se lleva a cabo la retirada de Flandes, en la que destaca el miedo de los soldados a caer en los absurdos combates de los últimos días de la guerra. Hay en el texto referencias a soldados amotinados que asaltaban camiones con provisiones, a deserciones generalizadas, a la huida de arrestados e incluso a oficiales asesinados por los soldados. Un panorama que recordaba a lo sucedido en Rusia el año anterior y que anunciaba la descomposición del ejército imperial.




    En los últimos momentos de la retirada de Bélgica por parte del batallón de Ludwig Renn, continuamente hostigado por los franceses, el jefe de la compañía les comunica que el káiser ha abdicado y huido de Alemania, donde había estallado la revolución. Les informa también de que, a pesar de que no se iban a formar consejos de soldados como se había hecho en Rusia, se ha dado orden de escoger a tres hombres por cada compañía para «fortalecer los lazos de confianza entre soldados y oficiales». Una medida que decía mucho de la descomposición del ejército alemán en las últimas semanas de la guerra y de la crisis política y social que atravesaba Alemania. Unas medidas que permitían la aparición tanto de unidades favorables a los espartaquistas como de los freikorps. Tras estos acontecimientos continuó la retirada del batallón de Renn en dirección a la frontera, cruzando el Mosa, al tiempo que finalizaba la guerra, sin que los aliados hubieran pisado territorio alemán. Una marcha muy diferente de la realizada en sentido inverso en los ya lejanos días de agosto de 1914, cuando todo era entusiasmo, patriotismo y fe en la victoria de Alemania.




    La obra




    Guerra no es un libro de carácter pacifista ni de denuncia de la guerra, ni siquiera se podría decir que sea una obra plenamente antimilitarista, aunque al final tenga algo de todo ello. Diríamos que es sobre todo un relato desapasionado, incluso ponderado, de un soldado, patriota y disciplinado, que describe con minuciosidad la cotidianeidad de la guerra antes que los acontecimientos en los que participa. No hay críticas explícitas al mando, ni descripción de atrocidades ni apenas épica, aunque sí aparece cierta admiración por la profesionalidad, por el cumplimiento del deber, algo propio de un militar de carrera. En este contexto no es de extrañar que la vida en campaña y la camaradería, junto a los aspectos domésticos, tengan al menos tanta presencia como lo bélico, una circunstancia que acaba por caracterizar la obra.




    Junto a este aspecto, lo más destacable de Guerra es quizá la descripción de la trayectoria del protagonista —un arquetipo del soldado alemán, un joven de origen campesino, sano y tan familiar como patriota—, que comienza con el entusiasmo de los primeros meses, continúa con la decepción que supone el estancamiento y la aparición de la guerra de trincheras y culmina con el descontento y rechazo de los últimos meses, en los que la escasez, tanto en el frente como en la retaguardia, y la inminencia de la derrota eran evidentes. Dado su carácter de crónica bélica, en la obra de Renn no hay más argumento que el discurrir de la Primera Guerra Mundial en un sector clave del frente del Oeste, en el que a las marchas de las semanas de avance victorioso en 1914 le suceden los años de la guerra de posiciones, en la mayor parte de los casos tediosa e incómoda, en la que los problemas esenciales son los referidos a la comida, al aseo y el alojamiento.




    A estos momentos de monotonía le suceden otros de combate, en su mayor parte los protagonizados por las patrullas que se adentran en tierra de nadie, generalmente por la noche, con el objeto de cumplir alguna misión. Si en la primera parte de la guerra domina el combate en campo abierto, pronto este enfrentamiento colectivo dejará su lugar a otro más limitado y personal como es el de las escaramuzas entre patrullas. En ambos casos, del relato de Renn se desprende una sensación idéntica a la vivida por el stendhaliano Fabrizio del Dongo en Waterloo, que ya había sido adelantada en el Estebanillo González, es decir, la confusión, el no saber a ciencia cierta lo que sucede unos metros más allá de donde se encuentra el protagonista. Es una idea del combate que se aproxima a la realidad bélica y se aleja de la narración histórica que idealiza y describe de forma panorámica e irreal el acontecimiento.




    En el texto de Renn también se recogen los terribles bombardeos de la artillería e incluso, al final de la guerra, también de la aviación, que el protagonista vive en la trinchera, oculto en improvisados refugios, inhóspitos e inseguros. Todos estos sucesos se recogen con realismo, sin ahorrar detalles, pero sin exagerar ni en el horror ni en el heroísmo; aunque, al fin, militar de formación, el autor valora la entrega de los soldados. No hay sin embargo espacio para la épica, para la sucesión de hazañas, para lo heroico, entre otras razones porque la guerra moderna prácticamente ha expulsado este género de la literatura. Ahora, el héroe tradicional —sea clásico, medieval o romántico— ha dejado su lugar al combatiente anónimo, al individuo integrado en un conjunto despojado ya definitivamente de contenido épico, aunque subsistan rasgos líricos, es decir, vitales y sentimentales, que acompañan siempre al individuo, especialmente en situaciones extremas, y que acaban imponiéndose.




    El grupo, el conjunto del pelotón en el que están encuadrados Ludwig Renn y sus camaradas, que varía a lo largo de la guerra por la sucesión de muertos, heridos y traslados, es el protagonista del relato. Es éste un rasgo que aproxima Guerra a la obra de Henri Barbusse, El fuego, significativamente subtitulada Diario de una escuadra, con la que guarda cierta semejanza. Aunque el texto de Renn incorpore un subtítulo en el que se resalta la individualidad, Un soldado alemán en la Gran Guerra, en realidad tiene también mucho de relato colectivo, dado su carácter coral, aunque no haya una verdadera creación psicológica destacable de los personajes. Es el grupo de soldados, del que también forman parte los oficiales y suboficiales más cercanos, el que comparte los horrores de la guerra con Renn, el que sitúa al personaje, el que le da las referencias que permiten describir el horror de los combates, de los heridos, de los muertos, de los mutilados. Pero también es el entorno donde se estrechan los lazos esenciales de solidaridad y de apoyo, donde se dan los gestos de altruismo y el compañerismo que explican que se lleven a cabo ciertos actos y que algunos afortunados puedan sobrevivir a la carnicería, lo que es un verdadero milagro.




    Asimismo, y aunque la obra de Ernst Jünger, como la de Barbusse, es el testimonio de su autor, se podría decir que hay más de una coincidencia entre Tempestades de acero o el Diario de guerra (1914-1918), recientemente publicado, y Guerra, aunque el realismo y la crudeza en la descripción detallada del combate y el orgullo bélico que muestra Jünger sean mucho menores en la obra de Renn.




    Epílogo bélico español




    Cuando Ludwig Renn escribe Guerra aún no es el escritor plenamente comprometido de un par de años más tarde, cuando aparece Postguerra (Nachkrieg, 1930). Es ésta una obra ya abiertamente crítica con la situación de los veteranos de guerra tras el armisticio y con la sociedad de la Alemania de Weimar, que tanto George Grosz como Otto Dix habían diseccionado en sus pinturas, dibujos y grabados. Es ahora, a comienzos de los años 30, cuando Arnold Friedrich Vieth von Golßenau se convierte definitivamente en Ludwig Renn al adoptar el nombre del personaje de su obra, reconociendo de esta manera públicamente su compromiso político, que no tardaría en convertirse en militancia comunista. La década de los treinta fue un tanto agitada para el antiguo militar, ahora convertido en escritor consagrado, pues participó plenamente en la actividad política de la época: participación en congresos de escritores revolucionarios, viajes a la Unión Soviética, responsabilidades militares adiestrando a grupos de choque del Partido Comunista… La llegada de los nazis al poder no tardó en llevarle a la cárcel, aunque, tras cumplir condena, salió de Alemania hacia Suiza.




    En 1936, Ludwig Renn, militante comunista, llega a España como un reconocido escritor antifascista que cuenta con formación militar y experiencia como combatiente en la Primera Guerra Mundial, unas capacidades que se revelarán muy útiles en la Guerra Civil que había estallado en julio a raíz del golpe de Estado del ejército contra la república. Este epílogo español a la carrera militar de Renn iniciada en 1914 se produjo en un conflicto de características muy diferentes a las de la Gran Guerra, pues las nuevas tácticas y las nuevas armas que habían aparecido entonces ahora no sólo ya eran una realidad, sino que habían alcanzado un desarrollo gigantesco. La guerra civil española estaba más cerca, y no sólo temporalmente, de la Segunda Guerra Mundial que de los combates en que había participado Renn veinte años antes, aunque su magnitud, intensidad y dureza seguían siendo superiores.
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    Joris Ivens y Ernest Hemingway con Ludwig Renn, en uniforme,


    en 1937 durante la guerra civil española.




    En agosto de 1936, durante el periodo de la «guerra de las columnas», Renn se integra en la Centuria Thaelmann, formada por voluntarios extranjeros, que había salido de Barcelona en dirección a Zaragoza. Parte de esta unidad, incluido Ludwig Renn, se integraría después en las Brigadas Internacionales que se crearon en Albacete a lo largo de octubre de 1936, donde se concentraron los voluntarios extranjeros reclutados en su mayor parte por la Komintern. La presencia de Renn no pasó inadvertida, pues El Mono Azul, el órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, en su n.º 9 da noticia de su llegada a España en un artículo firmado por el escritor peruano Armando Bazán. Luego, su nombre sería asiduo en sus páginas.




    Teniendo en cuenta el prestigio de Renn como luchador antifascista y su formación militar y experiencia bélica, no es de extrañar que le fuera encomendado el mando del batallón llamado también Thaelmann, formado por voluntarios germanos, uno de los tres que integraban la XII Brigada Internacional, dirigida por el escritor húngaro Matei Zalka, conocido en España como «general Lukacs». En los primeros días de noviembre esta unidad, junto con la XI Brigada Internacional, fue enviada al frente de Madrid, donde participó en los combates de la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo.




    Renn apenas estuvo al frente de esta unidad veinte días, en los que se dio el ataque fallido contra el Cerro de los Ángeles en el que participó. Muy probablemente se decidió aprovechar sus conocimientos militares y su capacidad de organización para encomendarle un destino de mayor responsabilidad militar pero de segunda línea, un asunto al que no debió ser ajena la edad de Renn, quien entonces tenía cuarenta y siete años, ciertamente una edad poco adecuada para mandar un batallón de primera línea. Todo ello explicaría que a finales de noviembre de 1936, coincidiendo con una reorganización de las Brigadas Internacionales y el paso del batallón Thaelmann a la XI Brigada Internacional, Renn dejase su mando a Richard Staimer, un tipo, como casi todos los brigadistas, con una vida de novela, pues era agente del NKVD, y se convirtiera en el jefe del Estado Mayor de la brigada, ahora dirigida por el también alemán Hans Kahle. En este nuevo puesto, más acorde con las capacidades del escritor, como señala José Manuel Martínez Bande, e integrado en una de las unidades de elite del Ejército Popular, Ludwig Renn estuvo presente en los principales enfrentamientos de la Guerra Civil.
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    Ernest Hemingway con Hans Kahle, Ludwig Renn y Joris Ivens


    en las Brigadas Internacionales en el frente de Madrid en Brihuega.




    Aunque la experiencia de Ludwig Renn durante la Primera Guerra Mundial es notable, su historial bélico en la Guerra Civil es también impresionante, pues como jefe de Estado Mayor de la XI BI, convertida en una unidad predominantemente alemana, participó en casi todos los enfrentamientos de importancia. Primero, estuvo en los durísimos combates del cerco de Madrid, de noviembre a enero de 1937, en la Casa de Campo y el Manzanares, en la Ciudad Universitaria, en las lomas neblinosas de Boadilla del Monte y en los alrededores de la carretera de La Coruña. Tras estos combates, estuvo presente en la batalla de Guadalajara en la que fueron derrotados los italianos del CTV, aunque apenas pudo estar en los abrasadores campos de Brunete, pues estaba ejerciendo de escritor comprometido. Después, dejó para siempre el frente de Madrid para ir a Aragón, donde estuvo tanto en la batalla de Belchite como en la de Teruel, y al año siguiente en la del Ebro. Sin duda un historial bélico que pocos tuvieron.




    El ambiente que reinaba entre los mandos de la XI BI, casi todos alemanes, militares y escritores, lo describe Gustav Regler, también escritor y comisario político de brigada, con ocasión de la batalla de Guadalajara en marzo de 1937. En un artículo publicado en La Vanguardia en enero de 1939, citado por Andreu Castells en su todavía útil Las brigadas internacionales en la Guerra de España, escribe Regler con apenas velado orgullo: «En el puesto de mando de la XI BI, después del ajetreo militar de la jornada, Hans [Kahle] hablaba de poesía con el escritor Bodo Uhse, que era comisario. En el estado mayor, en Torija, Hans se sienta en la mesa mientras los aviones vuelan una y otra vez destruyendo el pueblo con sus bombas. Apenas pasado el peligro, Renn preside la mesa como de ordinario […] El comandante Hans [Kahle] sorprendía a los españoles por su calma absoluta, por el dominio total de sí mismo. Con Ludwig Renn, antiguos oficiales alemanes los dos, constituían el símbolo mismo de la precisión militar».




    Pero no todo fueron combates para Renn durante su estancia española, pues también tuvo ocasión de participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, entre el 4 y el 18 de julio de 1937, a cuyas sesiones asistió con, entre otros, su compañero de XI BI, Bodo Uhse. En estos días, en los que precisamente se desarrolló la batalla de Brunete, Valencia se convirtió en la capital de la cultura y del antifascismo, en una operación de propaganda que ponía de manifiesto el apoyo masivo de los escritores al Gobierno de la república. Incluso los había, como Renn, en los que este apoyo no era sólo retórico y literario, sino también real. Precisamente, la intervención más destacada del autor de Guerra en el congreso fue para tratar acerca de la literatura como compromiso y como arma, en una demostración de cómo predicar con el ejemplo.




    Manuel Aznar Soler, en su obras Literatura española y antifascismo (1927-1939) (Valencia, 1987) y en «Los escritores de las Brigadas Internacionales en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura», su contribución al volumen colectivo Las Brigadas Internacionales: el contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias (Cuenca, 2003), recoge el debate del congreso y la intervención de Ludwig Renn en las emotivas sesiones del 6 de julio, celebradas en la Residencia de Estudiantes de Madrid, al tiempo que tenían lugar duros combates en las proximidades de la capital. Al escritor alemán, que había dejado a su unidad combatiendo en las afueras de Brunete, le asistía una indiscutible autoridad moral, al representar el modelo de renuncia a la literatura a favor de las armas para combatir al fascismo. En la sesión madrileña del congreso —que abrió con su intervención, lo que era todo un símbolo—, Renn pidió a los escritores asistentes que pusieran su pluma al servicio del antifascismo y que convirtieran la literatura en un arma de combate con unas palabras que han sido muchas veces repetidas como modelo de compromiso político por parte del intelectual: «Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la pluma porque no queríamos escribir historia, sino hacer historia».




    El papel de Ludwig Renn en la Guerra Civil fue tan discreto como efectivo, como señala alguien tan poco sospechoso de alguna simpatía republicana como el citado Martínez Bande, quien en su obra Las Brigadas Internacionales (Barcelona, 1973) se refería al escritor y militar alemán en los siguientes términos: «Este hombre, de gran firmeza y magníficas cualidades organizadoras, disfrutaba de gran prestigio entre los combatientes», lo que era sin duda un elogio a tener en cuenta al proceder de alguien que combatía en el bando contrario. De manera semejante se expresaba Mijaíl Koltsov en su Diario de la guerra de España, cuando describe a Renn como «un oficial de carrera del ejército alemán, alto, enjuto, anguloso, con gafas». El escritor, aunque también agente de la NKVD, y periodista ruso sabía de qué hablaba pues conocía a Renn hacía tiempo. De hecho, fue en Berlín, en 1932, cuando el compositor Ernst Busch y Ludwig Renn presentaron a Koltsov a Maria Osten, una pareja desde entonces inseparable que sufrió idéntico destino en las purgas estalinistas, que desde 1936 estuvieron reunidos en España.




    En el caso de Ludwig Renn, la Guerra Civil le permitió confirmar el clásico adagio acuñado por el Marqués de Santillana en sus Proverbios o Centiloquio cuando dice aquello de que «la sciencia non embota el fierro de la lança, nin faze floxa la espada en la mano del cavallero». En efecto, la actuación de Renn al frente del Estado Mayor de la XI Brigada Internacional durante casi tres años la completaría veinte años más tarde con la publicación de su experiencia bélica española, titulada Der Spanische Krieg, (Berlín, 1956), una obra que es también la historia de su unidad, una de las más destacadas y de más amplio historial de todo el Ejército Popular.




    El final de la guerra llevó a Renn primero a Francia y luego a México, el país de acogida de los republicanos exiliados. Desde allí, junto con otros alemanes que habían seguido el mismo camino, como su compañero de armas y amigo Bodo Uhse, asistió a la derrota de Alemania, adonde volvió en 1947 tras más de una década de exilio. Quizá el haber esquivado en 1939 el exilio soviético, no sabemos si sabía lo que ocurría, le evitó caer en alguna de las purgas de Stalin, como le sucedió a un numeroso grupo de compañeros de las Brigadas Internacionales. Instalado en Berlín oriental, se dedicó a actividades culturales y literarias en una especie de retiro todo lo dorado que permitían las circunstancias, y a escribir, entre otras cosas, sobre su experiencia durante la Guerra Civil. Murió en 1979, a los noventa años, confirmando junto a su compatriota Ernst Jünger que muchos de los que sobrevivieron a la Gran Guerra fueron longevos. Probablemente, debían estar curados de espanto después de lo que habían vivido.




    De la nueva edición española de Guerra




    La obra de Ludwig Renn apareció en alemán en 1928, siendo traducida inmediatamente al francés y al español, en este caso por la editorial Mundo Latino, de Madrid, donde apareció publicada en 1929. La traducción la realizó Irene Falcón, un personaje de vida también de novela. Fue secretaria de Santiago Ramón y Cajal y mujer del periodista peruano César Falcón, de quien tomó su apellido, renunciando al suyo de soltera, Lewy. Irene Falcón y su marido ingresaron en el Partido Comunista en 1932, y ella se instaló en la URSS como corresponsal de Mundo Obrero poco después. A su vuelta a España en 1937, se convirtió en secretaria personal de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, con quien estuvo hasta la muerte de la dirigente comunista en 1989, viviendo intensamente la guerra, incluidos sus últimos momentos en Elda.




    La versión de la editorial Mundo Latino, que le adjudicó como subtítulo «Diario de un soldado alemán», se puede considerar una edición de circunstancias, impuesta quizá por la voluntad de publicar cuanto antes por razones de política editorial la obra de Renn, a la que se redujo su extensión, pues la traducción realizada por Irene Falcón del alemán fue también una poda indiscriminada del texto, con desaciertos, incorrecciones y el estilo propio de la época. El resultado fue una obra a la que le faltaban numerosos párrafos de cada uno de los capítulos, de manera que se puede considerar una versión parcial, incompleta.
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    Cubierta original de Guerra. Diario de un soldado


    alemán, Mundo Latino, 1929.




    Ahora, coincidiendo con el primer centenario del inicio de la Primera Guerra Mundial, la editorial Fórcola ha realizado una nueva versión de Krieg a partir de la edición original alemana, a cargo de Natalia Pérez-Galdós. El trabajo llevado a cabo permite considerar esta edición de Guerra. Un soldado alemán en la Gran Guerra como la primera traducción completa y rigurosa publicada en España de esta obra de Ludwig Renn dedicada a la Gran Guerra.




    GUERRA


    un soldado alemán en la gran guerra 1914-1918


  




  

    i. el avance




    Preparativos




    El día de la movilización me hicieron cabo. No pude ir a despedirme de mi madre y tuve que hacerlo por carta. El día de la partida recibí su respuesta:




    Hijo mío: ¡Sé leal y condúcete como es debido! Eso es todo lo que puedo escribirte. Aquí hay mucho que hacer. Tu hermano también ha sido reclutado y nosotras, dos mujeres, tenemos que hacerlo todo solas. Todavía no podemos contar con la ayuda de los nietos. Te mando un par de calcetines gruesos.


    ¡Que te vaya bien!




    Tu madre.




    Me guardé la carta en la cartera y fui a la cantina a comprar un poco de papel de escribir. La gente corría por los pasillos. En la cantina, un grupo se agolpaba delante del mostrador.




    —¡Eh, Ludwig! —dijo Ziesche sonriéndome maliciosamente y alzando un vaso de aguardiente— ¡Por el primer ruso!




    Max Domsky, la «Perla», sentado sobre una mesa, meciendo las piernas, se divertía mirando a unos y a otros.




    Al fondo, peroraba un cabo gordo y barbudo: «¡Ya verán esos perros lo que es una paliza alemana!». Envalentonado por sus propias palabras, continuó: «Conozco bien a esa canalla. No en vano he pasado tres años en París. Cuando llega un guerrero alemán, todos salen corriendo».




    Compré el papel y salí. La Perla me siguió. Ni siquiera lo miré.




    —¿No te alegras? —me preguntó.




    —Sí —dije con frialdad.




    —¿Por qué no te has quedado?




    —No podía soportar su cháchara.




    La Perla guardó silencio. Me di cuenta de que quería decirme algo.




    Cuando estuvimos en nuestra habitación me senté en un taburete y le pregunté:




    —A ver, ¿qué te pasa?




    Se sentó sobre la mesa y me miró como si esperara algo de mí. Mi pregunta no le debió parecer una pregunta como Dios manda.




    —¿Te da miedo la guerra? —maticé.




    —Todos esos se alegran.




    Me quedé pensativo. Seguro que lo que le rondaba por la cabeza en esos momentos tenía que ver con la guerra y con el peligro de morir.




    —¡Ludwig!




    Me asusté. Nunca me había llamado Ludwig.




    —¡No tengo padre! —dijo esto como quien te tiende un pedazo de pan. ¿Qué se supone que debía hacer yo? ¿Darle la mano? No era un hombre precisamente sentimental.




    —Max —dije yo—, tienes un hermano.




    Me miró con absoluta tranquilidad. Me había comprendido, aunque por lo general nunca comprendía las cosas más sencillas. No demostró alegría alguna. Tampoco dijo nada. Simplemente se preparó para incorporarse a filas. Yo me eché a la espalda la pesada mochila. No esperaba que me dijese nada más. Algunos camaradas comenzaron a entrar alborotando. Yo fui una vez más al retrete y después bajé las escaleras pronto a incorporarme. Tenía la sensación de que mis ojos miraban en rededor, completamente fuera de mí, mientras que yo permanecía enteramente dentro de mí mismo. Mis piernas se movían, el macuto me pesaba. Pero ello nada tenía que ver conmigo.




    El viaje en tren




    Formamos en el patio del cuartel. Detrás de nosotros estaban enganchando los vagones. El alférez Fabian llegó muy contento con un macuto barnizado de negro que, sobre sus anchas espaldas, parecía un morral escolar. Se detuvo delante de nosotros.




    —No hay necesidad de pronunciar discursos. Somos como una familia. ¡Y gracias a Dios, en nuestra familia tenemos una Perla!




    Nos reímos. Eso está muy bien, pensé yo; así sabrán los reservistas qué clase de alférez tenemos. Porque casi todos querían a la Perla aunque le tuvieran por un idiota.




    —¡Tercera compañía! ¡En formación! ¡Todos los grupos, giren a la derecha! ¡Marchen! ¡Alto! ¡Compañía, marche!




    La música empezó a tocar. El timbal tronaba delante de los muros del cuartel. Ante la puerta se había reunido un grupo de gente que nos abrió paso.




    —¡Marcha bien, Emil! —gritó alguien.




    —¡Hurra! —gritaron un par de chavales.




    —¡Como en 18701! —Escuché decir en voz baja justo cuando se me aparecía el rostro de un anciano de ojos grises que me miraban amablemente.




    —En mis tiempos partimos igual —me dijo. Pero ya estaba fuera de mi vista y me fijé en otras personas.




    Un ramo de claveles fue a dar contra mi pecho. Lo cogí y me volví a mirar. Al borde de la acera, una chica me sonreía bajo el ala de su sombrero.




    Había sombrillas de colores claros desplegadas; a su resguardo, damas con anchos sombreros. De repente, a la derecha, distinguí a mi tío sobresaliendo de entre la multitud. Agitó el sombrero sobre su cabeza, sonriéndome. Yo no supe cómo devolverle el saludo y me quedé turbado. No obstante, me alegré.




    Tan taratán, tan, tan… tronaba el timbal bajo el viaducto del ferrocarril. Y después de pasar más lejos aún continuaba: Tan taratán, tan, tan...




    Entramos en la estación de mercancías. Allí dejamos el equipaje y esperamos. Unas cuantas mujeres iban de un lado a otro con unos cestillos adornados de flores repartiendo panecillos y chocolate. El tren se acercó rodando lentamente. Eran vagones de mercancías. Para los oficiales, un vagón de tercera clase.




    En las paredes de los coches había inscripciones y dibujos hechos con tiza: hombres pequeños con cabezas grandes cubiertas con quepis franceses.




    «¡Oferta extraordinariamente ventajosa!




    ¡Viaje gratuito!




    Único peligro: ¡Un par de tiros!




    A cambio, directo a París.»




    Tocaron la señal.




    Tercera compañía: ¡A los fusiles! ¡Equipaje y fusil en la mano! ¡Suban!




    Nos apiñamos para entrar los primeros y poder coger los mejores asientos. Dentro de los vagones había bancos sin respaldos. Yo no tenía ninguna prisa. Los oficiales corrían a lo largo de los vagones. Un hombre gritó algo desde el coche. Una locomotora se aproximó lentamente echando volutas de humo negro. De nuevo gritaba alguien. Me levanté. ¿No era la Perla que me estaba llamando?




    Me gritaba sacando la cabeza fuera del vagón: «¡Tengo un sitio para ti!». Nada más meterse, empezó a reñir con otro. Por lo visto, le quitaban el sitio en cuanto se levantaba para llamarme.




    —¡A ver si acaban de una vez! —gritó el alférez.




    La Perla me había reservado un sitio junto a la pared izquierda. Allí podía apoyarme bien, aunque no pudiera mirar por la ventanilla.




    Fuera se voceaban unos a otros. La locomotora silbó y el tren echó a rodar con lentitud. ¿Adónde íbamos? A Rusia, se decía. ¿Cómo es Rusia? Aquí brillaba el sol y sólo podía imaginarme Rusia como un desierto gris.




    —¡Vamos hacia el oeste! —gritó uno que se asomaba por la puerta abierta.
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