

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





  

    

      


      


      


      


      


      




      Agradeço a




      João Máximo, sem cuja colaboração este livro não teria sido possível, e a Aceli Maria Fernandes Cruz e Alberto Luiz da Silva Santos, do Departamento de Pesquisa da Rádio Nacional. Também, por participações diversas, a Alvaro Gilberto Ramos Lima, Ivan Soter, José Moretzsohn, Júlio Moses, Otávio Velozo, Péricles Monteiro Neto, Ricardo Machado e Roberto Cavalcanti.


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      


      


      




      A meus pais


    


  




  

    

      


      


      


      


      


      




      “Isso é uma mentira! Estamos sonhando!”




      




      

        (Exclamação de um torcedor no Maracanã, em 16 de julho de 1950)

      




      

        


      




      “O contrário da verdade, em nome da verossimilhança.”
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      Nota preliminar




      A primeira edição deste livro foi lançada em 19 de maio de 1986. Considerei necessárias uma revisão e uma atualização do texto não apenas pelo acúmulo de dados posteriormente coletados como ainda pela conveniência de novas perspectivas na abordagem dessa documentação. Sendo assim, resumi consideravelmente traços auto-referenciais e reflexões psicanalíticas e filosóficas que preenchiam grande parte das 22 páginas da “Introdução” original e do oitavo capítulo (“Estratégia da luta”) em proveito de mais acurada evocação de época. Sucessivas análises do relato possibilitaram, também, maior correção de detalhes e, de modo mais amplo, a busca de um sentido mais lógico e inteligível para aqueles fatos de 1950 que, na edição anterior, pareceram-me até certo ponto desarticulados. O conto “O dia em que o Brasil perdeu a Copa”, antes na “Introdução”, consta aqui em posfácio. Cabe salientar também que todos os dados estatísticos são válidos somente até a data da presente edição.
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      Prefácio




      Flávio Costa




      (Técnico da Seleção Brasileira da Copa do Mundo de 1950.)


      





      Atendendo a seu pedido, acabo de ler o seu livro. Valeu o seu esforço e gostei. É lógico que os ângulos de visão do crítico e do historiador são bastante diferentes dos do técnico responsável pelo time que entra em campo para disputar um campeonato mundial. Imagino ainda que reações teria um menino de onze anos que, sem ter ampla idéia dos fundamentos do futebol, fora ao Estádio do Maracanã, levado pelo pai, participar daquela multidão às vezes ululante, e que terminou silenciosa e triste ao se retirar derrotada daquele estádio colossal.




      Naturalmente, não começou com o menino o seu relatório. Consultas aos arquivos, pesquisas e entrevistas com jornalistas da época, jogadores e participantes do evento documentam o fato histórico. Aliás, nas entrevistas com os jogadores, nota-se, como sempre acontece nas derrotas, que eles visam mais apresentar desculpas do que encarar as realidades de uma competição. Aquele jogo Brasil x Uruguai de 50 não foi perdido pelas visitas à concentração, pelos discursos dos políticos, pela mudança de concentração, nem por ocorrências normais numa época de grande agitação, tanto esportiva – a Seleção Brasileira, pelo seus sucessos, era o “prato do dia” em qualquer lugar – como também política, pois iriam se processar eleições e os candidatos se movimentavam muito, sendo quase impossível impedir que esses movimentos atingissem a Seleção, que seria, pelo seu mérito, a provável vencedora. Meu amigo, a Seleção Brasileira perdeu dentro do campo. Dentro do gramado do Maracanã, quando permitiu que o Uruguai fizesse dois gols.




      Note-se os antecedentes: o Brasil havia vencido os finalistas Suécia e Espanha por 7 a 1 e 6 a 1, respectivamente, e, portanto, realizara partidas imaculadas, onde tudo saiu perfeito e sem correções que tivessem de ser observadas. O Uruguai, nas mesmas circunstâncias, esteve a pique de ser eliminado, ganhando a duras penas da Suécia, e também se saiu de uma derrota contra a Espanha, empatando um jogo que não podia perder. Talvez esses antecedentes tenham influído psicologicamente no destino da partida final.




      No time perfeito, em que nada havia a corrigir, instalou-se instintivamente o otimismo pernicioso a quem deve disputar palmo a palmo uma vitória. Do outro lado, os uruguaios, valentes e briosos, assustados com as vitórias brasileiras, entraram em campo preparados para, dentro do possível, anular a avalanche de gols que era prevista. Com humildade conseguiram parar o ataque brasileiro e, no segundo tempo, já perdendo por 1 a 0, contra-atacaram e, naquelas circunstâncias, conseguiram a vitória.




      Pessoalmente, creio que houve uma falha de cobertura no sistema defensivo da Seleção Brasileira. O excelente extrema Ghiggia, aproveitando-se dela, levava os contra-ataques uruguaios com o maior perigo. Em um deles, chegou à linha de fundo, fez um passe atrasado para Schiaffino e saiu o primeiro gol uruguaio. Em outra escapada, ele mesmo, quase em cima da linha de fundo, atirou e conseguiu o gol que iria nos derrotar.




      Passados tantos anos, esquecendo as emoções da época, as desculpas e as acusações ao técnico e aos jogadores, devemos reconhecer, em primeiro lugar, o valor e a bravura daqueles nossos rapazes que, com tanto brilho, compuseram aquele time quase imbatível, e também a responsabilidade que pesava sobre os ombros de cada um, atuando em um jogo que não podiam perder, diante de um adversário brioso e decidido, e de um público que se aglomerava para festejar uma vitória já dada como certa antes do jogo.




      Quando levamos o primeiro gol, o público, como que surpreendido, gelou, e isso possivelmente se transmitiu como uma onda negativa ao espírito de cada jogador: ficamos sem dar a resposta necessária aos nossos adversários e crescer em ardor combativo a fim de manter o empate e buscar a vitória. Só depois do segundo gol uruguaio é que nosso time reagiu. Lutou brava mas desordenadamente, em cerca de dez minutos de desesperada reação, porém sem nada conseguir.




      Passados tantos anos, lembro-me com enorme carinho daqueles rapazes que tanto fizeram para serem perpetuados como heróis nacionais. A sorte madrasta tudo fez contra eles, quando, através das vitórias inesquecíveis do Brasil contra a Suécia e a Espanha, preparou as “miragens” que vieram dar chance aos uruguaios...




      O dia 16 de julho de 1950 ficou marcado no calendário brasileiro como o Dia da Derrota. Mas o tempo se encarregou de mostrar que, a partir desse dia, o Brasil nasceu para o mundo como expressão do futebol mundial.


      





      (Março de 1986)


    


  




  

    

      Introdução




      Passado meio século, continua sendo o IV Campeonato Mundial de Futebol o mais importante certame esportivo de âmbito internacional já realizado no Brasil. E o jogo que o decidiu – Brasil x Uruguai, em 16 de julho de 1950, no Maracanã – igualmente a partida de futebol mais importante disputada até hoje no país, testemunhada pela mais vasta multidão jamais reunida na História em qualquer praça de esporte. Além de ser o jogo mais lendário, tantas as narrativas fabulosas que sobre ele se criaram no decorrer dos anos, sobretudo devido à falta de suficiente documentação (não havia televisão, quase todos os filmes se perderam, as fotos são escassas). Também, e principalmente, é uma das maiores tragédias coletivas da história contemporânea do país. Um país que se preparara com todas as energias para impor-se como grande nação diante do resto do mundo e acabou fracassando a um passo da glória, como um eterno condenado à exclusão dos degregados.




      Estive presente no Maracanã (então chamado “Estádio Municipal”), com onze anos de idade, levado por meus pais, assistindo às oito partidas ali disputadas no certame, incluindo esta. Digo apenas “estive presente” porque nem cheguei a ver bem os jogos propriamente ditos. Sem qualquer motivação para isso (de fato, nunca vim a me interessar por futebol), tal era meu alheamento que preferia ficar observando a grandiosidade do estádio e da platéia, os fogos de artifício e a torcida, todo aquele show que se desenrolava ao redor. Nunca imaginei que fosse o único momento histórico que ia testemunhar na vida.




      Mesmo os adultos ficaram impressionados com as dimensões inéditas daquele estádio, já então o maior do mundo. Com o tempo, o impacto diluiu-se – assim como nos habituamos a uma paisagem que, à primeira vista, tanto nos fascinou – , mas, em 1950, estar em pleno Maracanã, monumento gigantesco erguido especialmente para servir de cenário à IV Copa do Mundo, era uma experiência sem precedentes, de efeito quase hipnótico. Sobretudo quando a Seleção Brasileira se encarregava de grandes vitórias e goleadas (por ela nunca repetidas em outros Mundiais) que a torcida acompanhava com vibração extraordinária, sem imaginar que seria apanhada de surpresa pela total reversão de expectativas no desenlace do certame.[1] O fulgor de luzes, fumaça e explosões que circundava aquele cenário imensurável em um deslumbramento de energia jamais presenciado anteriormente e se intensificava à medida que os adversários iam caindo frente à “máquina de fazer gols” construída por Flávio Costa alçava-se além da pura féerie pirotécnica: ali parecia despontar o verdadeiro poderio de uma raça.




      Outra impressão que ficou foi a ordem a que obedeceu tanta festividade. Sobressaía o bom comportamento, sobretudo a boa aparência: não apenas porque conviesse mostrar ao mundo uma imagem civilizada do país, mas porque uma Copa do Mundo em pleno Maracanã constituía um “acontecimento de gala” que deveria ser respeitado. A classe operária, nas arquibancadas e mesmo nas gerais – onde se podia ver crianças e até senhoras –, comparecia muitas vezes de terno, gravata e chapéu. Sem torcidas organizadas, faixas, estandartes ou bandeiras, sem o menor sinal de agressividade ou violência, predominava no solene Maracanã de 1950 – microcosmo de uma sociabilidade pacata e inerte – o “espírito esportivo” mais ingênuo: gols e vitórias eram celebrados espontaneamente, com a circunspecta reverência de uma ovação – a mesma ovação à performance de um recital erudito em um grande teatro lírico.




      Realizada durante as férias escolares de meio de ano, a Copa de 50 proporcionou-me – como a tantos de minha geração – a alegria infantil de participar de uma festa popular, um “divertimento” coletivo de proporções até então desconhecidas por todos. No meu caso, eram excursões em família, no maior contentamento. Passeávamos pelas ruas serenas, quase desertas e mesmo bucólicas do Rio, estacionando o carro nos jardins da Quinta da Boa Vista e indo a pé até o Maracanã, em meio a um povo ordeiro e amável. Uma tranqüilidade acompanhada pela suave brisa de inverno, em tardes ensolaradas. A julgar ainda pelo lanche que minha mãe preparava para os intervalos, mais parecia um piquenique ao som dos alto-falantes do estádio, que não paravam de tocar baiões de Luiz Gonzaga (Paraíba; Juazeiro; Qui Nem Jiló) e marchas de Lamartine Babo (Uma Vez Flamengo; Marcha do Scretch Brasileiro – Scretch com e mesmo –, composta especialmente para a ocasião).




      Durante os jogos, costumava folhear o “programa” publicado pela CDB (Confederação Brasileira de Desportos), uma revista em papel cuchê, no qual só mudava o encarte central, referente à partida do dia, com as escalações das duas equipes (ainda não havia substituições em jogo). Distraía-me ainda com os cartões de propaganda, jogados de teco-teco, em que o desenho de uma mulher nua, visto através de um recorte, transformava-se, ao virar a folha, na cabeça de uma vaquinha. De binóculo, admirava o uniforme da Seleção Brasileira, imaculadamente branco e bem passado (todo diferente do atual, adotado já na da Copa seguinte), com destaque para os calções, que os jogadores, para fazer “máscara” (como se dizia), repuxavam nos lados, assumindo um porte másculo de bailarinos estilizados, as pernas sempre reluzentes de bálsamo Alginex. Em geral, apreciava o jogador mais próximo, como o Maneca, na ponta direita. O futebol era tão diferente, em tática e preparo físico, que Maneca costumava ficar sozinho, parado em sua posição, e às vezes acenava com os braços a um companheiro longínquo, pedindo a bola. Minha atenção só era despertada quando ocorriam gols do Brasil, toda aquela zoeira e foguetório, e eu, pequeno, temia ser esmagado pela multidão que gritava e pulava à minha volta. Como a maioria desses gols era marcada por um tal de Ademir, elegi-o como ídolo, encantado com seu famoso rush, de estilo bem peculiar, e também por seus modos corteses, sempre disposto a prestar ajuda aos adversários que caíam em campo.[2] Por outro lado, nunca entendi e até não sei, por que o público invariavelmente vaiava quando, a cada jogo, os alto-falantes anunciavam o nome de Chico para a ponta esquerda.




      A Copa de 50 não teria o mesmo valor se limitada à euforia da vitória: sua imponência se deve, sobretudo, a um desfecho totalmente imprevisto e, por isso mesmo, cruel. De nada valeram na tarde de 16 de julho o som e a fúria que até então, na mesma semana, abalavam o Maracanã lotado. Por alguma razão, as coisas passaram a não se dar como eram esperadas, fugiam ao controle, e nem a vantagem do empate que levávamos sobre o Uruguai nessa última partida servia para acalmar a torcida. Ao contrário, os uruguaios ofereciam resistência e perigo. Bem à minha frente, nas cadeiras cativas onde estava, repetidas vezes, no segundo tempo, o ponteiro direito Ghiggia pegava a bola, com o médio Bigode na marcação, recuando, à espera de um passe ou um drible que acabavam saindo – e todos gritavam “Vai, Bigode!”, inutilmente. “Será possível, papai?” – foi a única coisa que me lembro de ter dito quando o jogo terminou 2 a 1 para os uruguaios. Na descida das rampas do estádio, ouvia-se o arrastar dos passos da multidão silenciosa, como se fosse um enterro. Em sua indiferença de pedra, permanecia ali o templo do Maracanã, erguido especialmente para a celebração que não houve.




      Testemunha ocular dessa experiência inesperada e abrupta – tudo transcorreu de repente, da maior euforia ao total desalento, em apenas uma semana – nossa geração deparou aqui com uma espécie de “rito de passagem”: a derrota de 50, nessa concepção, seria aquilo que a psicanálise denomina “causa precipitante” da primeira impressão da realidade. Como observou Freud a respeito do percurso que o homem opera da infância para a idade adulta: “O homem está na mesma posição da criança que deixa a casa paterna, onde gozava de confiança e conforto. Irá, por fim, enfrentar a vida hostil. Já não mais será objeto do cuidado de uma providência beneficente”. [3] A derrota de 16 de julho significaria então o “fim da infância” ou a “perda da inocência”, motivo suficiente talvez para justificar o estranho fato de que uma criança como eu, não muito interessada pela Copa de 50 quando tinha onze anos, viesse a manter, já adulto, verdadeira fixação pelo assunto, a ponto de colecionar e investigar tudo o que fosse achando a respeito. Além de representar um “momento” do tempo que escoa e um “mundo” que se extinguiu sem possibilidade de retorno, as imagens de 50, para os da minha geração, fazem parte do mesmo tecido de outras perdas definitivas: ficaremos para sempre crianças, no Maracanã da Copa do Mundo.[4]




      Para minha surpresa então, haviam onze pessoas no gramado entronizadas como deuses pela torcida monumental que as ovacionava toda vez que pegavam a bola. Queria crescer logo para ficar igual aos nossos cracks. No início, Maneca era meu ideal estético e fabuloso, e passei a imitá-lo fazendo uma careta de lábios finos, sobrancelha arqueada e queixo quadrado, tipo Dick Tracy. Untava as pernas até que reluzissem de tanto óleo Johnson e erguia os frisos laterais do calção para ir à praia. Mas, como disse, meu ídolo mesmo era o Ademir. Já adolescente, e ainda convicto de que tanto ele quanto os outros do time de 50 não existiam na vida real e apenas se materializavam no campo do Maracanã, madruguei em um domingo só para ficar de guarda defronte ao prédio onde Ademir morava e vê-lo sair à rua, em pessoa! Comecei a jogar “rachas” em Copacabana copiando seu andar, seu aplomb corporal e até, que ridículo, forçava o maxilar inferior para adquirir a famosa queixada do Ademir. A sorte, porém, reserva-nos gratificações imprevistas. Guardei a data: sábado, 16 de setembro de 1961. Estava batendo bola na praia com umas 40 pessoas quando me machuquei, meio tonto sentei na areia e alguém me pegou e me levou para a água. Abri os olhos e... quem vejo me carregando, preocupado? Era ele! Estupefato, desfaleci de emoção em seus braços. Anos mais tarde, eu já casado e com filhos, Ademir foi jantar em minha casa com a mulher: ficamos amigos, e continuei a admirar a sua excelsa figura de refinado cavalheirismo e amabilidade instintiva. Porém, que distância nos separava naqueles idos de 50 no Maracanã... Para uma criança, ele era então, como o restante da Seleção Brasileira e na mais pura concepção hollywoodiana, o ente sacramentado de um harmonioso mundo de faz-de-conta, pairando acima do arco-íris. Agora, quem estava à minha frente era uma pessoa comum, cujo halo de divindade ficara para trás, no santuário de meus mitos de infância. Como se dá com todos nós, fez o tempo com que eu perdesse, de um modo especial, e para sempre, aquilo que eu mesmo tinha sido um dia.




      Revendo as velhas fotografias de 50, esse passado presentifica-se. Em uma delas, por exemplo, a Seleção Brasileira, antes do jogo contra a Suécia, acha-se de pé, quase em posição de sentido, durante a execução dos hinos nacionais. Ao fundo, o sol bate forte nas arquibancadas repletas do Maracanã – a multidão, também imobilizada, aparece com clareza, sem tremular de bandeiras, como hoje é costume e que suprime esse efeito visual. Há uma luz resplandecente por todo o cenário, a luz de alguma coisa plena de vitalidade e mistério, que jamais morrerá, emitida pelo mesmo Sol desse universo sem fim, o mesmo universo em que agora estamos, mas que, no momento dessa foto, esconde um mundo completamente outro: quantas centenas de pessoas dessa arquibancada iluminada já desapareceram, como são jovens esses jogadores em seus uniformes de uma alvura fulgurante, com os calções puxados nas laterais, em forma de “v”, e suas pernas cintilando de tanto brilho – verdadeiros super-heróis aclamados por aquelas 200 mil pessoas com suas fantasias de Batman, Capitão Marvel e a Trinca do Terror. É atual a luz dessa imagem, existe aqui e agora – é o Maracanã da Copa de 50, que meus olhos viram e continuam vendo até hoje. Possui o seu próprio frescor, um frescor resistente ao próprio tempo: inacreditável que resida em um “outrora”. Prova de que, de fato, como disse Cocteau, o advento da fotografia, e mais ainda o do cinema, conseguiu revelar a morte em seu trabalho.




      A questão remete às embaraçosas concepções da temporalidade. É costume do pensamento comum levar a crer que vivemos no tempo e cabe-nos somente registrar o transcurso de uma corrente temporal que avança ininterruptamente, tal como um fenômeno do meio exterior constituído por uma sucessão de “agoras” que “passam no mundo” e na qual somos “arrastados”. Chega-se inclusive a calcular matematicamente pelos relógios esse “tempo mundano”. Heidegger verifica, porém, que não encontramos o tempo em parte alguma: aquilo que já passou e aquilo que ainda virá estão sempre “em outro lugar”. Um princípio derivado da teoria de Santo Agostinho, segundo a qual presente, passado e futuro só existem porque a consciência humana é ela mesma temporal: “Eu sou o tempo”. Assim sendo, enquanto passado, a Copa de 50 não tem existência própria nem está “ocupando” um “lugar” no tempo, como também não está nessas velhas fotos, nesses recortes de jornais, nas folhas deste livro. Tornou-se perpetuamente algo de irreal sustentado somente pela memória. Também enquanto passado, não pode impedir-se de ser o que é, tem de conservar-se como coisa inerte e já plenamente constituída, fato irreparável, sem qualquer possibilidade de não ser o que já é. A isso deve a Copa de 50 seu fatalismo de tragédia, sua aparência de mundo de trevas, morto e crepuscular, indolente e em repouso, imutável, constante e todo já acabado, submisso a um destino ubíquo e prefixado. Continuará assim até o final dos tempos: naquela tarde, aqueles jogadores brasileiros, diante daquela multidão, perderam a Copa do Mundo para sempre. Nunca mais o Brasil ganhará a Copa de 50.




      Mas posso tentar imitar Proust e “reencontrar-me” no Maracanã, em 16 de julho de 1950. Deparo então com uma “realidade” estranha e febril, na qual mal me reconheço, pois já não sou o mesmo que era e, no entanto, continuo sendo (uma “presença-ausência”, diria Sartre): eis-me de calças curtas, começando a vida em segurança, na proteção de meus pais, sonhando com Margaret O’Brien – minha “paixão” de 13 anos – e fascinado por aqueles super-heróis fantasiados de uniforme branco. Em meus entornos, as roupas das pessoas, os modos, a linguagem, fisionomias e olhares pertencem a “outra época” há muito tempo extinta. Só encaro “futuros mortos” ao redor. E todos parecem mais velhos do que eram, inclusive os jogadores: não daria menos de 50 anos a Obdulio Varela, o “bandido” de sinistro traje azul e preto. À falta de registros visuais a cores, a “realidade exterior” de 1950 tem aspecto sombrio: a própria forma arquitetônica do estádio é claustrofóbica, e, nesse 16 de julho, causa uma impressão de angústia tenebrosa, uma atmosfera pesada de huis clos que sufoca e apavora – uma “descida ao inferno”.[5]




      Também posso seguir o pensamento estético de Hegel e, desse modo, transcender uma simples evocação pragmática e concreta dos fatos de 50 e reportar-me à essência poética do 16 de julho no Maracanã, com nostálgico lirismo como “estado d’alma”. A função da estética, diz Hegel, é “animar a severidade e a aspereza da razão”: permite-nos um entendimento mais completo, profundo e elevado, desvelando tudo que não aparece, alçando-nos a um “algures” sempre para além do dado, um “algures” onde o mundo é contemplado sensivelmente, um abstrato sem estatuto de existência real – tal como a luz através da qual podemos ver os objetos que ilumina, mas não pode ser, em si mesma, fonte de conhecimento. Em busca dessa “transparência do invisível”, desvendamos o que refulge de sagrado nas memórias da Copa de 50 – sobretudo na hora da derrota, com suas amarguradas figuras: a beleza do infortúnio da condição humana ante a adversidade inevitável do mundo. Porque, como escreveu Schiller, se “a vida tem seriedade, a arte tem serenidade”. Não importa qual o limite do desespero, a estesia ultrapassa-o no rumo da contemplação sensível, bastando lembrar o exemplo citado por Hegel no mito espanhol El Cid Campeador, no qual o romanceiro se detém nas dores de sua amada Ximena – “bela nas lágrimas”.[6]




      No momento do gol de Ghiggia – o segundo do Uruguai, que derrotou o Brasil –, Bigode leva a mão direita à cabeça, e nesse ligeiro movimento resume-se o grito de terror de uma nação inteira perante a ruína imprevista, enquanto o goleiro Barbosa – com seu porte apolíneo e elegante – ergue-se solenemente, soberbo, até olhar o céu de relance, como um apelo à clemência divina. No instante do apito final, Jair salta para a última tentativa da vitória, agarrando-se ao goleiro Máspoli: seu empenho porta o ideal do poder absoluto, um impulso agonizante e inútil, na honrosa tradição do guerreiro que, já vencido, nega a desesperança para arriscar o impossível. Zizinho, nessa mesma hora, retrai o corpo, olha para o juiz, ainda descrente do fim – e é descrente, em estado de choque, que se deixará abraçar por Máspoli e, no vestiário, entrega-se ao abatimento de um homem comum que acabou por dentro, incapaz de resignar-se com o “já dado e finito”. Quanto ao choro de Danilo, deixando o campo amparado por um locutor, além de ser a imagem mais famosa da “tragédia de 50”, traduz a resignação dos humildes, o luto aquiescente de quem ousou “ser alguém” perante o mundo e, como castigo, mereceu apenas a retirada vexatória à sua “insignificância”. Sim, porque, do modo como as coisas haviam se processado, não era o simples caso de ganhar ou perder uma competição esportiva, mas, com efeito, uma questão de arriscar-se entre dois pólos: de um lado, a graça e a bem-aventurança; do outro, a vergonha e a desonra.




      Em cinco “tempos”, essas imagens clássicas sintetizam o ciclo patético da desventura humana, desde o momento em que se configura a possibilidade de fracasso dos projetos estabelecidos (Bigode, Barbosa) até a consumação final do revés e o surgimento do chamado “espírito penoso” (Zizinho, Danilo), passando pela “vontade de poder” e a negação da contingência (Jair). Eis as criaturas desse mundo sombrio e infernal, seres sofridos, de máscaras torturadas, cuja plasticidade – a mesma de clássicas esculturas gregas, como Gália Agonizante – está incorporada à iconografia do Brasil contemporâneo, eternizada na memória nacional. Beleza épica, composta de pompa e nobreza, pungente em sua solenidade, como as cerimônias de réquiem. Será assim evocada, embora tenha custado a derrota – ou, sobretudo, devido mesmo à derrota, que em 1950 produziu uma comoção nacional além das fronteiras do esporte, talvez só comparável ao suicídio de Vargas na vida contemporânea do país. A ausência da vitória fez com que a Copa de 50 sobrevivesse sempre como “aquilo que deveria ter sido e não foi”, ou seja, como o império de um Nada, de um não-ser, a apontar para um vazio, uma totalidade não preenchida, uma existência negada. Daí por que a derrota, que converteu o normal em excepcional, é necessária para que o fascínio perdure: não poderiam ser diferentes essas imagens, em sua grandeza trágica.




      A locução completa de Brasil x Uruguai de 16 de julho, transcrita na II Parte desta monografia, pode dirimir dúvidas quanto a episódios que, através dos tempos, ganharam halo de legenda, narrativa mitológica.[7] Testemunhados por quase 200 mil pessoas que foram desaparecendo com os anos, os fatos passaram de pais a filhos assumindo cada vez mais foros de imaginário, a tal ponto que, em determinado momento, tornava-se impossível diferençar o que sucedeu no Maracanã daquilo que foi criado pela fantasia de muitos. O sociólogo Arno Vogel entrevistou várias pessoas a respeito, concluindo: “Às vezes, parecia estar ouvindo uma narrativa mitológica. Muitos, jovens demais para terem vivido os acontecimentos, reproduziam com variações mínimas a mesma história. Todos recordavam fatos, lances e cenas do evento. Emitiam juízos e analisavam as versões polêmicas. Atribuíam responsabilidades, mostrando um envolvimento profundo com tudo que se relacionava ao episódio. Vi um informante descrever o final da partida decisiva e a saída do estádio com lágrimas nos olhos e voz embargada. Falava de uma experiência radical, que tinha deixado marcas definitivas”. [8]




      Na sua estatura histórica e mitológica, a derrota de 16 de julho tornou-se não apenas o grande emblema do Imaginário do país, ou o próprio Mal em suspensão animada na ideologia nacional, com sua aura de imantação lendária que se conserva e se agiganta na imaginação popular, mas também uma das representações da nacionalidade brasileira em seu empenho por uma identidade própria. Traz o encantamento mágico de uma gesta efêmera, tendo por cenário suntuoso um Coliseu da era moderna, edificado como panteão para a glória nacional, e onde brotou a provação de heróis esquecidos e o infortúnio e a desesperança de um país inteiro. Não é gratuita a referência ao Coliseu (literalmente, “construção colossal”), com sua forma concêntrica do espaço reservado à platéia e o caráter cênico-simbólico dos embates ali travados com vistas a um estado orgiástico de excitação do espectador – a mesma “paixão” dionisíaca do teatro grego. Em sua majestade, o Maracanã, frio e silencioso, perdura de pé, com a solidez e a perenidade do rochedo, em contraste com a fluidez das ações humanas que o tempo dissolveu, monumento às ruínas do passado, a recordar aquela história hoje perdida nas lonjuras – um modelo de classicismo, com sua “nobre simplicidade e calma grandeza”, na definição de Winckelmann.




      Tragédia grega no Terceiro Mundo, dada a exatidão com que se encaixam as peças do fatalismo de sua estrutura dramática, a Copa de 50 teria inspirado Sófocles e Eurípides como epopéia conduzida pelas veleidades do destino. Dela teria feito Nietzsche um libelo contra a providência divina, e Jung uma exegese do inconsciente coletivo. Também nada faltaria a Wagner para compor um monumento operístico. Porque, de todos os exemplos históricos de transe nacional, este é o mais belo, o mais apoteótico: é um Waterloo dos trópicos, e sua verdade o nosso Götterdämmerung.




      


      


      


      




      

        

          [1]. As derrotas da Suécia por 7 a 1 e da Espanha por 6 a 1 continuam recordes do Brasil em Copas. Os “espetáculos” de 50, pelo fato de o Brasil jogar em casa, jamais seriam revistos em mundiais seguintes, incluindo as Copas conquistadas (todas no exterior, em estádios menores, a torcida contra). Igualmente, não tem similares a “tragédia de 16 de julho”, porque, em todas as Copas, nenhum franco-favorito (como era o Brasil) perdeu na final jogando em casa (por exemplo: em 54 a Hungria foi derrotada na Suíça; vinte anos depois, a Holanda perdia o título na Alemanha).


        




        

          [2]. Com nove gols, Ademir foi o artilheiro da Copa de 50 e continua sendo o brasileiro que mais gols marcou em um único Mundial. Em seu rush, conduzia a bola presa e ziguezagueando entre os pés, de passos curtos e cabeça baixa, os braços abertos, partindo veloz e em dribles breves para a meta adversária, sem deixar de tomar sempre o cuidado de não recolher a perna na hora do chute, para surpreender o goleiro. Ademir jogou catorze anos como profissional, e em sua carreira não se registrou uma só entrada desleal, um só desentendimento com o adversário, um só bate-boca com o juiz.


        




        

          [3]. Sigmund Freud, Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Tradução sob direção de Jaime Salomão. Rio de Janeiro, Imago, 1969.


        




        

          [4]. Em meu caso, tais imagens constituem visualmente uma “tábula rasa”, pois contêm as cenas mais remotas que presenciei na infância e que ficaram preservadas. Ao vê-las e revê-las, estou assim apreendendo minha própria “descoberta do mundo”, meu olhar de criança. Há, portanto, uma relação afetiva com a Copa de 50 e, em particular, com o jogo Brasil x Uruguai, que parecem-me desfrutar de uma “vida honorária” à margem do tempo universal e se conservam indefinidamente em disputa, em um fluxo eterno que só desaparecerá comigo.


        




        

          [5]. Na época, a Rádio Nacional transmitia o seriado As Aventuras do Anjo, com a trilha de Miklós Rózsa para o filme O Segredo da Casa Vermelha (The Red House, 1947), e suas novelas, nas cenas mais melodramáticas, traziam o movimento Lento Lúgubre da Sinfonia Manfredo, de Tchaikovsky. O “pavor” sentido pelas crianças sempre lembrava o que tinha acontecido no Maracanã.


        




        

          [6]. Hegel, Estética, Lisboa, Guimarães Editores, 1964.


        




        

          [7]. As transmissões radiofônicas eram pormenorizadas, em uma época sem os recursos da TV, substituindo, no possível, o que seria um videoteipe da partida.


        




        

          [8]. Arno Vogel, Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira, Rio de Janeiro, Edições Pinakotheke, 1982.
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      A COPA DE 50


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      O luto de uma nação




      “Eu também, com apenas nove anos, participei daquela imensa tristeza”, revelou Pelé certa ocasião.[1] Ouviu o jogo pelo rádio, com o pai e os amigos, em Bauru, onde morava. “Esse 16 de julho eu não esqueço mais. Foi uma tristeza tão grande, tão profunda, que parecia ser o final de uma guerra, com o Brasil perdedor e muita gente morta.” Bigode, que jogou naquele dia, não dá um depoimento diferente: “Tragédia de 50 a gente não esquece. Passam vinte, trinta anos, e aquilo tudo fica na nossa memória, como uma mancha”.[2] Em sua autobiografia, Zizinho reconhece: “Ainda hoje os pais me param na rua e dizem a seus filhos: ‘Este é o Zizinho, que jogou na Copa de 50’. Joguei dezenove anos, tenho alguns títulos, e sou lembrado – igual aos demais jogadores daquela campanha – como um perdedor”.[3] Em recente declaração a El País, o goleiro uruguaio Máspoli reafirma: “O resultado daquele campeonato teve tal impacto que jamais será esquecido. Já se transcorreu meio século e continua sendo assunto de jornal”.




      Efetivamente, o Brasil tinha feito o necessário para ganhar a Copa de 50. Primeiro, obteve a sede. Depois, construiu o maior estádio do mundo para servir de santuário à sagração de seu futebol. Sua seleção chegou à última partida ostentando façanhas gloriosas – 7 a 1 contra os suecos, 6 a 1 contra os espanhóis –, tendo a seu favor um ponto de vantagem e o delírio de quase 200 mil torcedores. Para completar, ainda marcou o primeiro gol. Ninguém duvidava de que o Brasil, mais do que merecedor, já era vitorioso na Copa do Mundo. Sobretudo porque, na derradeira partida – apenas uma “formalidade” a ser cumprida –, iria defrontar-se com o Uruguai, e os uruguaios haviam se desdobrado para passar sem derrotas pelas seleções que o Brasil goleara com incrível facilidade, tudo no decorrer daquela mesma semana. Não apenas as quase 200 mil pessoas que foram ao Maracanã, mas os 2,4 milhões de cariocas e os 52 milhões de brasileiros de 1950[4] apenas esperavam a hora em que o Brasil teria para si o título mundial, entregue por Jules Rimet em pessoa.




      E, no entanto, o Brasil perdeu. “Eu, que fora ver uma equipe brilhante sagrar-se campeã, acabei testemunhando o drama de um país inteiro”, escreveu o jornalista austríaco Willy Meisl. “A multidão deixou o estádio em silêncio: um silêncio de 200 mil bocas.”[5] O Maracanã não iria ver jamais a festa para que fora construído. Perante as grandes dimensões traumáticas da derrota – consumada quando faltavam apenas 11min28s para a conquista do título –, poucos exemplos se pode achar no Brasil de tão vasta experiência do fracasso. “A maior e a mais dramática surpresa que já se abateu sobre o futebol brasileiro.”[6] “Foi sem dúvida a maior frustração que já tomou conta de um público gigantesco num estádio de futebol em toda a história dos campeonatos mundiais.”[7] “Existem derrotas das quais a gente pode se orgulhar. Esta não. Tinha sido vergonhosa, amarga, sem glória – uma humilhante e atroz derrota. A derrota de todas as derrotas.”[8]




      Dias depois do jogo, a revista Esporte Ilustrado não comentava outra coisa: “O colosso do Maracanã, sede de grandes espetáculos, de sangue, suor e lágrimas, foi palco da maior tragédia já registrada em toda a história do futebol”.[9] Mais recentemente, o antropólogo Roberto DaMatta pôde afirmar que a derrota de 50 “é talvez a maior tragédia da história contemporânea do Brasil”, acrescentando: “Primeiro, porque implicou uma coletividade e trouxe uma visão solidária de perda de uma oportunidade histórica. Segundo, porque ocorreu no início de uma década na qual o Brasil buscava marcar seu lugar como nação que tinha um grande destino a cumprir”. Dissolveu-se em minutos o que seria, para o historiador Carlos Molinari, “a maior vitória do Brasil desde sua independência em 1822”.[10]




      Era um país sem glórias, saído de uma ditadura, no marasmo do governo Dutra e antes do impacto da volta de Vargas ao poder e da euforia desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek. Esse o país que ousara suplantar-se para ganhar notoriedade mundial e de súbito se vira destituído de todas as ilusões, abatido no campo de luta, em sua própria terra, em meio à sua própria gente. Para muitos daqueles que disputaram a partida final era a despedida das Copas do Mundo e até mesmo da Seleção Brasileira. A honra ultrajada, a humilhante retirada para “o lugar sem importância que merecia”, o complexo de uma sociedade subdesenvolvida que se considera “racialmente impura” – tudo isso foi no que redundou suas pretensões. “A derrota para o Uruguai foi tomada como uma metáfora para as ‘derrotas’ da própria sociedade brasileira.”[11]




      Tal sentimento de inferioridade, em sua etiologia, requer, segundo Adler, “uma compensação no sentido de uma exaltação do sentimento de personalidade. O sujeito forja para si um objetivo final, puramente fictício, caracterizado pela vontade de poder”.[12] Assim a “vergonhosa humilhação” acarretada pela Copa de 50 só se tornou possível por um motivo determinante: na aparente experiência da “união nacional” consolidada pela torcida brasileira ao agregar esforços para um fim comum desejado por todos,[13] impôs-se antes de tudo a determinação do “querer fazer-se valer”, um triunfalismo disposto a contrabalançar a deficiência incômoda da “inferioridade”. Em outros termos, a vontade de poder, o ufanismo do “já ganhou”, próprio de uma coletividade subdesenvolvida e colonizada que não se reconhece como tal, abriram espaço à possibilidade do choque traumático de uma derrota in extremis. Conceitos antropológicos poderiam acrescentar como princípio-motor o chamado “temperamento latino”, sem meias medidas, de coração à flor da pele.[14] O técnico Flávio Costa invoca razões históricas: “O brasileiro não está preparado para derrotas, porque somos um país ainda novo, que desconhece grandes guerras e tragédias”. Vivia-se em plena idade da inocência, de sentimentos puros, à distância do terror que acabara de exterminar outros povos além do oceano: nesse recanto de paz e de sonhos tão provincianos, a ignorância do medo – seja a ocupação, o genocídio, o conflito armado – despreparava qualquer resistência à sorte ingrata, que fosse sequer no simples campo de um “passatempo” desportivo. Com efeito, não poucos fatores se congregam no contexto dramático de 1950: havia sobretudo a esperança de afirmação nacional perante o resto do mundo, havia a necessidade de auto-confiança que concebesse desenvolvimento e poder, havia sobretudo uma chance rara de que o eterno “país do futuro” viesse a suprimir a imagem caricata, made in Hollywood, representada por Carmen Miranda e Zé Carioca, que lhe fora atribuída pela “política da boa-vizinhança” do governo Roosevelt.




      As quase 200 mil pessoas que lotaram o Maracanã na tarde de 16 de julho constituíam uma espécie de quintessência do homo brasiliensis em seus fundamentos histórico-antropológicos. Não somente responderam, como toda a nação, pelas desmedidas proporções emocionais da derrota como fenômeno de massa, mas ainda, e sobretudo, pelos mesmos motivos, acabaram assumindo grande parte da responsabilidade pelo revés: o estádio inteiro esperava e torcia por nova “goleada”. Se a prudência da razão recomendava o oposto, considerando-se a vantagem do empate e, mais ainda, a abertura do marcador para o Brasil, a influência que a ânsia da torcida exerceu sobre a conduta de seus jogadores em campo, confiando-lhes a missão totalmente desnecessária de mais uma vez sobrepujar-se em busca de resultados extraordinários como os que vinham sendo obtidos até então, e há tão poucos dias, teria por efeito prático – como veremos – pressão sobre o adversário, desguarnecimento da defesa e aproveitamento eficaz dessa fragilidade pelos uruguaios, em sistemáticos contra-ataques. Isto é, a derrota.




      Aquela mesma ânsia descontrolada e irracional cedeu lugar a seu reverso, e o impulso de criatividade sucumbiu ao impulso de destrutividade: ficou a angústia de sentir que a nação tinha morrido no gramado do Maracanã, e também uma desesperança quanto à efetivação de qualquer projeto coletivo. Parecia uma facticidade, contra a qual nada há a fazer – a versão tropical no niilismo nórdico, segundo a qual a vida é uma sucessão de obstáculos até chegar a morte, a derrota final. A idéia da Copa de 50 passou a ser, num campo objetivo e prático, pertencente à realidade mundana, a representante de certa inquietação metafísica que expõe a existência humana como um mal-entendido apavorador, uma contingência sofrida e negada. Ou seja, um epifenômeno remetendo ao estado de derrelição e desamparo do homem que se vê lançado no mundo gratuitamente, exposto a uma morte absurda. A ubiqüidade da morte, por sinal, é sensível em todas as reflexões que se fazem sobre 50, na medida que sintetiza os componentes de emoção tirados do episódio: a inevitabilidade da derrota final, entendida como a morte da mãe-pátria, a cruel adversidade que, como uma onda enorme, pulverizou os sonhos de uma nação.




      Nessa concepção, a perda do título simbolizou a própria morte, a luta tenaz e inglória do ser humano para vencer algumas batalhas até perder justamente a derradeira e decisiva. Os filósofos estóicos falavam de uma existência condenada às esperanças vãs, a um contínuo aniquilamento, a uma dor sem tréguas. Tal como Schopenhauer: “A vida é uma espécie de história natural da dor, que assim se resume: querer sem motivo, sofrer sempre, lutar sem esmorecimento e, por fim, morrer”.[15] Coincidiu que a derrota de 50 se deu quando ainda tremulava a Europa o pensamento existencialista, amadurecido durante os horrores da guerra e que, nas palavras de Camus, reafirmava o homem como “um estranho em um mundo absurdo, do qual só se conhece a inevitabilidade do sofrimento e da morte”.[16] A morte que Sartre designa como “puro fato, radicalmente absurdo, que está fora dos meus projetos, que eu não posso esperar e que me atinge de fora, por acaso”. [17]




      Assim, o “desespero humano” de Kierkegaard reencarnou no brasileiro de 1950: a perda da Copa do Mundo foi uma morte em vida. “Nenhuma derrota da Seleção Brasileira, antes ou depois dessa data, teve conotações emocionais tão fortes quanto a perda do título mundial de 50”, observou Arno Vogel. “Nem as conquistas posteriores da Copa fizeram esquecer a amargura de antigamente (...) porque o Brasil tomou muito a sério o que tinha acontecido no Maracanã.”[18] Sucedeu então um surto de luto e melancolia, nos moldes descritos por Freud:




      “O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de uma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante. (...) Os traços mentais da melancolia são um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos de auto-estima, a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação, culminando numa expectativa delirante de punição. (...) Com uma única exceção, os mesmos traços são encontrados no luto: a perda da auto-estima está ausente no luto. Afora isso, as características são as mesmas. (...) O luto profundo, a reação à perda de alguém que se ama, encerra o mesmo espírito penoso, a mesma perda de interesse pelo mundo externo – na medida que este não evoca aquele alguém –, a mesma perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor (o que significaria substituí-lo), e o mesmo afastamento de toda e qualquer atividade que não esteja ligada a pensamentos sobre ele. (...) No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego.”[19]




      Por que a nação brasileira cobriu-se de luto e melancolia, tratando-se de uma simples competição esportiva? Por que a Copa de 50 tanto abalou a consciência do país? Que participação teria tido na definição das rotas históricas do Brasil contemporâneo? Uma reconstituição minuciosa dos antecedentes da Copa e do próprio certame – devidamente situados em seu contexto de época – pode ajudar a esclarecer essas interrogações e ainda a principal: por que o Brasil perdeu?




      


      


      


      




      

        

          [1]. Pelé: declarações a Orlando Duarte, Placar, 20 de agosto de 1971.


        




        

          [2]. Bigode: Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.


        




        

          [3]. Thomaz Soares da Silva (Zizinho): Zizinho – O Mestre Ziza, Rio de Janeiro, Edições do Maracanã, Secretaria do Estado de Esporte e Lazer, 1985.


        




        

          [4]. Segundo o Censo realizado em todo o país em 1º de julho de 1950. Soube-se então que 55% da população vivia no campo e 50% era analfabeta. Havia água encanada em 16% dos municípios e rede elétrica em 25%. O Censo de 50 ocorreu num sábado, no mesmo dia em que Brasil e Iugoslávia jogaram no Maracanã disputando uma vaga para as finais.


        




        

          [5]. Willy Meisl, World Sports, Londres, 18 de julho de 1950.


        




        

          [6]. Jornal do Brasil, 23 de julho de 1970.


        




        

          [7]. Aconteceu, julho de 1970.


        




        

          [8]. Arno Vogel, op. cit.


        




        

          [9]. Esporte Ilustrado, 27 de julho de 1950.


        




        

          [10]. Roberto DaMatta, Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira, Rio, Edições Pinakotheke, 1982. Carlos Molinari, A História das Copas, Rio, Litteris Editora, 1998.


        




        

          [11]. Roberto DaMatta, Universo do Futebol, op. cit. Uma derrota atribuída ao atraso do país e que reavivou um tradicional pessimismo na ideologia nacional: “Éramos inferiores por um destino ingrato”.


        




        

          [12]. Alfred Adler, Le Tempérament Nerveux, Paris, Payot, 1955.


        




        

          [13]. Digo “aparente experiência” porque, conforme Sartre, não há laços de interioridade entre os torcedores, ou qualquer vínculo comunitário real, mas apenas uma “unidade por separação” (cada qual se ocupa de si mesmo, não há práxis comum, as pessoas acham-se unidas somente porque estão juntas no mesmo campo de esporte), unidade essa que tende à dispersão imediata mal encerrado o jogo.


        




        

          [14]. Sobre essa postura, disse Barbosa: “Para todos os efeitos, acho que ser vice-campeão do mundo, embora isso aqui no Brasil de nada valha, não deixa de ser um mérito. Quando eu andava pela Europa, o respeito que todos tinham para comigo era muito maior do que se dá aqui dentro do país”. (in Futebol, Jogo de Paixões, TV Educativa, 25 de abril de 1993)


        




        

          [15]. Arthur Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representação. Tradução de Heraldo Barbury. Rio de Janeiro, Edições e Publicações Brasil Editora, 1966.


        




        

          [16]. Albert Camus, O Mito de Sísifo. Tradução de Urbano Tavares Rodrigues. Lisboa, Livros do Brasil-Lisboa, 1964.


        




        

          [17]. Jean-Paul Sartre, O Ser e o Nada. Tradução de Paulo Perdigão. Petrópolis, Editora Vozes, 1997.


        




        

          [18]. Arno Vogel, op. cit.


        




        

          [19]. Sigmund Freud, “Luto e Melancolia”, in Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Tradução sob direção de Jaime Salomão. Rio de Janeiro, Imago, 1969.


        


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      Antes da festa




      Fundada em Paris, a 21 de maio de 1904, a Fédération Internationale de Football Association (FIFA) conseguiu introduzir nos Jogos Olímpicos, quatro anos depois, essa nova modalidade esportiva criada pelos ingleses. O futebol tornou-se atração especial em cinco Olimpíadas[1] antes que a FIFA, no Congresso de Amsterdam, em 25 e 26 de maio de 1928, decidisse instituir sua própria competição, a Copa do Mundo, levando em consideração, sobretudo, o fato de que a Inglaterra adotara o profissionalismo e, portanto, não podia mais participar dos campeonatos olímpicos. A Copa seria realizada de quatro em quatro anos, tendo por prêmio um troféu de 3,25 quilos (sendo 1,8 em ouro maciço), com 25 centímetros de altura, sobre um pedestal em forma de octógono, de lápis-lazúli da Índia, representando uma dama alada erguendo uma taça sobre a cabeça – obra do escultor Abel La Fleur. Só passou a ser denominada “Taça Jules Rimet” em 1946, em homenagem ao então presidente da entidade.[2] Estabeleceu-se, no regulamento, a posse definitiva do troféu à nação que o ganhasse três vezes, não necessariamente consecutivas.[3]




      Foi em 1929, em Barcelona, que a FIFA promoveu a regulamentação da primeira Copa do Mundo, marcada para o ano seguinte no Uruguai. O país promotor saiu vitorioso, assim ratificando a conquista dos títulos olímpicos de 1924 e 1928 que lhe valeu a denominação dada à sua seleção: Celeste Olímpica (celeste de azul celeste, cor da camisa). [4]Naquele primeiro torneio, o Brasil foi desclassificado na eliminatória de seu grupo, perdendo de 2 a 1 para a Iugoslávia.




      A II Copa, na Itália, em 1934, também foi conquistada pelo país promotor. O Uruguai, campeão do mundo, não participou em represália à ausência dos italianos no certame de Montevidéu. No segundo ano de profissionalismo, o Brasil classificou-se no seu grupo, por desistência do Peru, seu único concorrente, perdendo nas semifinais para a Espanha, por 3 a 1.




      A III Copa, na França, em 1938, voltou a dar o título à Itália. Novamente o Uruguai fez forfait, devido a uma greve no futebol local. O Brasil, classificado sem eliminatórias, ganhou da Polônia por 6 a 5, nas preliminares. Depois, nas quartas-de-final, empatou com a Tchecoslováquia por 1 a 1 e ganhou dela por 2 a 1. Passando às semifinais, perdeu para a Itália por 2 a 1 e conquistou o terceiro lugar derrotando a Suécia por 4 a 2. Detalhe histórico: a Seleção da Alemanha, tal como os italianos e os tchecos faziam desde a Copa anterior, apresentava-se ao público com a saudação nazi-fascista, mas toda a sua arrogância de nada serviu: não passou da primeira fase do torneio, empatando e depois perdendo para a Suíça.




      Em 3 de junho de 1938, véspera do início das preliminares da III Copa, na sessão plenária do Congresso da FIFA, em Paris, o representante da Confederação Brasileira de Desportos (CDB), jornalista Célio Negreiros de Barros, lançou oficialmente a candidatura do Brasil à Copa do Mundo de 1942. O mesmo vinha pleiteando a Alemanha desde 1936, quando organizara os Jogos Olímpicos. A questão ficou pendente, e Rimet chegou a visitar o Brasil, em abril de 1939, para examinar suas condições de viabilidade, atendendo sobretudo ao estatuto da Copa que previa a alternância de continentes (os dois últimos torneios haviam sido sediados na Europa).




      A II Guerra Mundial cancelou as Copas de 42 e 46[5] Restabelecida a paz, as negociações prosseguiram no Congresso da FIFA em Luxemburgo, 1º de julho de 1946, com a presença de 34 países. Foi quando se decidiu designar o torneio como Copa Jules Rimet e fixou-se a data para 1949. O Brasil, que adotara o profissionalismo no futebol em 1933, tornou-se postulante exclusivo – embora também a Argentina houvesse manifestado interesse –, com a Alemanha fora de cogitações e os demais países europeus ainda sofrendo os efeitos da guerra. Em outro Congresso, realizado durante as Olimpíadas de Londres, 1948, a candidatura brasileira foi ratificada e, para dar tempo às eliminatórias e chance de melhor recuperação aos países afetados pela guerra, transferiu-se o certame para 1950. “Vamos organizar o maior campeonato do mundo”, era a manchete do jornal O Globo em 27 de julho de 48, transcrevendo palavras de Luis Aranha, representante brasileiro no Congresso de Londres.




      Perante 117 delegados de 48 nações, o Comitê colocou em debate a proposta da CBD, na palavra de Sotero Cosme, cônsul brasileiro em Paris: o Brasil comprometia-se a construir um estádio à altura do evento, mas impunha um regulamento diferente daqueles que vinham sendo usados nos Mundiais até então: em vez do sistema de Copa, com a supressão sumária de cada perdedor na fase semifinal, o que dava ensejo a injustiças e era arriscado do ponto de vista financeiro (nenhum país iria empenhar-se em viagem tão longa com o risco de voltar após o primeiro jogo, e haveriam onerosos gastos com hospedagens, passagens aéreas etc.), a nova tabela propunha o sistema de Campeonato e dividia os dezesseis semifinalistas em quatro grupos de quatro. Caberia ao Comitê designar uma seleção para cada grupo, e os outros três seriam escolhidos por sorteio (artigo 6º do regulamento). Dentro de cada grupo, as seleções jogavam entre si, e o vencedor de cada um passava então à fase final, quando os quatro classificados também jogavam entre si uma única partida, em um quadrangular. A decisão seria feita por pontos ganhos. O projeto, nunca mais repetido nos Mundiais seguintes, causou polêmicas, e muitos países o recusaram. Desagradava à FIFA e ao próprio Rimet, mas era favorável à CBD: o número de jogos duplicava de 17 para 30, com maiores possibilidades de arrecadação. Para atenuar a situação, curiosamente, o regulamento já ia adiantando: “As partidas serão jogadas em duas fases, a título excepcional – e somente para a Copa de 1950.” (Art. 6º)




      Diversas questões foram suscitadas quanto ao projeto, mas até hoje nenhuma pesquisa sobre o Mundial de 50 atentou para um aspecto importante: o caso do empate em número de pontos ganhos para a decisão do título. Recorremos aqui ao texto do regulamento oficial, em seu artigo 9º: “No caso em que, depois das partidas da primeira ou segunda fase, duas equipes se encontrem em igualdade de condições na contagem de pontos, deverá ser jogada entre essas duas equipes uma partida de desempate, com prorrogação de dois tempos de 15 minutos cada um. (...) Se não for obtido nenhum resultado decisivo depois de uma partida de desempate seguida de prorrogação, continuar-se-á o jogo com mais uma prorrogação de 15 minutos. Logo que for marcado um gol em uma das prorrogações excepcionais, se dará por terminada imediatamente a partida. Se, depois de três prorrogações de 15 minutos cada, não for marcado nenhum gol, caberá à Comissão Organizadora decidir.”[6]




      “Ao Brasil caberá o patrocínio da quarta disputa da Copa do Mundo”, anunciou o Almanaque do Correio da Manhã de 1950. “Pode-se entrever o que isso irá significar para nós, nesta época em que o esporte brasileiro lança-se entusiástica e positivamente no cenário internacional: para aqui convergirão as atenções de milhões de torcedores do mundo todo!” Como o país não estava bem servido de estádios[7], e atendendo à exigência da FIFA, o prefeito do então Distrito Federal, capital da República, general Ângelo Mendes de Moraes[8], abraçou a causa defendida pelo Jornal dos Sports desde maio de 47 em favor da construção do gigantesco Estádio Municipal, que viria a ser o maior do mundo. Argumentava o prefeito: “Este estádio atende a uma aspiração do povo, que busca na prática do desporto o derivativo que amortece as angústias desta quadra de recuperação social. O carioca encontrará onde satisfazer sua paixão pelo desportista, nas transbordantes manifestações de alegria e de entusiasmo a que já nos habituamos, desviadas de canalizações ou orientações outras, em que a maldade, a decadência e o veneno estariam presentes para denegrir-lhe a alma, embrutecer-lhe a inteligência e fermentar-lhe o espírito”. Mas o projeto gerou acaloradas controvérsias. O ex-prefeito Hildebrando de Góes, por exemplo, defendia a ampliação do Estádio de São Januário, o vereador Carlos Lacerda (1914-1977) propunha uma Vila Olímpica em Jacarepaguá, e muitos outros discordavam por considerá-lo de segunda importância em uma cidade carente de hospitais e escolas (uma praça de esportes para 100 mil espectadores em Irajá, zona norte do Rio, achava-se também em projeto, por iniciativa privada, de certo “Estádio Nacional Sociedade Anônima”). A obstinação de Mendes de Moraes levou seus planos adiante. Em julho de 47, obteve o aval do presidente Eurico Gaspar Dutra (1885-1974) para a obra a ser financiada pelo município. Em 8 de agosto, enviou o projeto à Câmara dos Vereadores, que só o aprovou em 29 de outubro, ao cabo de diversas relutâncias e debates. Por fim, o prefeito autorizou a construção em lei de 14 de novembro de 47, colocando logo à venda 30 mil títulos de cadeiras cativas (válidas por cinco anos) e, mais adiante, outros de cadeiras perpétuas.




      Foi lançada em 20 de janeiro de 48, Dia de São Sebastião, padroeiro da cidade, a pedra fundamental do futuro estádio – a apenas dois anos, cinco meses e 4 dias da data prevista para a abertura da Copa. Para supervisionar o trabalho, o prefeito criou em 24 de maio a ADEM (Administração dos Estádios Municipais), sob a presidência do coronel Herculano Gomes, e afinal iniciavam-se em 21 de julho as obras do Maracanã, cuja maquete era exibida, no mesmo mês, durante a Exposição Internacional de Indústria e Comércio no Hotel Quitandinha, em Petrópolis. O então presidente da CBD, Rivadávia Correa Meyer (1902-1966), voltou a recorrer ao presidente Dutra, em 13 de julho de 1949, pleiteando subvenção do governo federal para o certame. Logo a seguir, em 30 de agosto chegava ao Rio o representante da FIFA, engenheiro Ottorino Barassi, para pressionar as autoridades, pois havia preocupação quanto ao atraso das obras do estádio. Além disso, Barassi não estava satisfeito com a pouca publicidade que estava sendo dada no Brasil ao evento: “Será que os brasileiros não consideram a importância ou o vulto dessa competição? Ora, uma Copa do Mundo vale como uma demonstração das coisas, dos fatos e dos homens de um país aos povos da Terra. É necessário que o Brasil compreenda o alcance do certame e anuncie o quanto antes, às quatro partes do mundo, que aqui se trabalha com afinco, como já percebo, pelo êxito do nosso torneio”. Em 11 de setembro, o próprio Jules Rimet desembarcava no Rio, também preocupado com as medidas de organização, e quis visitar as obras, a essa altura já celebradas com fervor por grande parte da imprensa, que classificava aquela construção como “um monumento à tenacidade, à dedicação, ao espírito de sacrifício, à força de vontade invencível, à capacidade de realização do povo brasileiro”.




      Acabou sendo feita em tempo recorde a construção do então chamado “O Portentoso”. Cerca de 1.500 operários trabalharam com 465 mil sacos de cimento (se empilhados um a um, formariam 78 pilhas da altura do Corcovado), 10,5 milhões de quilos de ferro, 3,9m3 de pedras e tijolos, 55,2m3 de madeira, 1,2m3 de areia, até erguer em 55.132m3 de concreto a maravilha arquitetônica, nos terros da antiga pista hípica do Derby Club, zona norte do Rio (daí a designação pomposa de “Colosso do Derby”, muito usada na época). Concebido pelos arquitetos Pedro Paulo Bernardes Bastos, Rafael Galvão, Antônio Augusto Dias Carneiro e Orlando da Silva Azevedo (todos já falecidos) e construído por um consórcio de firmas (Construtora Nacional, Cavalcanti Junqueira, Dourado S. A., Humberto Menescal, Criatiani & Nielsen, Severo Villares Ltda.), o Estádio Municipal veio a ser o maior estádio esportivo do mundo – título que ostenta até hoje. Com 76.071m2 de área de projeção, seu perímetro é de 800 metros, a altura máxima de 30 metros, e a parte interna possui uma planta de elipse de 300 metros em seu eixo maior e 260 metros no menor, sem apoios aparentes. As dimensões do campo são olímpicas: 75 metros de largura e 110 metros de comprimento. Capacidade prevista: 155.067 espectadores.[9]




      Uma imponente praça de esportes, primeira e única no Rio, não filiada a qualquer clube particular, em tributo a seu idealizador foi crismada pela imprensa como Estádio Municipal Ângelo Mendes de Moraes.[10] Depois dessa obra, pelo prefeito saudada como “prova imortal da grandeza do nosso povo”, nada faltava para demonstrar a ambição do Brasil em conquistar o título mundial, em um décor à altura: de certo modo, já éramos os “maiores do mundo” antes mesmo de a Copa começar. “Hoje, o Estádio Municipal é o mais novo cartão-postal do Brasil. Um cartão-postal que vale mais do que o Pão de Açúcar, do que o Corcovado, do que a Baía da Guanabara, porque é obra do homem, uma prova da capacidade de realização do brasileiro” – alardeava em maio o Jornal dos Sports. “Basta agora que os nossos jogadores apresentem em campo o mesmo espírito de luta, a mesma disciplina de trabalho, a mesma dedicação que os outros brasileiros que tornaram possível, com a construção do estádio, a realização do magno torneio em nosso país, para que possamos juntar à ‘vitória do estádio’ a outra vitória – a vitória da Copa do Mundo de 1950.” E mais: “Com o estádio, façamos do Brasil uma multidão de homens fortes, que teremos dado ao Brasil uma alma nova, capaz de movimentar o grande corpo que dormita enfraquecido por falta de rigor próprio”. E cresciam as expectativas, como observou então o Diário Carioca: “Comanda o general Mendes de Moraes uma mobilização geral da cidade do Rio de Janeiro em favor do turismo, de modo que se possa tirar as maiores vantagens e explorá-las às últimas conseqüências, aproveitando as circunstâncias favoráveis, pois a realização dos jogos da Taça Jules Rimet constitui atração excepcional, sendo objeto de propaganda intensa, sobretudo na Europa e nos demais países americanos e trazendo turistas de todas as partes do mundo”.[11] Dois meses antes da Copa, o mesmo jornal acrescentava: “Espera-se a chegada ao Rio, neste ano, de 40 mil turistas para o campeonato mundial”.[12]




      O cartaz oficial da IV Copa do Mundo já mostrava um design do Pão de Açúcar por trás de uma perna de jogador apoiada em uma bola; na meia, as bandeiras dos países participantes. Distribuído pelo comércio do Rio, ficou exposto nas vitrines, chamando a atenção. O Departamento de Correios e Telégrafos, por sua vez, editava três selos comemorativos em 24 de junho de 50, dia da abertura da Copa – os primeiros da filatelia brasileira dedicados ao futebol. Ary Barroso (1903-1964) aproveitou para compor O Brasil Há de Ganhar, gravado por Linda Batista (1919-1988), e Lamartine Babo (1904-1963) a já citada Marcha do Scretch Brasileiro, nas vozes do Trio Melodia: “Salve, salve, o nosso Estádio Municipal / No Campeonato Mundial / Salve a nossa bandeira / Verde, ouro e anil / Brasil, Brasil, Brasil! / Eu sou brasileiro / Tu és brasileiro / Muita gente boa brasileira é / Vamos torcer com fé / No nosso coração / Vamos torcer para o Brasil ser campeão!” Eleito pela crítica carioca o melhor produtor de teatro musicado do ano, com 25 anos de carreira, Walter Pinto, o “Ziegfeld da Praça Tiradentes”, em 5 de maio estreava seu novo show, Na Copa do Mundo, com Colé, Walter D’Ávila, Marion e José Vasconcellos, no palco do Teatro João Caetano.




      Na manhã de 9 de maio, a despeito das críticas e da oposição de deputados e vereadores contrários ao projeto, a prefeitura do Rio e a CBD assinaram o contrato de locação para o Estádio Municipal. “A obra ainda está inacabada e oferece perigo”, alertava o Diário da Noite.[13] Mas não era mais possível voltar atrás: Jules Rimet chegava ao Rio em 31 de maio, o calendário oficial previa para 24 de junho o jogo de estréia. Assim, mesmo sem estar pronto, o Maracanã foi inaugurado às 9h30min da manhã de sexta, 16 de junho, por coincidência o mesmo dia em que o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) homologava a candidatura de Getúlio Vargas (1883-1954) para as próximas eleições presidenciais de 3 de outubro. Também por coincidência, exatamente um mês antes da “catástrofe” da partida decisiva contra o Uruguai. À cerimônia compareceram o presidente Dutra, o cardeal Dom Jaime de Barros Câmara (1894-1971), arcebispo do Rio de Janeiro desde 1946, e o presidente da FIFA, Jules Rimet. Além, é claro, do orgulhoso prefeito Mendes de Moraes, que comemorava nessa data o terceiro ano de sua administração. Celebrava o jornal A Noite: “Os obreiros do Estádio Municipal renunciaram a tudo para cumprir uma promessa. E, hoje, o Brasil possui o maior e mais perfeito estádio do mundo, dignificando a capacidade de seu povo e a sua evolução em todos os ramos da atividade humana. Há muito que se conhecia a força e a eficiência do atleta do Brasil. Mas tornava-se necessário projetar essa força e essa eficiência, agora temos um palco de proporções fantásticas para que o mundo inteiro possa se encontrar na admiração de nosso prestígio e de nossa grandeza esportiva.”




      Com os portões abertos ao público, que lotou o estádio e brindou os fotógrafos com um curioso efeito pirotécnico – todos lançaram fósforos acesos para o alto simultaneamente –, realizou-se na tarde do dia seguinte, sábado, 17 de junho – uma semana antes da abertura da Copa –, o primeiro jogo no gramado do Maracanã. Não sem antes um discurso do prefeito: “O esporte brasileiro já não é grande apenas na sua tradição. Daqui a muitos anos, quando se historiar essa época, o milagre do estádio será apontado como uma das maiores e mais completas realizações jamais levadas a efeito em nosso país”. O jogo inaugural foi um amistoso entre as seleções de novos do Rio e de São Paulo. Os paulistas ganharam por 3 a 1 e ficaram com a Taça Ângelo Mendes de Moraes – mas o primeiro gol no estádio (na época, o marcador era operado manualmente em quatro pontos das arquibancadas) foi consignado aos nove minutos de jogo, numa cobrança de falta, pelo carioca Didi, que iria sagrar-se campeão do mundo nas Copas de 58 e 62. Pela seleção de São Paulo, jogaram: Oswaldo, Homero e Dema; Djalma Santos, Brandãozinho e Alfredo; Renato, Rubens, Ponce de Leon, Augusto (Carbone) e Brandãozinho II. (O centromédio Brandãozinho, da Portuguesa de Desportos, havia sido convocado para a Copa, mas foi dispensado.) Atuaram pela seleção do Rio: Ernâni (Luiz Borracha), Laerte e Wilson; Mirim, Irani e Sula; Aloísio (Alcino), Carlyle (Simões), Silas (Dimas), Didi (Ipojucãn) e Esquerdinha (Moacir). Os gols dos paulistas foram assinalados por Augusto, empatando a partida aos 15 minutos do primeiro tempo, e, na segunda fase, Ponce de Leon, aos 39 minutos, cabendo novamente a Augusto fechar o score no último minuto. Dois juízes apitaram o jogo que inaugurou o Maracanã: no primeiro tempo, Alberto da Gama Malcher; no segundo, Mário Vianna. Ambos, junto com outro brasileiro, Mário Gardelli, estariam, cada um, na arbitragem de um jogo da Copa.[14]




      Ainda em obras, o Maracanã ficava agora à espera da hora em que se tornaria o panteão especialmente construído para ungir a glória dos heróis nacionais. Como escreveu Willy Meisl, “estávamos perante não somente o maior estádio, mas, acima de tudo, o mais imponente, a construção de beleza mais surpreendente em sua natureza no mundo”.[15] Quem ousaria resistir ao Brasil dentro desse templo e enfrentar a mais vasta torcida jamais reunida no mundo? Nele seriam consagrados os novos deuses do futebol – e o Brasil, finalmente, poderia alcançar um lugar ao sol entre as grandes potências mundiais.




      


      


      


      




      

        

          [1]. A Inglaterra venceu as Olimpíadas de 1908, jogadas em casa, e as de 1912, disputadas na Suécia. As de 1920 foram conquistadas pela Bélgica, país promotor. E o Uruguai ganhou os Jogos Olímpicos de futebol em 1924, na França, e 1928, na Holanda.


        




        

          [2]. Jules Rimet (1873-1956) ocupou o cargo durante 35 anos, de 1919 a 1954.


        




        

          [3]. O Brasil obteve a posse definitiva ao conquistar o tricampeonato no México, vencendo na final a Itália por 4 a 1, em 21 de junho de 1970. Saíra vencedor anteriormente nas Copas de 1958, na Suécia, e 1962, no Chile.


        




        

          [4]. É curioso notar que, na Seleção Uruguaia de 24, 28 e 30, jogava como médio direito José Leandro Andrade, tio de Rodríguez Andrade, médio esquerdo do time da final de 50 e único negro da equipe.


        




        

          [5]. Assim que a guerra começou, o engenheiro Ottorino Barassi (mais tarde presidente da Federação Italiana de Futebol), temendo que a taça esculpida por Abel La Fleur fosse incorporada ao tesouro de Mussolini ou destruída, fugiu com ela para a Suíça, onde a deixou guardada nos cofres da FIFA até o armistício. Depois da conquista do Mundial de 50 – quando chegou a ser exposta na vitrine da loja Mesbla, centro do Rio –, os uruguaios providenciaram uma réplica da taça, evitando que fosse roubada. Foi com essa réplica que os jogadores brasileiros campeões mundiais de 1958 desfilaram pelas ruas do Rio, ao voltar da Suécia. Em 4 de janeiro de 1966, o Brasil, bicampeão, transportou o troféu a Londres, para o Mundial da Inglaterra, mas, antes mesmo do certame, a Jules Rimet foi roubada quando era exposta em uma vitrina do Westminster Central Hall, em 20 de março. Uma semana depois, era achada em um monte de lixo, nos jardins de Beulah Hill, subúrbio londrino, por um cachorro chamado Pickles, que fora dar um passeio com o dono. Por fim, a taça, já definitivamente arrebatada pelo Brasil na Copa de 70, acabou sendo roubada pela segunda vez, por dois homens, na sede da CBD, no Rio, na noite de 20 de dezembro de 1983, e depois derretida e transformada em barras de ouro. Restou apenas uma réplica em bronze, feita pela FIFA após o roubo de 1966, e que seria arrematada em um leilão em Londres, por 430 mil dólares, em 12 de julho de 1997.


        




        

          [6]. Nestas condições, como veremos, por muito pouco a partida entre Brasil e Uruguai, em 16 de julho, deixou de ser decisiva para a Copa de 50. Se, no Pacaembu, o Uruguai houvesse perdido para a Espanha em 9 de julho (empatou o jogo por 2 a 2 com um gol de Obdulio Varela, marcado de fora da área, aos 27min do segundo tempo) ou empatado com a Suécia em 13 de julho (ganhou por 3 a 2 com um gol de Míguez marcado já ao apagar das luzes, aos 40min da segunda etapa), teria se igualado ao Brasil ao derrotá-lo (ambos ficariam com quatro pontos ganhos). Pelo regulamento, seria necessário então um jogo-desempate. Também conforme o regulamento, verifica-se que Brasil x Uruguai não constituiu verdadeiramente a “final” da Copa de 50, tanto que a Seleção Brasileira, como vimos, entrou em campo com a vantagem de um ponto ganho. Além disso, o jogo só ficou sendo o derradeiro da tabela por mero efeito de um sorteio quanto à ordem cronológica das finais. De qualquer modo, apenas para simplificar, empregamos a expressão “a final”, embora indevida.


        




        

          [7]. O Pacaembu, em São Paulo, inaugurado em 1942, era então o maior do país e só podia reunir 70 mil espectadores; o Estádio de São Januário, do Vasco da Gama, no Rio, concluído em 1927, vinha em segundo, com capacidade para 40 mil pessoas; em terceiro, havia o América, de Belo Horizonte, para 25 mil torcedores.


        




        

          [8]. Ângelo Mendes de Moraes (1894-1990) ocupou o cargo de 1947 a 1951.


        




        

          [9]. O segundo maior do mundo em 50 era o Hampden-Park, na Escócia, com capacidade para 140 mil pessoas, seguido do Estádio Olímpico de Los Angeles (110 mil) e do de Wembley, em Londres (100 mil).


        




        

          [10]. Ainda assim, em face da derrota, a CBD evitou a medida, e o estádio ficou sem nome até 1966, quando passou a chamar-se oficialmente Estádio Jornalista Mário Filho. Diretor do Jornal dos Sports e irmão do dramaturgo Nélson Rodrigues, Mário Filho (1908-1966) foi um dos principais incentivadores da obra na imprensa. Após a Copa de 50, no entanto, público e mídia passaram a designá-lo simplesmente como Estádio do Maracanã. O ginásio coberto, com capacidade para 30 mil pessoas, construído na mesma área e inaugurado em 24 de setembro de 1954, ficaria conhecido como Maracanãzinho. Assim como fizemos designando o jogo Brasil x Uruguai como “a final”, também adotamos no texto, para simplificar, a designação “Maracanã” em vez de “Estádio Municipal”, apesar do anacronismo.


        




        

          [11]. Jornal dos Sports, 16 e 21 de maio de 1950; Diário Carioca, 20 de janeiro de 1950.


        




        

          [12]. Diário Carioca, 14 de abril de 1950. Na verdade, pela pouca publicidade da campanha de divulgação pelo Itamaraty no exterior, o afluxo de torcedores estrangeiros foi praticamente nulo.


        




        

          [13]. Diário da Noite, 9 de maio de 1950.


        




        

          [14]. Malcher apitou Espanha 2 x Chile 0, no Maracanã; Mário Vianna, Espanha 3 x Estados Unidos 1, em Curitiba; Gardelli, Chile 5 x Estados Unidos 2, em Recife.


        




        

          [15]. Willy Meisl, World Sports, 26 de junho de 1950.
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