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    Este lado do paraíso




    F. Scott Fitzgerald (1896-1940) nasceu nos Estados Unidos. O escritor ingressou na Universidade de Princeton, mas interrompeu os estudos para se alistar como voluntário durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1920, iniciou sua carreira literária com a publicação de Este lado do paraíso, romance que lhe abriu espaço em periódicos de grande prestígio. No mesmo ano, casou-se com Zelda Sayre, que teve grande influência na sua obra, embora vivessem uma relação bastante conturbada.
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    Justificativa do autor




    Não quero falar de mim, pois reconheço que já o fiz suficientemente neste livro. Na verdade, escrevê-lo custou-me três meses; concebê-lo, três minutos; reunir os dados nele utilizados, toda a minha vida. A ideia de empreendê-lo chegou-me no primeiro dia do último mês de julho: foi um modo alternativo de dissipação.




    Toda a minha teoria em relação à escrita posso resumir em uma frase: um autor deveria escrever para a juventude de sua geração, para os críticos da próxima e para os professores de todo o sempre.




    Portanto, senhores, considerem todos os drinques mencionados neste livro como um brinde à Associação Americana de Livreiros.




    Sinceramente,


    Francis Scott Fitzgerald


    Maio de 1920


  




  

    Prefácio




    O último romântico




    Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) captou como ninguém o que era ser jovem numa América ainda jovem. E o conseguiu fazendo o que para muitos escritores é conveniência, mas em seu caso era coragem: levando sua vida para sua arte de forma inédita. Seus personagens vivem histórias de amor, desilusão e esperança num país que despontava para o centro do palco mundial e, ao mesmo tempo, ainda carecia de maturidade e estabilidade. São intensos e instáveis. E assim era Fitzgerald, cuja vida e obra marcariam para sempre aquelas primeiras décadas do que seria chamado de século americano.




    Este lado do paraíso, seu primeiro romance, não poderia deixar isso mais claro. Fitzgerald começou a escrevê-lo quando ainda era um estudante universitário, na prestigiosa Princeton, e tinha 24 anos quando o romance foi, enfim, publicado. Se o livro tem alguns dos defeitos característicos da juventude, como a dificuldade de organizar tudo que o autor sente, que tem a dizer para o mundo, ele extrai sua força desses mesmos traços. Com sua escrita ao mesmo tempo ágil e sensível, Fitzgerald dá à trama a devida temperatura, o fervor que cercava aquelas formas de comportamento.




    A geração de Fitzgerald marcou a ascensão moderna da figura do jovem inconformista, inquieto, que quer escapar dos preconceitos dos mais velhos e não sabe muito bem o que pôr no lugar. Aquilo que a contracultura elevaria a fator central da sociedade moderna, e que seria representado por Elvis Presley, John Lennon, Kurt Cobain e tantos outros ídolos da música pop, nasceu no período que Fitzgerald viveu e retratou: a angústia e o glamour de uma juventude que busca nova forma de existência, distante da caretice e carolice dos coroas, mas não chega a realizá-la, pelo menos não no teor desejado.




    Em Este lado do paraíso há diversas passagens em que Fitzgerald destila ironia contra a “profunda formação cristã” que uma escola como Princeton, destinada aos estudos dos filhos da classe dirigente, representava por excelência. Ao mesmo tempo, Princeton também exercia fascínio por supostamente aglutinar aquela porção mais aristocrática e boêmia da juventude dourada – um pessoal bon-vivant e bonito, devotado ao lazer e aos romances, sem muito compromisso com seu futuro profissional e o futuro nacional. Esse tipo de ambiente ambíguo seduziu o escritor a vida inteira.




    Quem o seduziu também nos tempos de faculdade foi Zelda Sayre, uma aparentemente típica representante dessa nova geração juvenil, uma garota ao mesmo tempo excêntrica e encantadora, uma bem-nascida libertária por quem Fitzgerald logo se apaixonou. Nascido em St. Paul, no estado nortista do Minnesota, de um pai problemático e uma mãe de origem irlandesa cuja herança sustentava a casa, Fitzgerald era o rapaz do interior ambicioso por um estilo de vida mais aventureiro e chique; Zelda, a promessa de tudo isso. Ela era filha de um juiz da Suprema Corte do Alabama, estado sulista, e a involuntária representante da classe alta americana, interessada mais em aproveitar a vida irresponsavelmente. Bonita e anticonvencional, ela o conheceu quando Fitzgerald estava em licença da universidade para cumprir o serviço militar e logo ela o teve aos pés, a tal ponto que ele dizia preferir ver Zelda morta a vê-la com outro homem.




    Zelda via nele o moço sensível, talentoso e charmoso que ele era, mas havia um grave obstáculo: ela tinha problemas mentais. O diagnóstico era esquizofrenia, um mal que se manifesta quando falta sintonia entre os dois hemisférios cerebrais e isso leva a pessoa a ter alucinações, a se descolar da realidade. Em um dos seus melhores livros, Suave é a noite (tradução brasileira para Tender is the Night, que não se sabe por que não adotou o adjetivo “terna”), a mulher do protagonista, Nicole, é também esquizofrênica, e a narrativa atribui o mal ao fato de ela ter sido violada pelo pai quando adolescente. Não existe informação de que essa tenha sido a causa da esquizofrenia de Zelda. O fato é que esse era um item fundamental na aproximação de Fitzgerald, e diversos amigos da época – como os grandes críticos e incentivadores H. L. Mencken e Edmund Wilson – testemunharam que ele sempre hesitou em se separar dela por causa da doença.




    Curiosamente, Este lado do paraíso serviu para casar Fitzgerald e Zelda. A família dela não via com bons olhos aquele pretendente com poucos recursos financeiros e vastos sonhos literários. Fitzgerald, por sinal, não se fazia de rogado quanto ao segundo aspecto: dizia a todos em Princeton que seria o maior escritor da América. As duas primeiras versões do romance, em 1918, foram recusadas pela editora Scribners, que sugeriu ao pretendente a escritor que desse mais objetividade descritiva à obra. Livre do expediente militar (a guerra terminou naquele ano e ele não precisou embarcar), Fitzgerald decidiu partir para Nova York para ganhar a vida como publicitário. Em junho de 1919, no entanto, Zelda rompeu o noivado. Fitzgerald voltou para o Minnesota e mergulhou na revisão do romance durante três meses. Dessa vez a Scribners aprovou: em março de 1920, o livro estava nas prateleiras. E, para espanto de todos – do autor, da editora e da família de Zelda –, logo se tornou um best-seller, tendo vendido cerca de 50 mil exemplares em menos de dois anos, e foi aplaudido pela crítica. Com fama e fortuna, a nova investida de Fitzgerald em Zelda deu resultado imediato e, em 1921, eles se casaram na igreja.




    O que provavelmente admirou os leitores de Este lado do paraíso é o que ainda continua a admirar: o romance descreve os jovens com sutis contornos físicos, psíquicos e sociais e mostra como passaram a contestar o sistema de hierarquias e moralismos que dominava a vida universitária, pedindo por mais democracia e menos religião, por mais namoro e menos machismo, por mais cultura e menos mesquinharia. Também o conteúdo das aulas é contestado: há muita história antiga, muita fórmula para decorar, muita literatura retórica. (Bastante familiar, não?) E o escape dos personagens é à noite, quando se dedicam a beber muito e a ouvir canções, e sob os efeitos dos martínis e do jazz se entregam a paixões, a romances embebidos em poesia.




    Não é preciso muito para ver que Amory e Beatrice, o casal principal do livro, são “alter egos” de Scott e Zelda. Amory é vaidoso e egoísta, mas altamente sedutor e inteligente. Tem casos com moças muito atraentes, Isabelle, Clara e Eleanor, que já não são como as “caçadoras de marido” que anteriormente as filhinhas de papai eram criadas para ser; mas sua Beatrice é como a de Dante, uma promessa de paraíso terreno, de felicidade sublime, como Zelda para Fitzgerald. Não pense, porém, que o autor seja um romântico tradicional: seus personagens leem poetas como Baudelaire e Browning, mas vivem numa época em que a guerra rondava como um espectro acima de suas ilusões e, por isso mesmo, preferem os prazeres fugazes da noite a delirar com a ideia de uma Xanadu, de um lugar perfeito onde todo dia seja paradisíaco.




    “Sou romântico”, diz Amory a certa altura. “Uma pessoa sentimental acha que as coisas irão durar. Uma pessoa romântica não tem esperanças, acha que não durarão. O sentimento é emotivo.” Mas Amory não é Fitzgerald, que logo em seguida põe na boca de Rosalind uma réplica desconfiada: “Você provavelmente se lisonjeia, acreditando que sua atitude é superior”. Dito e feito: Amory termina se entregando ao idealismo, à utopia, substituindo a religião pela política; sabe, no entanto, que a desilusão é certa, deixando apenas um senso de responsabilidade e apego à vida. Fitzgerald era ciente como poucos de que sem a ternura da noite a existência não tem graça, mas não via na paixão uma redenção. Como sugere a epígrafe do romance, o juízo pode até ser útil, mas traz pouco consolo para nossas aflições.




    Esse tema seria retomado em todos os seus romances posteriores, para não falar dos Contos da era do jazz (1922). A “geração perdida”, como ficou conhecido o grupo de escritores americanos que iam e vinham da Europa e não sabiam o que queriam (embora soubessem o que não queriam), encontrou em Fitzgerald sua tradução mais completa. O título de seu romance seguinte, Os belos e malditos, também de 1922, diz tudo. Pessoas glamourosas e aflitas se buscam e se perdem, e o mundo é rodeado de lirismo e melancolia.




    Nos dois romances seguintes, O grande Gatsby (1925) e Suave é a noite (1934), Fitzgerald atingiria seu auge como cronista dessas pessoas e desse tempo tão contraditório. O amor como brisa no meio das trevas, que promete mais do que cumpre numa sociedade tão corrompida por dinheiro e poder, é sempre o motivo. Nesses dois livros, o desenvolvimento é digno de um poema sinfônico, com personagens mais complexos e trama mais elaborada. Aqui o conteúdo autobiográfico não é apenas derramado para o papel, mas retrabalhado em pontos de vista diversos, o que dá aos personagens vida própria, autônoma, sem lhes tirar o élan particular.




    Como grande escritor, Fitzgerald sabia enxertar subtemas. E um dos mais importantes, ainda que esquecido pela crítica, é exatamente o da ambição de seu próprio país por um futuro que pudesse combinar a energia tipicamente americana, sua força construtiva e prática, com a tradição, a densidade, a riqueza histórica da Europa. Como seus contemporâneos Ernest Hemingway, T. S. Eliot, Ezra Pound ou Gertrude Stein, Fitzgerald enxergava a vulgaridade americana, mas também sabia aonde os rigores das nações europeias haviam levado o Velho Continente. Esse é um assunto frequente num escritor americano fundamental para Fitzgerald, Henry James, de Daisy Miller, O vaso de ouro e outros grandes livros.




    Mas depois de Suave é a noite, com 38 anos, Fitzgerald já não tinha a mesma crença na conciliação do espontâneo com o sofisticado, do libertário com o digno, e o romance deixa isso claro quando seu protagonista, Dick Diver (o belo intelectual americano de cabelos castanho-avermelhados que logo todos viram como mais uma encarnação de Fitzgerald), seguidor do lema paterno “honra, cortesia e coragem”, vê seu mundo sucumbir no pós-guerra europeu, em que esses valores foram vencidos pelos novos e cínicos tempos.




    O casamento de Fitzgerald com Zelda já não tinha nem mesmo a diversão louca dos primórdios – quando eram capazes de transar num carro sobre a linha do trem – e tinha virado uma rotina de agressão e depressão. Zelda era periodicamente internada em sanatórios. Fitzgerald, que tentava escrever roteiros para Hollywood sem sucesso, começou a beber mais que nunca, não raro sendo desagradável e patético nas reuniões de amigos, e teve dois colapsos nervosos nos anos 1930. O relato dessas crises, The Crack-Up (transformado em livro em 1945), publicado em primeira versão em 1936 pela revista Esquire, é um texto primoroso, mas irritou colegas como Hemingway por parecer autopiedoso. Fitzgerald se defendeu dizendo que Hemingway estava “tão cansado” quanto ele, mas escondia o fato em poses de macho. Na verdade Hemingway nunca engoliu a predileção de Fitzgerald pelos personagens ricos e desvirtuados.




    Separado de Zelda, ele se casou com Sheilah Graham, uma colunista social, e foi na casa dela, na Califórnia, que morreu em dezembro de 1940, aos 44 anos, de enfarte. Zelda morreria oito anos mais tarde, num incêndio no sanatório em que estava. No ano seguinte, com edição de Edmund Wilson, foi publicado o romance inacabado de Fitzgerald, O último magnata (1941), que para muitos seria sua grande obra-prima.




    Mesmo tendo sofrido muito e morrido cedo, Fitzgerald marcou sua época e a transcendeu, deixando cinco romances e dois volumes de contos que brindam o leitor com uma escrita ao mesmo tempo precisa e sensível, de descrições muitas vezes poéticas, diálogos hábeis e cenas que sintetizam o sentimento de uma geração. Quando o pai de Dick Diver morre, por exemplo, ele diz: “Adeus, meu pai. Adeus, todos os meus pais”. E o leitor logo sabe do que ele está falando. Ao mesmo tempo, a própria obra de Fitzgerald é uma plataforma de entusiasmo, um convite para o leitor gozar a vida sem transferir seus grandes sonhos para o futuro ou o passado, uma defesa eloquente da diversão inteligente como forma de enriquecer a existência.




    Sua ficção continua a inspirar os jovens nas mais diversas partes do mundo e também a servir aos mais velhos como recordação do que é ter uma vida pela frente e não querer que ela se burocratize e banalize. Sua esperança de que o ser humano consiga encarar a vida com responsabilidade mas com humor, com prazer mas com consciência, estará sempre viva. E, como tal, sua literatura pode não ser um consolo, mas será certamente um estímulo.




    Daniel Piza


    Jornalista e escritor


  




  

    Para Sigourney Fay


  




  

    ...Este lado do paraíso!


    Pouco consolo nos dá quem tem juízo.




    Rupert Brooke




    Experiência é o nome que muita gente dá a seus erros.




    Oscar Wilde


  




  

    Livro I




    O egocêntrico romântico


  




  

    1


    Amory, filho de Beatrice




    Amory Blaine herdou da mãe todos os traços, exceto alguns poucos inexprimíveis e fortuitos, que o tornavam digno de apreço. O pai, homem calado, ineficiente, admirador de Byron, que tinha o hábito de manusear sonolentamente a Enciclopédia Britânica, enriquecera aos 30 anos devido à morte de dois irmãos mais velhos, corretores bem-sucedidos de Chicago, e no primeiro impulso causado pela sensação de que o mundo era seu, dirigira-se a Bar Harbor e lá conhecera Beatrice O’Hara. Em consequência disso, Stephen Blaine legou à posteridade a sua altura, de quase 1,85 metro, e a sua tendência à vacilação em momentos críticos, abstrações essas que se faziam notar no filho Amory. Durante muitos anos pairou no segundo plano da vida familiar – uma figura passiva, de rosto meio obliterado por cabelos sedosos mas sem vida, continuamente ocupado em “cuidar” da esposa, continuamente preocupado com a ideia de que não a compreendia nem podia compreendê-la.




    Mas Beatrice Blaine... Oh, eis uma mulher! Antigas fotografias dela, tiradas na propriedade rural de seu pai, em Lake Geneva, Wisconsin, ou em Roma, no Convento do Sagrado Coração – uma extravagância educacional que no tempo de sua juventude se destinava apenas a moças excepcionalmente ricas –, mostravam a primorosa delicadeza de suas feições, a consumada arte e a simplicidade de suas roupas. Teve uma educação brilhante: viveu a juventude em meio a um esplendor renascentista, era versada nos últimos mexericos das velhas famílias romanas; conhecida pelo cardeal Vittori como uma jovem americana fabulosamente rica, assim como pela rainha Margarida e por outras celebridades, que exigem certa cultura para que delas se tenha ouvido falar. Aprendeu na Inglaterra a preferir o uísque com soda ao vinho, e sua conversação trivial expandiu-se em dois sentidos durante um inverno passado em Viena. Beatrice O’Hara absorveu, em suma, uma espécie de educação que ninguém jamais poderá assimilar de novo; uma instrução medida pelo número de coisas e de pessoas diante das quais alguém podia mostrar-se desdenhoso ou encantador; uma cultura rica em todas as artes e tradições, vazia de todas as ideias, nos últimos daqueles dias em que os grandes jardineiros podavam as rosas inferiores a fim de produzir um buquê perfeito.




    Num de seus momentos menos importantes, voltou à América, conheceu Stephen Blaine e casou-se com ele – isso quase inteiramente porque estava um pouco cansada, um pouco triste. O único filho, ela o carregou no ventre durante uma estação enfadonha, e trouxe-o ao mundo num dia de primavera em 1896.




    Aos 5 anos, Amory já era um companheiro encantador para ela. Tinha cabelos castanho-avermelhados, olhos grandes e belos, que o tempo ajustaria ao tamanho do rosto, espírito fácil e imaginativo e gosto por roupas extravagantes. Dos 4 aos 10 anos, percorreu o país em companhia da mãe no automóvel do pai, indo desde Coronado, onde a mãe ficou tão entediada que teve uma crise de depressão num hotel elegante, até a Cidade do México, onde ela contraiu uma ligeira, quase epidêmica, tuberculose. Agradou-lhe essa enfermidade e mais tarde ela a converteria em parte intrínseca de sua “atmosfera” – principalmente depois de ingerir várias doses de bebidas bastante estimulantes.




    Assim, enquanto meninos mais ou menos afortunados desafiavam suas governantas na praia, em Newport, levavam palmadas, eram disciplinados ou liam desde Do and Dare até Frank on the Mississippi, Amory mordia os condescendentes moços de recado do Waldorf, ia vencendo sua aversão natural pela música sinfônica e de câmara e recebia da mãe uma educação altamente especializada.




    – Amory.




    – Sim, Beatrice. – Maneira esquisita de um filho se dirigir à mãe, mas ela o incentivava.




    – Querido, não pense em sair da cama já. Sempre desconfiei que levantar cedo deixa as pessoas nervosas. A Clotilde está providenciando para que você tome o café da manhã na cama.




    – Muito bem.




    – Estou me sentindo muito velha hoje, Amory – suspirava, o rosto um raro camafeu de ternura, a voz delicadamente modulada, as mãos tão ágeis como as de Sarah Bernhardt. – Os meus nervos estão a ponto de explodir... Precisamos deixar este lugar medonho amanhã, em busca de sol.




    Os olhos verdes e penetrantes de Amory fitavam-na através dos cabelos emaranhados. Mesmo naquela idade, não alimentava ilusões a seu respeito.




    – Amory.




    – Oh, sim.




    – Quero que você tome um banho bem quente... Tão quente quanto conseguir suportar. E que relaxe os nervos. Pode ler na banheira se quiser.




    Alimentava-o com trechos das Fêtes Galantes, mesmo antes de ele completar 10 anos; aos 11, já falava com fluência, embora de maneira um tanto reminiscente, de Brahms, Mozart e Beethoven. Certa tarde em que ficou sozinho no hotel, em Hot Springs, Amory provou o licor de damasco da mãe e, como o agradasse, ficou bastante tonto. Durante algum tempo, foi divertido, mas como em sua exaltação experimentou fumar um cigarro, sucumbiu a uma reação vulgar, plebeia. Embora esse incidente tenha horrorizado Beatrice, não deixou secretamente de diverti-la, tornando-se parte daquilo que uma geração mais tarde ficou conhecido como sua “frase”.




    – Esse meu filho – Amory a ouviu dizer certo dia numa sala cheia de senhoras admiradas e tomadas de respeitoso temor. – É inteiramente sofisticado e encantador... mas delicado... Nós todos somos delicados; aqui, vocês sabem. – Indicou, radiante, com um gesto de mão, o seu belo busto, e, baixando a voz até convertê-la num sussurro, contou-lhes o caso do licor de damasco. As senhoras se deleitaram, pois Beatrice era admirável raconteuse, mas naquela noite muitos foram os olhares furtivos trocados entre as damas, indicando o possível abandono do pequeno Bobby ou Barbara...




    Essas peregrinações domésticas se realizavam invariavelmente em grande estilo: duas criadas, o automóvel particular, o próprio Sr. Blaine, quando disponível e, não raro, um médico. Quando Amory teve coqueluche, quatro especialistas entediados trocaram olhares ferozes, aglomerados em torno de seu leito; quando teve escarlatina, o número de criados, incluindo médicos e enfermeiras, subiu para quatorze. Contudo, como seu sangue era mais espesso que os caldos que tomava, ficou fora de perigo.




    Os Blaine não estavam ligados a nenhuma cidade. Eram os Blaine de Lake Geneva; tinham um número bastante grande de parentes, que serviam de amigos, e uma situação invejável desde Pasadena até Cape Cod. Mas Beatrice mostrava-se cada vez mais inclinada a fazer novas amizades, pois havia certas histórias – tal como a história de sua constituição física e de suas muitas emendas, memórias do tempo que passara no estrangeiro – que ela achava necessário repetir de tempos em tempos. Como os sonhos freudianos, precisavam ser elaboradas, pois do contrário arremeteriam contra ela e sitiariam seus nervos. Beatrice, porém, via com olhos críticos as mulheres americanas, principalmente as que pertenciam à ex-população de colonizadores do Oeste.




    – Falam com sotaque, meu querido – dizia ela a Amory. – Não com sotaque do Sul ou de Boston, que possamos ligar a certa localidade, mas apenas com sotaque diferente – acrescentava com ar sonhador. – Adotam velhos sotaques londrinos comidos por traças, com que deparam por acaso e que têm de ser usados por alguém. Falam como um mordomo inglês depois de passar vários anos numa companhia de ópera de Chicago. – Fez uma pausa e tornou-se quase incoerente. – Suponhamos que a certa altura da vida cada mulher do Oeste ache que seu marido já é bastante próspero para que ela possa dar-se ao luxo de ter... um sotaque. Procuram, então, impressionar-me, meu querido...




    Embora considerasse o próprio corpo uma massa de fragilidade, achava que tinha a alma igualmente doente e, por conseguinte, que esta última era algo importante em sua vida. Fora católica, mas ao descobrir que os padres eram infinitamente mais atenciosos quando ela estava a ponto de perder ou reconquistar a fé na Madre Igreja, mantinha uma atitude encantadoramente vacilante. Deplorava, com frequência, a qualidade burguesa do clero católico americano, inteiramente convencida de que se tivesse vivido à sombra das grandes catedrais europeias sua alma seria ainda uma débil chama no poderoso altar de Roma. Contudo, depois dos médicos, os sacerdotes constituíam o seu passatempo predileto.




    – Ah, bispo Wiston – declarava ela –, não desejo falar de mim. Posso imaginar a torrente de mulheres histéricas que batem à sua porta, suplicando que o senhor lhes seja simpático... – E após uma pausa, preenchida por algumas expressões do clérigo: – Mas o meu estado de espírito... é inteiramente diverso.




    Somente a bispos e a autoridades eclesiásticas superiores ela narrava seu romance clerical. A primeira vez que voltara a sua terra, conhecera, em Asheville, um pagão, um jovem que fazia o estilo Swinburne, cujos beijos apaixonados e cujas conversas nada sentimentais exerciam sobre ela decidida atração... Discutiam todos os prós e contras daquele romance – e isso de um modo inteiramente destituído de romantismo piegas. Finalmente, ela decidira casar-se, por motivos práticos, e o jovem pagão de Asheville teve uma crise espiritual, entrou para a Igreja Católica Romana e era, agora... monsenhor Darcy.




    – Na verdade, Sra. Blaine, ele ainda é uma companhia encantadora... o braço direito do cardeal.




    – Amory irá até ele algum dia, eu sei. – A bela senhora suspirou. – E monsenhor Darcy vai compreendê-lo como compreendeu a mim.




    Amory completou 13 anos. Era um rapazinho bastante alto e esguio, tendendo mais do que nunca para o lado celta da mãe. Tinha preceptores ocasionalmente, pois em cada lugar devia “retomar sua educação no ponto em que a havia interrompido”; mas como nenhum preceptor jamais conseguira descobrir qual era esse ponto, sua mente ainda estava em condições bastante boas. O que mais alguns anos dessa vida teriam feito dele é problemático. Contudo, quatro horas depois de zarpar rumo à Itália em companhia de Beatrice, seu apêndice estourou, provavelmente devido a demasiadas refeições na cama, e após uma série de frenéticos telegramas para a Europa e a América, o grande navio, para surpresa dos passageiros, virou lentamente e retornou a Nova York, a fim de deixar Amory no cais. Devemos admitir que, se não se tratasse de um caso de vida ou morte, isso seria magnífico.




    Depois da operação, Beatrice sofreu uma crise nervosa que tinha toda a aparência de um acesso de delirium tremens, e Amory foi deixado em Minneapolis, onde deveria passar os dois anos seguintes na casa dos tios. Lá, o ar cru e vulgar da civilização do Oeste pela primeira vez o apanhou... em roupas íntimas, por assim dizer.




    Um beijo para Amory




    Seus lábios se contraíram ao ler:




    Vou dar uma pequena festa na quinta-feira, dia 17 de dezembro, às cinco horas, e gostaria muito que você viesse.




    Sua, sinceramente,


    Myra St. Claire


    R. S. V. P.




    Ele já estava havia dois meses em Minneapolis, e sua principal dificuldade consistia em ocultar “dos outros camaradas da escola” quanto se sentia superior. Essa sua convicção, no entanto, estava alicerçada em areias movediças. Ele se exibira certo dia na aula de francês (frequentava o curso de francês avançado), causando grande confusão ao Sr. Reardon (cuja pronúncia ele encarava com desdém) e enorme satisfação à classe. O Sr. Reardon, que dez anos antes passara várias semanas em Paris, vingava-se dele nos verbos sempre que tinha o livro aberto diante de si. Em outra ocasião, porém, Amory tornou a se exibir na aula de história, mas com resultados desastrosos, pois que seus colegas eram de sua mesma idade e durante o restante da semana disseram uns para os outros, com ar de zombaria, imitando o sotaque inglês de Amory:




    – Oh... creio, sem dúvida, que a Revolução Americana foi, em grande parte, um assunto das classes médias.




    Ou então:




    – Washington provinha de boa linhagem... oh, bastante boa... creio eu.




    Amory, engenhosamente, procurava desforrar-se cometendo erros de propósito. Dois anos antes, começara a escrever uma história dos Estados Unidos que, embora só tivesse chegado até as Guerras Coloniais, fora considerada encantadora pela mãe.




    Sua principal desvantagem era nas competições atléticas, mas logo que ele descobriu que isso representava a pedra de toque da popularidade na escola começou a fazer esforços frenéticos e persistentes no sentido de sobressair-se nos esportes de inverno e, com os tornozelos doendo e as pernas curvando-se apesar de seus esforços, patinava valentemente, todas as tardes, no rinque Lorelie, perguntando a si mesmo quanto tempo ainda deveria decorrer antes que conseguisse carregar um taco de hóquei sem que este, inexplicavelmente, se emaranhasse em seus patins.




    O convite para a festa da Srta. Myra St. Claire passou a manhã no bolso de seu paletó, misturado com restos quebradiços e empoeirados de amendoim. Durante a tarde, trouxe-o à luz com um suspiro e, depois de alguma reflexão e de um rascunho preliminar na contracapa do volume Latim para o primeiro ano, compôs uma resposta:




    Minha cara Srta. St. Claire:




    O seu convite verdadeiramente encantador para a reunião na quinta-feira à tarde causou-me deleite esta manhã. Deveras encantado, terei o prazer de apresentar-lhe os meus cumprimentos na quinta-feira.




    Sinceramente,




    Amory Blaine




    Na quinta-feira, por conseguinte, seguiu pensativo pelas calçadas escorregadias, das quais a neve acabara de ser removida, e chegou à casa de Myra às cinco e meia, com um atraso que, pensou, mereceria a aprovação da mãe. Deteve-se um momento à porta, com os olhos displicentemente semicerrados, e planejou sua entrada com precisão. Atravessaria o vestíbulo não muito apressado, em direção à Sra. St. Claire, e diria, com a voz corretamente modulada:




    – Minha cara Sra. St. Claire, lamento terrivelmente ter chegado atrasado, mas a minha criada... – Fez então uma pausa, percebendo que isso pareceria uma citação. – ...mas o meu tio e eu tivemos de ver uma pessoa... Sim, conheci a sua encantadora filha numa escola de dança.




    Cumprimentaria então os presentes, usando com todas as jovenzinhas engomadas sua ligeira curvatura, meio estrangeira, e fazendo apenas um aceno de cabeça a todos os rapazes que estivessem em torno, paralisados, para proteção mútua, em grupos empertigados.




    Um mordomo (um dos três existentes em Minneapolis) abriu a porta. Amory entrou e tirou o boné e o sobretudo. Sentia-se um tanto surpreso por não ouvir, vindo da sala contígua, o som estridente da conversação – e decidiu que a reunião deveria ser bem formal. Aquilo o agradava, bem como o mordomo.




    – Srta. Myra – disse.




    Para sua surpresa, o mordomo sorriu horrorosamente.




    – Oh, sim. Ela está aqui.




    O mordomo não percebia que o seu malogro em mostrar-se cockney lhe arruinava a reputação. Amory examinou-o com frieza.




    – Mas – continuou o mordomo, elevando desnecessariamente a voz – ela é a única que está aqui. Os outros se foram.




    Tomado de súbito horror, Amory ficou perplexo:




    – Como?




    – Está à espera de Amory Blaine. É o senhor, não é? A mãe dela disse que se o senhor aparecesse até as cinco e meia deveriam ir ao Packard, ao encontro dos outros.




    O desespero de Amory cristalizou-se quando a própria Myra apareceu, metida até as orelhas num casaco de polo, a fisionomia visivelmente amuada, a voz a muito custo agradável.




    – Olá, Amory.




    – Olá, Myra.




    Esse breve cumprimento demonstrava o seu estado de espírito.




    – Bem... Seja como for, você está aqui.




    – Bem... vou lhe dizer o que houve. Suponho que você não tenha ouvido falar no acidente de automóvel – romanceou ele.




    Myra arregalou os olhos:




    – Acidente com quem?




    – Bem... – prosseguiu Amory, desesperadamente. – Com o meu tio, a minha tia e comigo!




    – Algum morto?




    Amory fez uma pausa, seguida de um aceno de cabeça afirmativo.




    – O seu tio? – indagou ela, alarmada.




    – Oh, não! Apenas um cavalo... um cavalo cinzento.




    A essa altura, Erse, o mordomo, deu um sorriso zombeteiro:




    – Provavelmente, morreu apenas o motor.




    Amory teria posto o mordomo na rua sem o menor escrúpulo.




    – Então vamos – disse Myra friamente. – A reunião foi marcada para as cinco e a essa hora todos já estavam aqui, de modo que não podíamos esperar...




    – Bem, eu não podia fazer nada, não acha?




    – Mamãe disse que eu o esperasse até às cinco e meia. Nós os alcançaremos antes que cheguem ao Minnehaha Club, Amory.




    A atitude insegura de Amory o abandonou. Imaginou o grupo feliz caminhando pelas ruas cobertas de neve, o aparecimento da limusine, o momento constrangedor em que ele e Myra desceriam diante de sessenta olhos recriminadores e as desculpas que daria – dessa vez verdadeiras. Suspirou alto.




    – O que houve? – indagou Myra.




    – Nada. Estava apenas bocejando. Será mesmo que os alcançaremos antes que cheguem lá?




    Alimentava a tênue esperança de que pudessem entrar despercebidos no Minnehaha Club e encontrá-los lá, de que pudesse ser visto sentado calmamente ao pé da lareira depois de ter reconquistado por completo sua segurança perdida.




    – Não há dúvida de que os alcançaremos. Vamos depressa!




    Sentiu o estômago se contrair. Ao entrarem no automóvel, lançou mão de toda a sua leve camada de diplomacia para pôr em prática o plano um tanto vulgar que acabara de conceber. O plano baseava-se em alguns comentários que ouvira na escola de dança, segundo os quais, além de “muito bem-apessoado, ele tinha algo de inglês”.




    – Myra – disse, baixando a voz e escolhendo cuidadosamente as palavras –, peço-lhe mil perdões. Será que um dia você vai conseguir me perdoar?




    Ela olhou para ele com ar grave, fitando-lhe os olhos verdes e intensos, a boca, o colarinho impecável, tudo aquilo que, para os seus 13 anos, constituía a quintessência do romance. Sim, Myra podia perdoá-lo com facilidade.




    – Oh... claro... certamente.




    Amory tornou a olhá-la, depois baixou os olhos de cílios longos.




    – Sou horrível – disse ele, tristemente. – Sou diferente. Não sei por que faço coisas que não devo. Porque pouco me importa, acho. – E após uma pausa, temerário: – Tenho fumado muito. O fumo afetou o meu coração.




    Myra imaginou-o entregue a uma noite inteira de orgias tabagísticas, pálido e cambaleante devido ao efeito da nicotina em seus pulmões. Ficou um pouco boquiaberta.




    – Oh, Amory, não fume. Prejudica o seu desenvolvimento!




    – Pouco me importa – continuou ele, sombrio. – Preciso fumar. Já estou viciado. Tenho feito coisas que, se a minha família soubesse... – Hesitou um momento, dando à imaginação de Myra tempo para visualizar os mais sombrios horrores. – Na semana passada, fui ao teatro de revista.




    Myra ficou totalmente perplexa. Amory voltou de novo para ela seus olhos verdes:




    – Você é a única garota da cidade de quem gosto – exclamou, num ímpeto sentimental. – Você é simpática.




    Myra não estava muito segura de que o fosse, mas aquela palavra soava elegante, embora vagamente imprópria.




    Lá fora, um crepúsculo espesso já havia descido, e quando a limusine fez uma curva súbita, ela foi jogada contra ele, e suas mãos se tocaram.




    – Você não deveria fumar, Amory – sussurrou. – Então não sabe?




    Ele balançou a cabeça.




    – Ninguém se importa.




    Myra hesitou.




    – Eu me importo.




    Alguma coisa se agitou dentro dele.




    – Oh, pois sim! Você tem uma queda por Froggy Parker. Acho que todos sabem disso.




    – Não, não tenho – respondeu ela muito lentamente.




    Houve um silêncio enquanto Amory vibrava de emoção. Havia algo fascinante em Myra ali, no aconchego do automóvel, protegida do ar frio e opaco de fora. Myra, um pequeno monte de roupas, fios encaracolados de cabelo louro saindo do gorro de patinação.




    – Eu também tenho uma queda...




    Fez uma pausa, pois ouviu, a distância, o som de risos juvenis, e espiando através do vidro embaçado de neve a rua iluminada divisou vagamente o grupo de patinadores. Precisava agir rápido. Como se fosse sacudido por um solavanco, inclinou-se para a frente e tomou a mão de Myra – ou, para sermos mais exatos, seu polegar.




    – Diga-lhe para seguir diretamente para o Minnehaha – sussurrou. – Quero falar com você... preciso falar com você.




    Myra vislumbrou o grupo logo à frente, teve uma visão instantânea de sua mãe, mas – adeus convenções! – virou o rosto para os olhos que tinha a seu lado.




    – Vire nessa primeira rua, Richard, e vá direto para o Minnehaha Club! – gritou através do tubo acústico.




    Com um suspiro de alívio, Amory voltou a recostar-se nas almofadas.




    “Posso beijá-la”, pensou. “Aposto que posso. Aposto que posso!”




    No alto, o céu estava meio cristalino, meio enevoado, e a noite em torno era gelada e vibrava de tensão. Das escadas do Country Club os caminhos estendiam-se para longe, como escuras fendas num alvo lençol; enormes montes de neve erguiam-se dos lados, semelhantes a rastros de toupeiras gigantescas. Ficaram um momento parados nos degraus, observando a branca lua cheia.




    – As luas pálidas como essa – comentou Amory com um gesto vago – tornam as pessoas misteriosas. Você parece uma jovem feiticeira, sem o gorro e com os cabelos um pouco emaranhados.




    Myra levou as mãos aos cabelos.




    – Oh, deixe-os assim – interveio Amory. – Estão lindos.




    Subiram a escada, e Myra o conduziu ao pequeno refúgio dos sonhos de Amory, onde uma lareira acolhedora ardia diante de um grande sofá. Alguns anos depois aquele seria um grande cenário para Amory, um berço para muitas crises emocionais. Naquele momento, porém, falaram por algum tempo sobre a patinação em grupo.




    – Há sempre um monte de rapazes tímidos – comentou ele – que ficam no fim do grupo, como que escondidos, resmungando e empurrando uns aos outros para fora. E há sempre, ainda, uma garota estrábica – e ele a imitou de maneira aterrorizadora – que fica falando alto com a sua acompanhante.




    – Você é tão engraçado – brincou Myra.




    – Como assim? – Amory prestou atenção imediatamente.




    – Ah, você está sempre falando de coisas malucas. Por que não vem esquiar com a Marylyn e comigo amanhã?




    – Não gosto de garotas durante o dia – respondeu, lacônico. Mas como isso lhe parecesse no mesmo instante um tanto abrupto, acrescentou: – Mas gosto de você. – Pigarreou. – Gosto de você em primeiro, em segundo e em terceiro lugar.




    Os olhos de Myra tornaram-se sonhadores. Que história não daria aquilo para contar a Marylyn! Ela ali no sofá, na companhia daquele rapaz maravilhoso... a pequena lareira... a sensação de que estavam sozinhos no grande edifício...




    Myra capitulou. O ambiente era por demais apropriado.




    – E eu gosto de você até o vigésimo quinto lugar – confessou ela, a voz trêmula. – E de Froggy Parker no vigésimo sexto.




    No espaço de uma hora, Froggy descera vinte e cinco lugares. Até então, ele não o havia sequer notado.




    Amory, porém, estando ali presente, inclinou-se rapidamente na direção dela e beijou-lhe o rosto. Jamais havia beijado uma garota antes, e passou a língua pelos lábios para ver que gosto tinha aquilo, como se tivesse provado uma fruta desconhecida. Depois, os lábios de ambos se roçaram, como jovens flores silvestres batidas pelo vento.




    – Somos terríveis – rejubilou-se baixinho Myra.




    E deslizou a mão para a de Amory, ao mesmo tempo em que pousava a cabeça no ombro dele. Súbito, Amory experimentou uma reação violenta: desagrado, aversão por tudo aquilo. Desejou freneticamente estar longe, jamais tornar a ver Myra, jamais tornar a beijar quem quer que fosse; ficou consciente de seu próprio rosto e do dela, das mãos que se apertavam, e teve vontade de sair de seu próprio corpo e esconder-se em algum lugar seguro, onde ninguém pudesse vê-lo... no âmago de sua própria mente.




    – Beije-me de novo. – A voz de Myra parecia vir de um grande vazio.




    – Não quero – ele ouviu sua voz dizer. Houve outra pausa. – Não quero! – repetiu com ardor.




    Myra pôs-se de pé de um salto, o rosto afogueado pelo orgulho ferido, o grande laço que lhe prendia os cabelos tremia solidário com ela.




    – Eu o odeio! – gritou. – Não se atreva nunca mais a falar comigo!




    – Como? – balbuciou Amory.




    – Vou dizer à minha mãe que você me beijou! Juro que vou! Juro que vou! E ela não vai me deixar brincar com você nunca mais!




    Amory levantou-se e fitou-a, desorientado, como se ela fosse um animal desconhecido cuja presença na Terra lhe tivesse passado despercebida até então.




    A porta abriu-se subitamente e a mãe de Myra surgiu diante deles, brincando com os óculos.




    – Bem – começou ela, ajustando-os com ar bondoso –, o homem do balcão me disse que vocês dois estavam aqui... Como tem passado, Amory?




    Amory observou Myra e ficou à espera do barulho... mas nada ocorreu. O beicinho amuado desapareceu, o afogueamento dissipou-se e a voz de Myra era plácida como um lago no verão ao responder à mãe:




    – Oh, saímos tão tarde, mamãe, julguei que talvez pudéssemos...




    Amory ouviu, vindos lá de baixo, risos estridentes, e enquanto as seguia em silêncio escada abaixo, mãe e filha, sentiu o cheiro insípido de chocolate quente e bolos. Ao som de um gramofone misturavam-se as vozes de muitas garotas, que cantarolavam a melodia, e uma ligeira animação se apoderou dele:




    Casey Jones – subiu na diligência


    Casey Jones – tem as ordens na mão


    Casey Jones – subiu na diligência


    Iniciou a viagem de despedida em direção à terra prometida.




    Instantâneos do jovem egocêntrico




    Amory passou quase dois anos em Minneapolis. No primeiro inverno, usou mocassins originariamente amarelos, mas que após muitas aplicações de óleo e sujeira adquiriram sua cor plena – um marrom sujo, esverdeado. Usou também um casaco xadrez cinza e um gorro vermelho, desses que a gente usa quando anda de tobogã. Seu cão, Conde Del Monte, comeu o gorro vermelho, de modo que seu tio lhe deu um outro, cinza, que descia pelo rosto. O que havia de ruim com esse outro era que, quando se respirava nele, a respiração se congelava; um dia, o maldito paralisou seu rosto. Ele esfregou neve na cara, mas foi em vão: a mancha escura, azulada, continuou como antes.




    CERTA VEZ, Conde Del Monte comeu uma caixa de anil, mas nada aconteceu a ele. Mais tarde, porém, enlouqueceu e disparou furiosamente pela rua, indo de encontro a cercas, rolando nas sarjetas e seguindo seu curso excêntrico até desaparecer da vida de Amory, que chorou na cama.




    – Meu pequeno e pobre Conde... Oh, meu pobre Conde!




    Decorridos vários meses, desconfiou de que Conde desempenhara um belo papel emocional.




    AMORY E FROGGY PARKER eram de opinião de que a maior fala da literatura ocorria no Terceiro Ato de Arsène Lupin.




    Nas matinês das quartas-feiras e dos sábados sentavam-se na primeira fila. A fala era:




    “Quando não se pode ser um grande artista ou um grande soldado, a melhor coisa que se tem a fazer é ser um grande criminoso.”




    AMORY VOLTOU A SE APAIXONAR e escreveu um poema. Ei-lo:




    Marylyn e Sall,


    São as garotas para mim.


    Marylyn está acima de Sall,


    Por ela bate o meu coração.




    A essa altura ele estava interessado em saber se McGovern, de Minnesota, iria para a primeira ou segunda rodada nacional de beisebol, em como fazer truques com cartas de baralho e com moedas, em gravatas-borboletas, em como nasciam as crianças e em saber se Brown, o “Três-Dedos”, era realmente um arremessador melhor do que Christie Mathewson.




    LIA, ENTRE OUTRAS coisas: For the Honor of the School (Para a honra da escola); Mulherzinhas (duas vezes); The Common Law (O direito consuetudinário); Sapho; The Dangerous Dan McGrew (O perigoso Dan McGrew); The Broad Highway (A estrada larga [três vezes]); A queda da casa de Usher; Three Weeks (Três semanas); Mary Ware, the Little Colonel’s Chum (Mary Ware, a camarada do coronelzinho); Gunga Dhin; A Gazeta Policial e Jim-Jam Jems.




    Em história, tinha todos os preconceitos de Henty* e apreciava particularmente as alegres histórias de assassinatos de Mary Roberts Rineheart.




    A ESCOLA ARRUINOU seu francês e despertou-lhe aversão por autores clássicos. Seus professores o consideravam preguiçoso, pouco digno de confiança e superficialmente inteligente.




    COLECIONAVA MECHAS DE CABELO de muitas garotas. Usava anéis pertencentes a várias delas. Finalmente, não pôde mais tomar anéis emprestados, devido ao hábito de mordê-los nervosamente, deformando-os. Isso, ao que parecia, costumava despertar a ciumenta desconfiança da emprestadora seguinte.




    DURANTE TODOS OS MESES de verão, Amory e Frog Parker iam todas as semanas à Sociedade Anônima da qual eram acionistas. Depois, voltavam a pé para casa, em meio ao ar balsâmico da noite de agosto, seguindo, sonhadores, com a multidão, pelas avenidas Hennepin e Nicollet. Amory perguntava a si próprio como as pessoas podiam deixar de notar que ele era um jovem destinado à glória, e quando as faces da multidão se voltavam para ele e olhos ambíguos fitavam os seus, adotava a mais romântica das expressões e caminhava sobre as almofadas de ar que se estendem sobre o asfalto aos 14 anos.




    Quando estava na cama, sempre havia vozes – indefinidas, encantadoras, que se desvaneciam gradualmente – do lado de fora da janela, e antes de adormecer entregava-se a um de seus devaneios prediletos, tornar-se um grande half-back, ou aquele sobre a invasão japonesa, quando era condecorado por ser o mais jovem general do mundo. Sonhava sempre em “tornar-se” alguma coisa, nunca em “ser”. Isso também era bastante característico de Amory.




    O código do jovem egocêntrico




    Antes de ser chamado de volta a Lake Geneva, Amory aparecera, acanhado mas intimamente radiante, em suas primeiras calças compridas, acompanhadas de uma gravata-borboleta roxa, colarinho “Belmont” de pontas impecavelmente unidas, meias roxas e um lenço com a barra arroxeada saindo do bolso do paletó. Mas, mais do que isso, havia formulado sua primeira filosofia, um código de conduta que, tanto quanto se pode dizer, era uma espécie de egoísmo aristocrático.




    Percebera que os seus melhores interesses estavam ligados aos de certa pessoa variável, mutável, cujo rótulo – a fim de que o seu passado pudesse estar sempre identificado com ele – era Amory Blaine. Amory considerava-se um jovem afortunado, capaz de infinita expansão tanto no sentido do mal como no do bem. Não se julgava um “caráter forte”, mas confiava em sua habilidade (aprender as coisas depressa) e em sua mentalidade superior (lia muitos livros profundos). Orgulhava-se de jamais poder converter-se num gênio mecânico ou científico. De nenhuma outra culminância estava ele excluído.




    Fisicamente – Amory considerava-se extraordinariamente bem-apessoado. Era. Imaginava-se um atleta de possibilidades e bailarino ágil.




    Socialmente – Aqui sua situação era, talvez, extremamente perigosa. Reconhecia em sua pessoa personalidade, charme, magnetismo, elegância, poder de dominar todos os seus contemporâneos e o dom de fascinar todas as mulheres.




    Mentalmente – Completa, inquestionável superioridade.




    Ora, aqui é necessário fazer uma confissão. Amory possuía uma consciência um tanto puritana. Não que ele cedesse a ela; chegou mesmo, mais tarde, quase a extingui-la por completo... Mas aos 15 anos essa consciência fazia com que ele se considerasse muito pior do que os outros rapazes... Falta de escrúpulo... Desejo de influenciar pessoas de qualquer modo, mesmo para o mal... Uma certa frieza e falta de afeto que chegava às vezes à crueldade... um senso de honra variável... um egoísmo incrível... um interesse furtivo, perturbador, por tudo o que se referia ao sexo.




    Havia, além disso, um curioso traço de fraqueza que atravessava sua formação: uma frase áspera saída dos lábios de um rapaz mais velho (os rapazes mais velhos, em geral, o detestavam) era capaz de abalar seu equilíbrio, levando-o a uma soturna suscetibilidade, ou a uma tímida estupidez... Era um escravo de seus próprios estados de espírito e sentia que, embora fosse capaz de temeridade e audácia, não tinha coragem, perseverança nem respeito por si próprio.




    Vaidade, contrabalançada senão pelo autoconhecimento, por uma certa desconfiança em relação a sua pessoa; a impressão de que as outras pessoas eram autômatos movidos pelos cordéis de sua vontade; um desejo de “ultrapassar” o maior número possível de rapazes e chegar a um vago topo do mundo... eis aí o background com que Amory chegou à adolescência.




    Preliminares da grande aventura




    O trem foi parando lentamente em Lake Geneva, com um langor de começo de verão, e Amory avistou a mãe esperando-o em seu automóvel elétrico, estacionado no pátio de cascalho da estação. Era um velho automóvel elétrico, um dos primeiros exemplares, pintado de cinza. Ver a mãe sentada ali, esguiamente ereta, e seu rosto, uma combinação de beleza e dignidade, fundindo-se num sorriso sonhador e nostálgico, encheu-o de súbito orgulho. Depois de se beijarem friamente, ao subir no carro Amory sentiu de repente um receio de haver perdido o charme necessário para estar à altura dela.




    – Meu querido menino... você está tão alto... Olhe para trás e veja se não vem nada...




    Ela olhou para a esquerda e para a direita, e passou cautelosamente para uma velocidade de 3 quilômetros por hora, pedindo a Amory que agisse como sentinela. Num cruzamento perigoso, fez com que ele saltasse do carro e se pusesse à frente do veículo a fim de fazer-lhe sinal, como um guarda de trânsito. Beatrice era o que se poderia considerar uma motorista cuidadosa.




    – Você está alto... mas continua muito bonito. Já passou da idade ingrata... Ou será que essa idade ingrata é aos 16 anos? Talvez seja aos 14, ou aos 15... Nunca consigo lembrar; mas você já a deixou para trás.




    – Não me deixe envergonhado – murmurou Amory.




    – Mas, meu querido menino, que roupas esquisitas! Parecem um figurino, não acha? A sua roupa íntima também é roxa?




    Amory resmungou de forma indelicada.




    – Você precisa ir à loja Brooks e comprar umas roupas realmente bonitas. Oh, teremos uma conversa esta noite ou talvez amanhã à noite. Quero falar com você a respeito do seu coração... Você talvez não tenha cuidado do seu coração... e não faz ideia.




    Amory pensou em quão superficiais eram as recentes ideias de sua geração. À parte um ligeiro acanhamento, os velhos laços de cinismo que o uniam à mãe estavam inteiramente intactos. Não obstante, durante os primeiros dias vagou pelos jardins e ao longo da praia num estado de supersolidão, encontrando uma satisfação letárgica em fumar cigarros Bull na garagem, em companhia de um dos choferes.




    Os 60 acres da propriedade eram pontilhados de antigas e novas casas de verão, e de muitas fontes e bancos brancos, que apareciam subitamente à vista em meio a refúgios cobertos de folhagem; havia uma grande e crescente família de gatos brancos que palmilhavam os canteiros floridos e cujas silhuetas surgiam de repente, à noite, tendo por fundo o negro arvoredo. Foi num desses caminhos escuros que Beatrice finalmente encontrou Amory, depois que o Sr. Blaine, como sempre, se recolheu à biblioteca. Depois de censurá-lo por ele estar, ao que parecia, evitando-a, ela teve uma longa conversa cara a cara com o filho ao luar. Amory não conseguia se conformar com a beleza da mãe, matriz de sua própria beleza, com o pescoço e os ombros delicados, e a graça de mulher afortunada de 30 e poucos anos.




    – Amory, meu querido – murmurou ela. – Depois que você se foi, passei por um período estranho, fantástico.




    – Passou, Beatrice?




    – Quando tive o meu último colapso nervoso – acrescentou, como se falasse de um grande e galante feito –, os médicos me disseram – sua voz melodiosa adquiriu um tom confidencial – que qualquer pessoa que houvesse bebido de forma tão consistente quanto eu destruiria por completo sua saúde e já estaria enterrada há muito tempo.




    Amory estremeceu e perguntou a si mesmo como aquilo soaria aos ouvidos de Froggy Parker.




    – Sim – continuou Beatrice, tragicamente –, eu tinha sonhos... visões maravilhosas. – Comprimiu os olhos com a palma das mãos. – Eu via rios de bronze correndo entre margens de mármore e grandes pássaros que pairavam nas alturas... pássaros multicoloridos, de plumagem iridescente. Ouvia uma estranha música e o som de trombetas bárbaras... O que foi?




    Amory dera um risinho abafado.




    – Que é que há, Amory?




    – Eu disse apenas para você continuar, Beatrice.




    – Isso foi tudo... só se repetia, repetia... Jardins que ostentavam cores belíssimas e comparados aos quais este seria completamente insípido; luas que giravam e oscilavam no alto, mais pálidas do que as luas de inverno, mais douradas que as luas de fim de outono...




    – E agora você está perfeitamente bem, Beatrice?




    – Perfeitamente bem... não poderia estar melhor. Eu não sou compreendida, Amory. Sei que não posso explicar isso a você, Amory, mas... eu não sou compreendida.




    Amory ficou muito comovido. Passou o braço em volta da mãe, esfregando levemente a cabeça contra o ombro dela.




    – Pobre Beatrice... pobre Beatrice.




    – Fale-me sobre você, Amory. Esses últimos anos foram terríveis?




    Amory pensou em mentir, mas depois resolveu não fazê-lo.




    – Não, Beatrice. Eu me diverti. Eu me adaptei à burguesia. Tornei-me banal.




    Ele próprio se surpreendeu ao dizer isso e imaginou o quanto Froggy teria ficado boquiaberto se o ouvisse.




    – Beatrice – disse subitamente após uma pausa –, quero ir para uma escola preparatória. Todo mundo em Minneapolis vai para a escola preparatória.




    Beatrice mostrou-se um tanto alarmada.




    – Mas você só tem 15 anos!




    – Sim, mas todos vão para a escola preparatória aos 15 anos... E eu quero ir, Beatrice.




    Por sugestão de Beatrice, o assunto foi deixado de lado até o fim do passeio, mas uma semana depois ela o alegrou muitíssimo ao dizer-lhe:




    – Amory, resolvi deixar que você decida o que quer fazer. Se ainda quiser, pode ir para a escola preparatória.




    – Verdade?




    – Para o colégio St. Regis, em Connecticut.




    Amory sentiu uma rápida animação.




    – Tudo já está sendo arranjado – prosseguiu Beatrice. – É melhor que você se vá. Eu preferiria que fosse para Eton e depois para Christ Church, em Oxford, mas agora isso parece impraticável... e, por ora, deixaremos de lado a questão da universidade.




    – E o que você vai fazer, Beatrice?




    – Só Deus sabe. Parece ser o meu destino morrer de enfado neste país. Não que eu lamente, por um segundo sequer, ser americana... Na verdade, acho que essa é uma queixa típica de gente vulgar, pois estou convencida de que somos a maior nação que o mundo irá conhecer... – Suspirou. – Sinto que a minha vida deveria ter transcorrido sonolenta próximo a uma civilização mais antiga e alegre, uma terra de verdes paisagens e marrons outonais...




    Amory nada respondeu. A mãe continuou:




    – Lamento que você não tenha sido educado no exterior, mas, por outro lado, como você é homem, é melhor que tenha crescido sob as asas da águia rosnadora... É essa a expressão?




    Amory concordou, dizendo que era. Ela jamais gostara da invasão japonesa.




    – E quando vou para a escola preparatória?




    – No mês que vem. Você vai ter que ir para o Leste um pouco mais cedo, a fim de fazer os exames. Depois disso, vai ter uma semana livre, de modo que poderá subir o Hudson e fazer uma visita.




    – A quem?




    – Ao monsenhor Darcy, Amory. Ele quer conhecê-lo. Foi para Harrow e depois Yale... Tornou-se católico. Quero que ele converse com você; sinto que monsenhor Darcy poderá ajudá-lo muito. – Passou a mão suavemente pelos cabelos castanho-avermelhados do filho. – Meu querido Amory, meu querido Amory...




    – Minha querida Beatrice...




    ASSIM, NO INÍCIO de setembro, munido de “seis pares de roupas íntimas de verão, seis pares de roupas íntimas de inverno, um suéter de lã, um sobretudo, um casaco de inverno etc.”, Amory seguiu para a Nova Inglaterra, a terra das escolas preparatórias.




    Lá ficavam Andover e Exeter, com suas lembranças dos mortos na Nova Inglaterra – grandes democracias, semelhantes a faculdades; St. Mark’s, Groton, St. Regis – com seus alunos recrutados em Boston e nas famílias Knickerbocker** de Nova York; St. Paul, com seus grandes rinques de patinação; Pomfret e St. George’s, prósperos e bem-vestidos; Taft e Hotchkiss, que preparavam os ricos do Meio-Oeste para o êxito social em Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent e centenas de outras – todas produzindo, ano após ano, seus tipos bem-ajustados, convencionais e impressionantes; dando o seu estímulo mental para os exames de admissão nas universidades; expondo os seus vagos propósitos em centenas de circulares sobre “Como ministrar uma completa educação mental, moral e física adequada a um cavalheiro cristão, preparando-o para enfrentar os problemas de sua época e de sua geração e dando-lhe sólida base em artes e ciências”.




    Amory permaneceu três dias em St. Regis, prestando seus exames com desdenhosa confiança em si mesmo, depois partiu para Nova York, a fim de visitar seu tutor. A metrópole, vista de relance, causou-lhe pequena impressão, salvo quanto à ideia de limpeza que lhe deram os altos edifícios brancos, observados às primeiras horas da manhã a bordo de um barco a vapor que subia o Hudson. Na verdade, seu espírito estava tão tomado de sonhos de proezas atléticas na escola que ele encarou aquela visita apenas como um interlúdio um tanto enfadonho para sua grande aventura. Isso, porém, não se provou verdadeiro.




    A casa de monsenhor Darcy era uma construção antiga, irregular, em uma colina que dava para o rio, e lá vivia seu proprietário, entre suas viagens a todas as partes do mundo católico romano, como uma espécie de rei Stuart à espera do chamado para governar suas terras. Monsenhor Darcy tinha, então, 40 anos e era um homem cheio de vitalidade, um pouco corpulento demais para ser elegante, com cabelos cor de ouro velho e uma personalidade brilhante, envolvente. Quando entrava numa sala, metido dos pés à cabeça em suas vestes roxas, assemelhava-se a um crepúsculo de Turner e despertava não só admiração como atenção. Escrevera dois romances – um deles, pouco antes de sua conversão, violentamente anticatólico, e o outro, cinco anos depois, em que tentara converter todas as suas observações inteligentes contra os católicos em indiretas mais inteligentes ainda contra os membros da Igreja Anglicana. Era intensamente ritualístico, surpreendentemente dramático, amava a ideia de Deus o suficiente para ser celibatário e gostava bastante de seu próximo.




    As crianças o adoravam, porque ele parecia uma criança; os jovens se deleitavam em sua companhia, porque ainda parecia um jovem, e nada o escandalizava. Na terra e no século adequados, poderia ter sido um Richelieu; em seu tempo, era um clérigo muito probo, muito religioso (embora não fosse muito devoto), que fazia um grande mistério acerca de coisas já antiquadas e aproveitava a vida ao máximo, embora não a desfrutasse inteiramente.




    Ele e Amory simpatizaram um com o outro logo à primeira vista – o prelado jovial, imponente, que podia deslumbrar um baile de embaixada, e o jovem de olhos verdes, ardentes, usando suas primeiras calças compridas, aceitaram em seu espírito, após meia hora de conversa, uma relação como a de pai e filho.




    – Meu caro rapaz, há anos que esperava conhecê-lo. Puxe uma cadeira e vamos conversar.




    – Acabo de vir da escola... de St. Regis.




    – Foi o que sua mãe me disse... Uma mulher extraordinária. Aceite um cigarro... tenho certeza de que fuma. Bem, se você for como eu, vai detestar todas as ciências e matemáticas...




    Amory concordou com veemente aceno de cabeça.




    – Detesto. Mas gosto de inglês e história.




    – Claro. Durante algum tempo vai detestar também a escola, mas eu me alegro em saber que vai para St. Regis.




    – Por quê?




    – Porque é uma escola para cavalheiros, e a democracia não vai alcançá-lo tão cedo. Vai ter bastante disso quando chegar à universidade.




    – Quero ir para Princeton – disse Amory. – Não sei por quê, mas acho que todos os homens de Harvard são um tanto efeminados, como eu costumava ser, e todos os homens de Yale usam grandes suéteres azuis e fumam cachimbo.




    Monsenhor Darcy esboçou um sorriso.




    – Eu sou um deles, como você sabe.




    – Ah, o senhor é diferente! Imagino que os estudantes de Princeton sejam preguiçosos, bonitos e aristocráticos... como um dia de primavera.




    – E Yale é novembro, vivo e enérgico – concluiu monsenhor Darcy.




    – Exatamente.




    Passaram vivamente a uma intimidade da qual jamais iam se afastar.




    – Eu era a favor do bom príncipe Charlie – anunciou Amory.




    – Claro que era... E de Aníbal...




    – Sim. E da Confederação Sulista...




    Era um tanto cético quanto a ser um patriota irlandês, pois desconfiava de que ser irlandês era um tanto vulgar... Mas monsenhor Darcy assegurou-lhe que a Irlanda era uma romântica causa perdida, que os irlandeses eram um povo encantador e que isso deveria ser, sem a menor dúvida, uma de suas principais inclinações.




    Após uma hora completa, que incluiu vários outros cigarros e durante a qual monsenhor Darcy ficou sabendo, senão com horror, pelo menos com surpresa, que Amory não fora criado como católico, o prelado anunciou que tinha outro hóspede. O hóspede era ninguém mais ninguém menos que o ilustre magistrado Thornton Hancock, de Boston, ex-ministro em Haia, autor de uma erudita história da Idade Média e último descendente de uma família notável, patriota e brilhante.




    – Ele vem aqui à procura de repouso – disse monsenhor Darcy confidencialmente, tratando Amory como seu contemporâneo. – Eu funciono como uma espécie de refúgio ante o cansaço do agnosticismo e acho que sou o único homem que sabe quando a sua sóbria e velha mente está a ponto de soçobrar, ansiando por um vigoroso mastro, como a Igreja, ao qual se agarrar.




    Seu primeiro almoço na casa de monsenhor Darcy foi um dos acontecimentos memoráveis da adolescência de Amory. Estava radiante, revelando grande vivacidade e encanto. Por meio de perguntas e insinuações, monsenhor Darcy conseguiu obter de seu jovem hóspede mais do que esperava, e Amory, com bastante brilho e agudeza intelectual, falou-lhe de seus mil impulsos e aspirações, de suas aversões, de suas crenças e de seus temores. Ele e o prelado ocuparam o centro do palco, enquanto o velho, com sua mentalidade menos receptiva, menos aquiescente, mas de modo algum menos viva, parecia contente em ouvir e se aquecer aos suaves raios de sol que brincavam entre os dois. Para muita gente monsenhor Darcy dava a impressão de irradiar uma claridade solar; Amory produzia essa mesma impressão por sua juventude, e muitos anos mais tarde por outros motivos, mas nunca, como então, ela fora tão mutuamente espontânea.




    “É um rapaz brilhante”, pensou Thornton Hancock, que conhecera o esplendor de dois continentes e conversara com Parnell, Gladstone e Bismarck; e depois acrescentou, dirigindo-se ao monsenhor Darcy:




    – Mas a educação dele não deveria ser confiada a uma escola preparatória ou uma faculdade.




    Entretanto, durante os quatro anos seguintes o intelecto de Amory concentrou-se em questões de popularidade, nas complexidades de um sistema social universitário e de uma Sociedade Americana representada pelos chás do Biltmore Hotel e por rinques de patinação em Hot Springs.




    Aquela foi, em suma, uma semana maravilhosa, em que a mente de Amory se viu virada pelo avesso, durante a qual ele viu centenas de suas ideias confirmadas, e sua alegria de viver se cristalizou em milhares de ambições. Não que a conversação fosse escolástica... cruz-credo! Amory tinha apenas uma vaga ideia acerca de quem era Bernard Shaw... mas monsenhor Darcy obteve o máximo do The Beloved Vagabond (O amado vagabundo) e de Sir Nigel, tendo todo o cuidado para que Amory jamais se sentisse desnorteado.




    Já soavam, porém, as trombetas, anunciando os atritos de Amory com sua própria geração.




    – Claro que você não lamenta partir – disse-lhe o prelado. – Para criaturas como nós, o lar está sempre onde não estamos.




    – Mas eu lamento...




    – Não, não lamenta. Você e eu não temos necessidade de ninguém no mundo.




    – Bem...




    – Adeus.




    A pubescência do egocêntrico




    Os dois anos que Amory passou em St. Regis, embora tenham sido alternadamente penosos e triunfantes, tiveram tão pouca importância real em sua vida quanto as escolas preparatórias americanas, esmagadas como estão sob os calcanhares das universidades, têm para a vida americana em geral. Não temos uma Eton que nos dê a autoconsciência de uma classe governante; temos, em vez disso, escolas preparatórias limpas, fracas e inócuas.




    Amory saiu-se, a princípio, muito mal: era considerado por todos não só presunçoso e arrogante, sendo unanimemente detestado. Jogava rúgbi ardorosamente, revelando ora temerário brilho, ora uma tendência para pôr-se a salvo de situações perigosas, tanto quanto a decência permitia. Completamente apavorado, e sob o escárnio geral, fugiu de uma briga com um rapaz do seu tamanho e, uma semana depois, desesperado, topou uma briga com outro rapaz muito maior do que ele, da qual saiu completamente derrotado, mas, de certo modo, orgulhoso de si mesmo.




    Mostrava-se ressentido com todos os que tinham autoridade sobre ele, e isso, aliado a uma preguiçosa indiferença em relação a seu trabalho, exasperava todos os professores da escola. Sentia-se cada vez mais desencorajado e julgava-se um pária; deu para andar soturno pelos cantos e para ler depois que as luzes eram apagadas. Temendo a solidão, ligou-se a uns poucos amigos, mas como não pertenciam à elite da escola ele os usava apenas como espelhos de si próprio, um público diante do qual pudesse adotar a atitude de superioridade que lhe era absolutamente essencial. Vivia insuportavelmente solitário, desesperadamente infeliz.




    De vez em quando, porém, encontrava algum consolo. Sempre que Amory afundava em suas depressões, sua vaidade era a última a submergir, de modo que ainda pôde desfrutar de certa satisfação quando “Wookey-wookey”, a governante surda da escola, lhe disse que ele era o rapaz mais bem-apessoado que já conhecera. Agradava-lhe ser o rapaz mais jovem e mais leve do primeiro esquadrão de rúgbi; ficou satisfeito quando o Dr. Dougall, após acalorada entrevista, lhe disse que ele podia, se quisesse, obter as melhores notas da escola. Mas o Dr. Dougall estava errado. Era impetuosamente impossível para Amory obter as melhores notas da escola.




    Infeliz, confinado a limites estreitos, impopular tanto entre os professores como entre os alunos – eis como transcorreu o primeiro período de Amory em St. Regis. Mas no Natal ele voltou a Minneapolis, calado e estranhamente jubiloso.




    – Oh, mostrei-me, a princípio, um tanto arrogante – disse com ar de superioridade a Froggy Parker –, mas me saí muito bem... Sou o rapaz mais leve do esquadrão de rúgbi. Você deveria ir para uma escola preparatória, Froggy. É ótimo.




    O incidente com o professor bem-intencionado




    Na última noite do primeiro período do ano letivo o Sr. Margotson, decano dos professores, mandou um recado para que Amory o procurasse às nove horas em sua sala. Amory desconfiou de que o mestre queria dar-lhe conselhos, mas resolveu ser cortês, pois o Sr. Margotson sempre se mostrara afável com ele.




    O professor recebeu-o com ar grave, indicando-lhe uma cadeira. Pigarreou várias vezes e, com meticulosa afabilidade, como quem sabe que está pisando em terreno delicado, começou:




    – Mandei chamá-lo para tratar de um assunto pessoal.




    – Sim, senhor.




    – Observei-o durante o ano e... gostei de você. Acho que possui todas as qualidades para ser um... um homem muito bom.




    – Sim, senhor.




    Detestava que as pessoas lhe falassem como se ele fosse um reconhecido fracasso.




    – Mas notei – prosseguiu, às cegas, o velho – que você não é muito popular entre os rapazes.




    – Realmente, professor – admitiu Amory, passando a língua pelos lábios.




    – Ah... julguei que você talvez não compreendesse exatamente a razão dessa... dessa sua impopularidade. Vou dizê-la, pois acredito... ah... que quando um rapaz conhece a causa de suas dificuldades está em melhor situação para resolvê-las... para agir como os outros esperam que ele o faça. – Tornou a pigarrear e, após delicada reticência, prosseguiu: – Eles parecem pensar que você é... ah... um tanto arrogante...




    Amory não conseguiu mais se conter. Levantou-se da cadeira, mal conseguindo dominar a voz:




    – Eu sei... Não pense o senhor que eu não sei! – Gritou. – Eu sei o que eles pensam; e o senhor acha que precisa me dizer! – Fez uma pausa. – Eu... eu preciso ir... Espero não estar sendo indelicado...




    Deixou apressadamente a sala. No ar frio do lado de fora, ao dirigir-se aos seus aposentos, exultou por ter se recusado a permitir que o ajudassem.




    – Aquele maldito velho idiota! – exclamou, furioso. – Como se eu não soubesse!




    Resolveu, porém, que aquela era uma boa desculpa para não voltar ao salão de leitura aquela noite, de modo que, confortavelmente instalado em seu próprio quarto, terminou, solitário, a leitura de A companhia branca.




    O incidente da garota maravilhosa




    Havia uma nova e brilhante estrela em fevereiro. Nova York irrompeu sobre ele no dia em que se comemorava o nascimento de Washington com o fulgor de um acontecimento havia muito esperado. O vislumbre que teve da cidade, como algo intensamente alvo tendo por fundo um céu de um azul intenso, deixara em sua mente uma imagem esplendorosa, que rivalizava com as cidades de sonho das Mil e Uma Noites; mas dessa vez ele a viu à luz das lâmpadas elétricas, e romance brilhava no anúncio luminoso da Broadway, no qual se via uma corrida de bigas romanas, e nos olhos das mulheres do Astor, onde ele e o jovem Paskert, de St. Regis, haviam jantado. Ao entrarem no saguão do teatro, saudados pelo som agudo e penetrante de violinos nervosos e dissonantes e pela pesada fragrância de pintura e pó de arroz, Amory penetrou numa esfera de epicúreo deleite. Tudo o encantava. A peça era The Little Millionaire, com George M. Cohan, e havia uma jovem e atordoante morena que o fez ficar sentado com os olhos transbordando de admiração diante do êxtase que lhe produzia sua dança.




    Oh, você, linda garota,


    Como você é linda...




    cantava o tenor, e Amory concordava em silêncio, mas apaixonadamente.




    Todas as suas belas palavras


    Fazem-me estremecer...




    Os violinos distendiam-se e tremiam nas últimas notas, a jovem caiu no palco como uma borboleta esmagada, e uma explosão de aplausos encheu o teatro. Oh, apaixonar-se assim, ao som da mágica e langorosa melodia de uma canção como aquela!




    A última cena se passava no jardim do terraço de um prédio, e os violoncelos suspiravam para a lua musical, enquanto a ligeira aventura, aquela comédia leve como espuma, esvoaçava sob a luz de cálcio. Amory desejava ardentemente tornar-se habitué de jardins em terraços, encontrar uma jovem como aquela... melhor ainda, aquela jovem... cujos cabelos fossem inundados pela dourada claridade do luar enquanto a seu lado um garçom ininteligível servisse um vinho cintilante... Quando a cortina desceu pela última vez, deu um suspiro tão longo que as pessoas que estavam à sua frente se voltaram para ele, e alguém disse suficientemente alto para que ele o ouvisse:




    – Que rapaz extraordinariamente bem-apessoado!




    Isso desviou a atenção dele da peça, e Amory perguntou a si mesmo se a população de Nova York realmente o acharia belo.




    Paskert e ele voltaram em silêncio para o hotel. Paskert foi o primeiro a falar. Sua voz incerta, de rapaz de 15 anos, penetrou num fluxo melancólico nas meditações de Amory:




    – Eu me casaria esta noite com aquela garota.




    Não havia necessidade de perguntar a que garota ele se referia.




    – Teria orgulho em levá-la para casa e apresentá-la aos meus pais – continuou Paskert.




    Amory ficou bastante impressionado. Queria tê-lo dito em vez de Paskert. Parecia tão maduro.




    – Por falar em atrizes, será que todas não prestam?




    – Oh, não senhor! De modo algum! – respondeu com ênfase o jovem mundano. – Sei que aquela moça vale ouro. Garanto que vale.




    Continuaram caminhando, misturando-se à multidão da Broadway, sonhando ao som da música que vinha dos cafés. Novos rostos surgiam e desapareciam como miríades de luzes, rostos pálidos ou maquiados, fatigados, mas, não obstante, mantidos alertas por uma cansada animação. Amory planejava o que ia ser a sua vida. Moraria em Nova York e seria conhecido em todos os cafés e restaurantes; vestir-se-ia a rigor desde o anoitecer até as primeiras horas da manhã seguinte, e dormiria durante as insípidas horas da tarde.




    – Sim, senhor, eu me casaria esta noite com aquela garota!




    Heroico em tom geral




    O mês de outubro de seu segundo ano de estada em St. Regis constituiu um ponto alto nas recordações de Amory. O jogo com Groton começou às três horas de uma tarde animada, estimulante, e estendeu-se até as últimas horas de um revigorante crepúsculo outonal, Amory ocupando o posto de zagueiro, exortando os companheiros com brados desesperados, realizando tackles*** inacreditáveis, gritando sinais numa voz já reduzida a um sussurro rouco e furioso, mas ainda encontrando tempo para rejubilar-se com a atadura manchada de sangue que lhe envolvia a cabeça e com o esforçado, glorioso heroísmo de arremeter com a bola para a frente, esmagando corpos e membros doloridos. Naqueles minutos, a coragem fluiu como vinho do lusco-fusco de novembro, e ele foi o herói eterno, que se identificava com o pirata na proa de uma galera escandinava, com Rolando e Horácio, com Sir Nigel e Ted Coy, ferido mas pronto para o combate, para vencer a maré, ouvindo ao longe o ressoar dos aplausos... e, finalmente, contundido e fatigado, mas ainda assim esquivo, descreveu círculos, diminuiu e aumentou a velocidade, empurrou os adversários... e caiu atrás da meta de Groton com dois homens agarrados às suas pernas, fazendo o único touchdown**** do jogo.
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