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  27 de abril de 1926




  NO DIA DO MILAGRE, Isabel estava ajoelhada à beira do penhasco, cuidando da cruz pequena e nova, feita de madeira lançada na praia. Uma nuvem solitária e gorda rastejava pelo céu de final de abril, que se estendia acima da ilha como um espelho do oceano. Isabel salpicou mais água e apertou a terra em volta da muda de alecrim que acabara de plantar.




  – “... e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal” – murmurou.




  Por um instante, como se a mente lhe pregasse uma peça, pareceu ouvir um choro de bebê. Não fez caso da ilusão, o olhar atraído por um grupo de baleias que subia sinuosamente a costa para dar cria em águas mais mornas, emergindo de vez em quando, a ponta de suas caudas como agulhas numa tapeçaria. Ela ouviu o choro novamente, mais alto desta vez na brisa da manhã. Impossível.




  Deste lado da ilha, havia apenas a imensa vastidão do mar até a África. Aqui, o Oceano Índico lançava-se no Oceano Antártico e, juntos, estendiam-se como um carpete infinito abaixo dos rochedos. Em dias assim, o mar parecia tão sólido que Isabel tinha a impressão de que poderia ir caminhando até Madagascar em uma jornada de puro azul. O outro lado da ilha olhava para trás, impaciente, na direção do continente australiano a cerca de cem milhas de distância, sem realmente pertencer à terra firme, mas não inteiramente livre dela, a mais alta de uma fileira de montanhas submersas que se erguiam do leito do oceano como dentes ao longo de um maxilar recortado e pontiagudo, à espera para devorar qualquer navio inocente em sua arrancada final para o porto.




  Como forma de compensação, a ilha – Janus Rock – oferecia um farol, seu facho de luz proporcionando um manto de segurança por trinta milhas. Toda noite o ar murmurava com o zumbido contínuo do farol conforme ele girava, girava, girava; sereno, sem culpar os rochedos, sem temer as ondas: estava ali para salvação, se necessário.




  O choro persistia. A porta da torre do farol bateu ao longe e a figura alta de Tom apareceu na galeria – uma sacada externa de ferro que coroava o alto da torre – vasculhando a ilha com seu binóculo.




  – Izzy – ele gritou –, um barco! – e apontou para a enseada. – Na praia, um barco!




  Ele desapareceu e ressurgiu um instante depois ao nível do solo.




  – Parece que tem alguém dentro – ele gritou. Isabel correu o mais rápido que pôde ao seu encontro, e ele segurou seu braço enquanto serpenteavam pela trilha batida e íngreme até à pequena praia.




  – É mesmo um barco – Tom declarou. – E... oh, céus! Há um sujeito, mas... – A figura estava imóvel, caída sobre o banco, e ainda assim o choro continuava. Tom correu para o pequeno barco e tentou despertar o homem antes de dar uma busca pela proa de onde vinha o som. Içou dali uma trouxinha de lã: um macio cardigã feminino lilás enrolado no corpinho minúsculo de um bebê aos berros.




  – Minha nossa! – ele exclamou. – Minha nossa, Izzy. É...




  – Um bebê! Oh, Deus Todo-Poderoso! Oh, Tom! Tom! Vamos, me dê ele!




  Ele entregou-lhe a trouxinha e tentou novamente reanimar o estranho: sem pulso. Virou-se para Isabel, que examinava a minúscula criatura.




  – Está morto, Izz. E o bebê?




  – Está bem, ao que parece. Nenhum corte ou machucado. É tão pequenino! – ela disse, voltando-se para a criança enquanto a aconchegava junto ao peito. – Pronto, pronto. Está a salvo agora, neném. Está a salvo, gracinha.




  Tom ficou parado, imóvel, pensando no corpo do homem, cerrando os olhos com força e abrindo-os outra vez para se certificar de que não estava sonhando. O bebê parara de chorar e tomava goles de ar nos braços de Isabel.




  – Não vejo nenhuma marca no sujeito, e ele não parece doente. Não pode estar à deriva há muito tempo... Inacreditável. – Fez uma pausa. – Leve o bebê para casa, Izz, e eu vou pegar alguma coisa para cobrir o corpo.




  – Mas, Tom...




  – Seria um trabalho insano levá-lo para cima pela trilha. Melhor deixá-lo aqui até conseguir ajuda. Mas não quero que seja atacado por pássaros ou moscas. Há uma lona no barracão que deve servir. – Ele falava com bastante calma, mas suas mãos e rosto estavam ficando frios, conforme velhos fantasmas embotavam o luminoso sol de outono.
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  Janus Rock era uma área de dois e meio quilômetros quadrados de verde, com capim suficiente para alimentar as poucas ovelhas, cabras e o punhado de galinhas, e com bastante terra para sustentar o rudimentar canteiro de verduras e legumes. As únicas árvores eram dois altos pinheiros Norfolk, plantados pelas equipes de Point Partageuse que construíram a estação do farol há mais de trinta anos, em 1889. Um amontoado de velhas sepulturas lembrava um naufrágio ocorrido muito antes disso, quando o Pride of Birmingham foi a pique nas rochas vorazes à luz do dia. Em um navio como este, o próprio farol fora mais tarde trazido da Inglaterra, ostentando orgulhosamente o nome Chance Brothers, uma garantia da mais avançada tecnologia da época – capaz de ser montado em qualquer lugar, por mais inóspito ou difícil de alcançar.




  As correntes traziam todo tipo de coisas: destroços de naufrágios e cargas de navios lançadas ao mar giravam como se estivessem entre dois propulsores iguais; restos de madeira, baús de chá, barbatanas de baleias. As coisas surgiam a seu próprio tempo, a seu próprio modo. A estação do farol assentava-se solidamente no meio da ilha, a casa do faroleiro e as pequenas construções anexas acocoravam-se ao lado da torre do farol, intimidadas por décadas de ventos fustigantes.




  Na cozinha, Isabel sentava-se à velha mesa, o bebê nos braços, enrolado em um macio cobertor amarelo. Tom limpou as botas devagar no pequeno tapete antes de entrar e colocou a mão calejada em seu ombro.




  – Cobri o pobre coitado. Como vai o pequenino?




  – É uma menina – Isabel disse com um sorriso. – Eu dei banho nela. Parece bem saudável.




  O bebê virou-se para ele com os olhos arregalados, vidrados em seu olhar.




  – O que será que ela está entendendo de tudo isso? – ele se perguntou em voz alta.




  – Eu lhe dei um pouco de leite também, não foi, docinho? – Isabel arrulhou, transformando a frase numa pergunta ao bebê. – Oh, ela é tão, tão perfeita, Tom – disse, beijando a criança. – Só Deus sabe o que passou.




  Tom pegou uma garrafa de conhaque do armário de pinho e serviu-se de uma pequena dose, tomando-a de um só gole. Sentou-se ao lado da esposa, observando a luz brincar em seu rosto enquanto contemplava o tesouro em seus braços. O bebê seguia cada movimento de seus olhos, como se Isabel pudesse fugir se ele não a prendesse com seu olhar.




  – Oh, bebezinho – Isabel sussurrava –, coitadinha, coitadinha – enquanto ela aninhava o rosto no seio de Isabel. Tom podia ouvir lágrimas em sua voz, e a lembrança de uma presença invisível pairou no ar entre eles.




  – Ela gosta de você – ele disse. Em seguida, quase para si mesmo: – Me faz pensar em como as coisas poderiam ter sido. – Acrescentou rapidamente: – Quero dizer... não quis dizer... Parece que você nasceu para ser mãe, só isso. – Ele acariciou sua face.




  Isabel ergueu os olhos para ele.




  – Eu sei, amor. Sei o que quer dizer. Eu sinto o mesmo.




  Ele passou os braços ao redor da esposa e da criança. Isabel pôde sentir o conhaque em seu hálito. Ela murmurou:




  – Oh, Tom, graças a Deus que a encontramos a tempo.




  Tom beijou-a, depois encostou os lábios na testa do bebê. Os três permaneceram assim por um longo instante, até que a criança começou a se contorcer, lançando o minúsculo punho cerrado para fora do cobertor.




  – Bem – Tom espreguiçou-se e levantou –, vou enviar um sinal, relatar o caso; pedir que mandem um barco para resgatar o corpo. E a pequena Miss Muffet aqui.




  – Ainda não! – Isabel retrucou, tocando os dedos da criança. – Quero dizer, não há nenhuma pressa em fazer isso nesse instante. A situação do pobre homem não vai piorar. E essa garotinha já teve sua dose de barcos por enquanto, eu diria. Deixe passar um pouco. Dê-lhe uma chance de recuperar o fôlego.




  – Levará horas até chegarem aqui. Ela ficará bem. Você já a tranquilizou, pobrezinha.




  – Vamos esperar um pouco. Afinal, não fará muita diferença.




  – É que tudo precisa ser lançado no livro de registros, querida. Você sabe que eu tenho que relatar tudo imediatamente – Tom disse, pois seus deveres incluíam anotar cada acontecimento significativo na estação ou arredores, de navios que passavam às condições do tempo e problemas com a aparelhagem.




  – Faça isso pela manhã, hein?




  – Mas e se o barco for de um navio?




  – É um pequeno barco, não um bote salva-vidas – ela disse.




  – Então, a criança provavelmente tem uma mãe esperando por ela em algum lugar no litoral, arrancando os cabelos. Como você se sentiria se fosse sua?




  – Você viu o cardigã. A mãe deve ter caído do barco e se afogado.




  – Querida, não fazemos a menor ideia do paradeiro da mãe. Nem de quem era o homem.




  – É a explicação mais plausível, não é? Os bebês não se perdem de seus pais.




  – Izzy, qualquer coisa é possível. Nós simplesmente não sabemos.




  – Quando ouviu falar de um bebezinho partir em um barco sem sua mãe? – Ela segurou a criança um pouco mais junto ao peito.




  – Isto é sério. O homem está morto, Izz.




  – E o bebê está vivo. Tenha coração, Tom.




  Alguma coisa em seu tom de voz sacudiu-o e, ao invés de simplesmente contradizê-la, ele parou e considerou seu pedido. Talvez ela precisasse de um pouco de tempo com o bebê. Talvez ele lhe devesse isso. Fez-se silêncio e Isabel virou-se para ele numa súplica muda.




  – Imagino que, num aperto... – ele admitiu, as palavras vindo com grande dificuldade –, eu poderia... deixar o aviso para amanhã de manhã. Mas bem cedo. Assim que clarear.




  Isabel beijou-o e apertou seu braço.




  – É melhor eu voltar para o farol. Estava começando a substituir o tubo de vapor – ele disse.




  Enquanto descia o caminho, ouviu as notas doces da voz de Isabel cantando. “Sopre vento para o sul, para o sul, para o sul, sopre vento para o sul, sobre o belo mar azul.” Apesar de a música ser melodiosa, não foi capaz de consolá-lo enquanto subia as escadas da torre do farol, tentando afastar um estranho desconforto por conta da concessão que acabara de fazer.
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  16 de dezembro de 1918




  –SIM, COMPREENDO – Tom Sherbourne disse. Estava sentado em uma sala espartana, apenas ligeiramente mais fresca do que o dia sufocante lá fora. A chuva de verão de Sydney martelava a janela e fazia as pessoas na calçada saírem correndo em busca de abrigo.




  – Quero dizer que é muito difícil. – O homem do outro lado da mesa inclinou-se para frente para dar mais ênfase. – Não é nenhum piquenique. Não que Byron Bay seja a pior colocação na Lights, mas quero ter certeza de que você sabe o que o espera. – Ele apertou levemente o fumo com o polegar e acendeu o cachimbo. A carta de solicitação de emprego de Tom contara a mesma história de muitos jovens naquela época: nascido em 28 de setembro de 1893; passou a guerra no exército; experiência com o Código Morse e com o Código Internacional; fisicamente apto e em perfeitas condições; dispensa honrosa. As regras estipulavam que devia ser dada preferência a ex-combatentes.




  – Não pode – Tom parou, e começou de novo. – Com o devido respeito, sr. Coughlan, não é provável que seja pior do que o Front Ocidental.




  O homem olhou novamente para os detalhes nos documentos de dispensa, depois para Tom, buscando algo em seus olhos, em seu rosto.




  – Não, meu filho. Você provavelmente tem razão nesse ponto.




  Ele disparou algumas regras:




  – Você paga sua própria passagem a cada posto de trabalho. Você é substituto, portanto não tem direito a feriados. Pessoal permanente tem um mês de licença a cada contrato de três anos. – Ele pegou sua grossa caneta e assinou o formulário à sua frente. Rolando o carimbo de um lado para o outro na almofada de tinta, disse: – Bem-vindo – bateu o carimbo em três lugares no documento – ao Serviço de Faróis da Comunidade Britânica.
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  Os seis meses como substituto em Byron Bay, na costa da Nova Gales do Sul, com dois outros faroleiros e suas famílias, ensinaram a Tom os fundamentos da vida na Lights. Depois disso, passou um período em Maatsuyker, a ilha selvagem ao sul da Tasmânia onde chovia a maior parte do ano e as galinhas eram levadas pelo vento durante as tempestades.




  Na Lights, Tom Sherbourne tem tempo de sobra para pensar na guerra. Nos rostos, nas vozes dos companheiros que lutaram ao seu lado, que salvaram sua vida de um modo ou de outro; aqueles cujas palavras finais ele ouviu e aqueles cujos murmúrios confusos não conseguiu entender, mas para os quais balançava a cabeça de qualquer forma.




  Tom não é um dos homens cujas pernas ficaram penduradas por um feixe de tendões, nem daqueles cujas entranhas jorraram de seu invólucro como enguias escorregadias. Nem seus pulmões viraram uma cola, nem seu cérebro uma pasta por causa do gás. Mas mesmo assim ele tem cicatrizes, tendo que viver na mesma pele do homem que fez o que tinha que ser feito na ocasião. Ele carrega essa outra sombra, que é lançada para dentro.




  Ele tenta não ficar remoendo isso: viu muitos homens ficarem inutilizados dessa forma. Assim, ele prossegue com sua vida andando pelas beiradas de algo para o qual não tem um nome. Quando sonha a respeito desses anos, o Tom que está nos sonhos, o Tom que está lá com sangue nas mãos, é um garoto de mais ou menos 8 anos. É esse garotinho que está enfrentando homens com armas de fogo e baionetas, e fica preocupado porque suas meias do uniforme escolar escorregaram para baixo e ele não pode suspendê-las porque terá que largar sua arma para fazer isso, e quase nem consegue carregá-la. E ele não consegue achar sua mãe em lugar nenhum.




  Então, ele acorda e está em um lugar onde só há vento, ondas e luz, e o maquinário intricado que mantém a chama acesa e o farol girando. Sempre girando, sempre olhando por cima do ombro.




  Se ele puder ficar bem longe – das pessoas, das lembranças –, o tempo fará seu trabalho.
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  A milhares de quilômetros de distância, na costa ocidental, Janus Rock era o lugar mais longínquo no continente desde a casa da infância de Tom em Sydney. Mas o Farol de Janus fora o último sinal da Austrália que ele vira quando seu navio de tropas zarpou para o Egito em 1915. O cheiro dos eucaliptos flutuou no ar por milhas e milhas ao largo de Albany, e quando o cheiro desapareceu, ele ficou repentinamente nauseado com a perda de algo de que não sabia que sentiria falta. Horas mais tarde, fiel e constante, o farol, com seus clarões de cinco segundos, surgiu no campo de visão – o ponto mais distante de sua terra natal – e essa lembrança permaneceu com ele através dos anos de inferno que se seguiram, como um beijo de despedida. Quando, em junho de 1920, teve a notícia de uma vaga urgente em Janus, foi como se o farol da ilha o chamasse.




  Balançando-se na borda da plataforma continental, Janus não era um posto popular. Apesar de sua classificação de adversidade Grau Um significar um salário ligeiramente maior, os antigos operários diziam que não valia o dinheiro, que era escasso de qualquer modo. O faroleiro que Tom substituiu em Janus foi Trimble Docherty, que causara uma comoção ao reportar que sua mulher estava enviando sinais para os navios que passavam, anexando mensagens às bandeiras coloridas do Código Internacional. Isso era inadmissível para as autoridades por duas razões: primeiro, porque o diretor-adjunto da Lights já proibira havia alguns anos sinalizar com bandeiras em Janus, porque os navios se colocavam em risco navegando perto o suficiente para decifrá-las; e segundo, porque a mulher em questão falecera recentemente.




  Uma volumosa correspondência sobre o assunto foi gerada em três vias entre Fremantle e Melbourne, com o diretor-adjunto em Fremantle defendendo Docherty e seus anos de excelentes serviços, até uma administração central preocupada apenas com a eficiência, os custos e a obediência às normas. Por fim, chegou-se a um acordo, pelo qual um faroleiro temporário seria contratado enquanto Docherty recebia uma licença médica de seis meses.




  – Normalmente, não enviaríamos um homem solteiro a Janus. É um lugar muito remoto, e uma mulher e uma família podem ser de grande ajuda prática, não apenas um conforto – o dirigente distrital dissera a Tom. – Mas considerando que é apenas temporário... Você partirá para Partageuse dentro de dois dias – ele disse, assinando o contrato por seis meses.




  Não havia muito a organizar. Ninguém de quem se despedir. Dois dias depois, Tom subia a rampa de embarque do barco, equipado com um saco de viagem e pouca coisa mais. O navio a vapor Prometheus seguiu seu curso ao longo da costa sul da Austrália, parando em vários portos em seu percurso entre Sydney e Perth. As poucas cabines reservadas para passageiros de primeira classe ficavam no convés superior, perto da proa. Na terceira classe, Tom compartilhava uma cabine com um velho marinheiro.




  – Faço esta viagem há cinquenta anos. Eles não iam ter a coragem de me pedir para pagar. Dá azar, sabe – o sujeito dissera alegremente, em seguida retornando sua atenção para a grande garrafa de rum barato que o mantinha ocupado. Para fugir dos vapores alcoólicos, Tom passou a andar pelo deque durante o dia. À noite, geralmente havia um jogo de cartas abaixo do convés.




  Podia-se ver com um simples olhar quem havia estado lá e quem passara a guerra em casa. Podia-se sentir o cheiro disso em um homem. Cada um procurava juntar-se aos seus iguais. Estar nas entranhas de uma embarcação trazia de volta lembranças dos navios de tropas que os levaram primeiro ao Oriente Médio e mais tarde à França. Logo depois de chegar a bordo, haviam deduzido, quase por instinto animal, quem fora um oficial, quem fora um soldado raso; onde eles haviam lutado.




  Como nos navios de tropas, a preocupação era descobrir um passatempo para animar a viagem. O jogo combinado era bastante conhecido: o primeiro a conseguir um suvenir da primeira classe era o vencedor. Mas não um suvenir qualquer. O artigo escolhido era um par de calcinhas de mulher. “O prêmio em dinheiro é o dobro se ela estiver usando as calcinhas na hora.”




  O líder do grupo, um homem chamado McGowan, com bigode e dedos amarelados de seus cigarros Woodbines, disse que andara conversando com um dos atendentes do navio sobre a lista de passageiros: a escolha era limitada. Havia dez cabines ao todo. Um advogado e sua mulher – melhor passar longe deles; alguns casais idosos, uma dupla de solteironas (promissor), mas o melhor de tudo, a filha de algum figurão viajando sozinha.




  – Acho que podemos subir pela lateral e entrar pela janela dela – ele anunciou. – Quem está comigo?




  O perigo da ousadia não surpreendia Tom. Ouvira dezenas de histórias como essa desde que voltara. Homens que se acostumaram a arriscar a vida em um capricho – tratando as cancelas em passagens de nível como um salto ao galope; nadando em correntezas para ver se conseguiam sair. Muitos homens que haviam conseguido driblar a morte na guerra agora pareciam viciados em sua sedução. Entretanto, esse bando agia por conta própria agora. Provavelmente, cheios de conversa fiada.




  Na noite seguinte, quando os pesadelos pioraram além do normal, Tom resolveu fugir deles com um passeio pelos deques. Eram quase duas da madrugada. Ele tinha liberdade de andar por onde quisesse a essa hora, de modo que media os passos metodicamente, observando o luar deixar seu rastro na água. Dirigiu-se ao convés superior, agarrando o corrimão das escadas para compensar o balanço suave do navio, e ficou parado no topo por um instante, apreciando a brisa fresca e a firmeza das estrelas que pontilhavam a noite.




  Pelo canto do olho, viu um reflexo em uma das cabines. Até mesmo passageiros de primeira classe às vezes têm dificuldade para dormir, pensou. Em seguida, um sexto sentido o despertou – aquele instinto indefinível, familiar, para problemas. Moveu-se silenciosamente na direção da cabine e olhou pela janela.




  Na luz fraca, viu uma mulher encostada contra a parede, pregada ali apesar do homem à sua frente não a estar tocando. Ele estava a poucos centímetros de seu rosto, com um olhar cobiçoso que Tom já vira muitas vezes.




  Reconheceu o homem do deque inferior e lembrou-se do prêmio. Idiotas. Experimentou a porta e ela se abriu.




  – Deixe-a em paz – ele disse, entrando na cabine. Falou calmamente, mas sem deixar margem à discussão.




  O homem girou nos calcanhares para ver quem era e abriu um largo sorriso quando reconheceu Tom.




  – Cruzes! Pensei que fosse um dos atendentes! Pode me dar uma mãozinha, eu só estava...




  – Já disse para deixá-la em paz! Caia fora. Agora.




  – Mas ainda não terminei. Eu só ia alegrar o dia dela. – Ele fedia a bebida e ranço de tabaco.




  Tom colocou a mão em seu ombro, com um aperto tão forte que o homem gritou. Era uns quinze centímetros mais baixo do que Tom, mas ainda assim tentou dar-lhe um golpe. Tom agarrou seu pulso e torceu-o.




  – Nome e patente!




  – McKenzie. Soldado. 3277. – O número não solicitado seguiu-se em reflexo.




  – Soldado, peça desculpas a esta jovem, volte ao seu beliche e não mostre mais a cara no convés até ancorarmos, compreendeu?




  – Sim, senhor! – Virou-se para a mulher. – Desculpe-me, senhorita. Não quis causar-lhe nenhum mal.




  Ainda aterrorizada, a mulher apenas fez um leve sinal com a cabeça.




  – Agora, saia! – Tom disse, e o homem, repentinamente sóbrio, saiu às pressas da cabine.




  – Você está bem? – perguntou Tom à mulher.




  – Eu... eu acho que sim.




  – Ele a machucou?




  – Ele não... – ela dizia a si mesma, mais do que a ele – na verdade, ele não tocou em mim.




  Ele analisou o rosto da mulher; seus olhos cinza pareciam mais calmos agora. Seus cabelos escuros estavam soltos, caindo em ondas até os braços, e seus punhos ainda agarravam a camisola junto ao pescoço. Tom pegou seu roupão de um gancho na parede e envolveu seus ombros.




  – Obrigada.




  – Deve ter levado um grande susto. Receio que alguns de nós não estejamos acostumados à companhia civilizada ultimamente.




  Ela não disse nada.




  – Não vai ter mais problemas com ele. – Levantou uma cadeira que fora derrubada no confronto. – Fica a seu critério denunciá-lo, senhorita. Eu diria que ele já não é bom da cabeça.




  Os olhos dela interrogaram-no.




  – Ter ido à guerra muda um homem. Certo e errado já não parecem tão diferentes para alguns. – Virou-se para ir embora, mas colocou a cabeça de novo pela porta. – Você tem todo o direito de denunciá-lo, se quiser. Mas acho que ele já tem problemas suficientes. Como eu disse, fica a seu critério – e desapareceu fechando a porta.
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  POINT PARTAGEUSE RECEBEU esse nome de exploradores franceses que mapearam o cabo que se projetava do canto sudoeste do continente australiano muito antes do início da corrida dos ingleses para colonizar o oeste em 1826. Desde então, os colonos se espalharam pouco a pouco para o norte a partir de Albany e para o sul a partir da Swan River Colony, apoderando-se das florestas virgens nas centenas de quilômetros entre um e outro. Árvores gigantes foram derrubadas com serras para criar pastos para animais; estradas estreitas e precárias foram abertas centímetro a centímetro, obstinadamente, por homens de pele clara com cavalos atrelados a carroças, enquanto esta terra, que nunca havia sido marcada com cicatrizes pela mão do homem, era escoriada e queimada, mapeada e medida, e doada àqueles dispostos a tentar a sorte em um hemisfério que podia levá-los ao desespero, à morte ou a uma fortuna muito além de seus sonhos.




  A comunidade de Partageuse movimentara-se junto como poeira na brisa, estabelecendo-se naquele ponto onde os oceanos se encontram, porque havia água potável, um porto natural e terra boa. O porto não rivalizava com o de Albany, mas era conveniente para os habitantes da região, transportando madeira, sândalo ou carne bovina. Pequenos estabelecimentos de negócios surgiram e amontoaram-se como liquens na superfície de uma rocha e a cidade cresceu com uma escola, uma variedade de igrejas, de hinos e arquiteturas diferentes, um punhado de casas de tijolo e pedra, e muitas outras construídas de ripas de madeira e folhas de flandres. Aos poucos, surgiram várias lojas, a prefeitura, até um representante de produtos agrícolas de Dalgety. E bares. Muitos bares.




  Durante toda a sua infância, a crença tácita em Partageuse era de que os fatos reais aconteciam em outro lugar. Notícias do mundo exterior gotejavam como chuva das árvores, um fragmento aqui, um boato ali. O telégrafo acelerara um pouco as coisas quando a linha chegou em 1890, e, desde então, algumas pessoas haviam obtido telefones. A cidade até enviara tropas para o Transvaal em 1899 e perdera um punhado de homens, mas de um modo geral a vida em Partageuse era mais como um espetáculo secundário, em que nada muito ruim ou maravilhoso jamais pudesse acontecer.




  Fora diferente com outras cidades do oeste, é claro: Kalgoorlie, por exemplo, a centenas de quilômetros para o interior, possuía veios subterrâneos de ouro incrustados pelo deserto. Lá, os homens entravam com um carrinho de mão e uma bateia e saíam dirigindo um automóvel pago por uma pepita do tamanho de um gato, em uma cidade que ironicamente tinha ruas com nomes como Cresus. O mundo queria o que Kalgoorlie tinha. O que Partageuse oferecia, madeira e sândalo, era café pequeno: não era estrondoso e espetacular como Kal.




  Em 1914, entretanto, as coisas mudaram. Partageuse viu que também ela possuía algo que o mundo desejava. Homens. Homens jovens. Homens aptos. Homens que passaram a vida empunhando um machado ou empurrando um arado, lutando com dificuldades. Homens que eram o “corte nobre” a ser sacrificado em altares táticos a um hemisfério de distância.




  O ano de 1914 foi somente de bandeiras e de cheiro de couro novo em uniformes. Apenas um ano depois, a vida começou a ficar diferente – começou a parecer que talvez aquilo não fosse um espetáculo secundário, afinal de contas – quando, em vez de receber de volta seus preciosos, robustos maridos e filhos, as mulheres começaram a receber telegramas. Estes pedaços de papel que podiam cair de mãos estupefatas e esvoaçar pelo vento cortante, que diziam que o menino que você havia alimentado, banhado, com quem havia ralhado e por quem havia chorado estava... bem, não existia mais. Partageuse ligou-se ao mundo tardia e dolorosamente.




  Claro, a perda de filhos sempre fora algo a ser enfrentado. Nunca houve nenhuma garantia de que a concepção levaria a um nascimento vivo ou que o nascimento levaria a uma longa vida. A natureza permitia apenas aos aptos e aos afortunados compartilharem esse paraíso em formação. Olhe dentro da capa de qualquer Bíblia familiar e verá os fatos. Os cemitérios, também, contam a história de bebês cujas vozes, por causa de uma mordida de cobra, uma febre ou um tombo de uma carroça, haviam finalmente sucumbido aos apelos de suas mães para que fizessem silêncio. As crianças sobreviventes acostumavam-se à nova maneira de pôr a mesa com um prato a menos, assim como se acostumavam a se apertarem ao longo do banco quando mais um irmão chegava. Como nas plantações de trigo onde mais grãos são semeados do que podem germinar, Deus parecia espalhar uma quantidade extra de crianças e colhê-las segundo um calendário divino, indecifrável. O cemitério da cidade sempre registrara isso fielmente, e as lápides, algumas inclinadas, como dentes soltos e encardidos, contavam francamente as histórias de vidas cedo ceifadas por gripes e afogamentos, pelo capricho de um tronco de árvore e até mesmo pela queda de raios. Mas em 1915, ele começou a mentir. Rapazes e homens de todo o distrito morriam aos montes, mas o cemitério nada dizia.




  A verdade era que os corpos dos jovens jaziam na lama muito longe dali. As autoridades faziam o que era possível: onde as condições e o combate permitiam, sepulturas eram cavadas; quando era possível reunir um conjunto de braços e pernas e identificá-los como de um único soldado, todo esforço era feito para isso e para enterrá-lo com um arremedo de cerimônia funerária. Registros eram mantidos. Mais tarde, fotografias eram tiradas das sepulturas e, pela soma de duas libras, um xelim e seis pence, uma família podia comprar uma placa comemorativa oficial. Mais tarde ainda, os memoriais de guerra brotaram do chão, registrando não a perda, mas o que a perda conquistara, e como era bom ser vitorioso. “Vitorioso e morto”, alguns murmuravam, “é uma triste espécie de vitória.”




  O lugar ficou cheio de buracos como um queijo suíço, sem os homens. Não que tenha havido alistamento obrigatório. Ninguém os tinha forçado a ir lutar.




  A piada mais cruel era sobre os sujeitos que todos consideravam “de sorte” simplesmente porque tinham conseguido voltar: de volta aos filhos bem-vestidos para as boas-vindas ao lar, ao cachorro com uma fita amarrada na coleira para poder participar da ocasião. O cachorro geralmente era o primeiro a perceber que havia algo errado. Não se tratava apenas do sujeito estar sem um olho ou uma perna; faltava-lhe mais alguma coisa, de um modo geral – ainda desaparecido em combate, apesar de nunca terem perdido seu corpo. Billy Wishart, do moinho Sadler, por exemplo – três crianças pequenas e uma boa mulher, foi intoxicado por gás e não consegue mais segurar uma colher sem que ela vibre como um cortador de grama, lançando sua sopa por toda a mesa. Não consegue abotoar a roupa por causa de suas tremedeiras. Quando está sozinho à noite com a mulher, ele não tira as roupas, apenas se curva numa bola na cama e chora. Ou o jovem Sam Dowsett, que sobreviveu à campanha de Gallipoli apenas para perder os dois braços e metade do rosto em Bullecourt. Sua mãe viúva fica acordada à noite preocupada, perguntando-se quem tomará conta de seu menino quando ela se for. Nenhuma jovem no distrito seria tola em aceitá-lo agora. Buracos no queijo suíço. Algo que falta.




  Durante muito tempo, as pessoas exibiam uma expressão perplexa de jogadores em um jogo em que as regras haviam sido repentinamente mudadas. Esforçavam-se para se consolar com o fato de que os rapazes não haviam morrido em vão: fizeram parte de uma magnífica luta pelo direito. E havia momentos em que conseguiam acreditar nisso e engolir o grito de raiva, de desespero, que queria rasgar suas gargantas como se saísse de uma mãe-pássaro.




  Após a guerra, as pessoas procuravam ser condescendentes com os homens que voltaram um pouco chegados a uma bebida ou a uma briga, ou aqueles que não conseguiam manter um emprego por mais de alguns dias. Os negócios na cidade estabilizaram-se, de certa forma. Kelly ainda tinha o armazém. O açougueiro ainda era o velho Len Bradshaw, embora o jovem Len estivesse ansioso para assumir o posto: podia-se ver pela maneira como ele ocupava um pouco demais do espaço de seu pai no balcão quando se inclinava por cima dele para pegar uma costeleta ou uma bochecha de porco. A sra. Inkpen (que parecia não ter um nome próprio, embora sua irmã a chamasse de Popsy em particular) assumiu a ferraria quando seu marido Mack não voltou de Gallipoli. Seu rosto era tão duro quanto o ferro que os rapazes usavam nos cascos dos cavalos, e tinha um coração igualmente duro. Eram homens grandalhões que trabalhavam para ela, e só se ouvia “Sim, sra. Inkpen”, “Não, sra, Inkpen”, “Claro, sra. Inkpen”, apesar de qualquer um deles poder levantá-la com o dedo mínimo.




  As pessoas sabiam a quem dar crédito e a quem exigir o dinheiro adiantado; em quem acreditar quando traziam mercadorias de volta e pediam reembolso. O armarinho de roupas, miudezas e tecidos do sr. Mouchemore faturava mais perto do Natal e da Páscoa, embora a proximidade do inverno lhe trouxesse um grande movimento para lã de tricô. Também tinha uma linha lucrativa de roupas de baixo femininas. Larry Mouchemore costumava dar pancadinhas em seu bigode pontudo quando corrigia a pronúncia errada de seu nome (“É muu como em ‘muda’, não é au, como em ‘pausa’, nem ou como em ‘mouro’) e observou com temor e raiva quando a sra. Thurkle meteu na cabeça de abrir uma peleteria ao lado da sua loja. “Uma loja de peles? Em Point Partageuse? Por favor!” Sorriu bondosamente quando a loja fechou em seis meses, comprando todo o estoque restante “como um ato de caridade de vizinho” e vendendo-o com um bom lucro para o capitão de um navio a vapor com destino ao Canadá, que disse que eles eram loucos por esse tipo de coisa por lá.




  Assim, em 1920, Partageuse tinha aquela mistura de orgulho titubeante e experiência dolorosa que distinguia toda cidade da Austrália Ocidental. No meio do quadrado de grama próximo à rua principal erguia-se o novo obelisco de granito relacionando os homens e rapazes, alguns de apenas 16 anos, que não voltariam para arar os campos ou derrubar as árvores, não terminariam seus estudos, apesar de muitos na cidade manterem a respiração suspensa à espera deles, de qualquer modo. Pouco a pouco, as vidas se entrelaçaram outra vez em uma espécie de tecido prático em que cada fio cruzava e tornava a cruzar os outros através da escola, do trabalho e do casamento, bordando ligações invisíveis aos de fora da cidade.




  E Janus Rock, conectada apenas pelo barco mercante quatro vezes ao ano, equilibrava-se na borda do tecido como um botão solto que poderia facilmente despencar para a Antártica.
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  O píer longo e estreito em Point Partageuse era feito da mesma espécie de eucalipto gigante – o jarrah – que chocalhava ao longo dele em vagões ferroviários para serem içados para dentro dos navios. A ampla baía acima da qual a cidade crescera era de um límpido azul-turquesa e, no dia em que o barco de Tom atracou, brilhava como vidro polido.




  Homens moviam-se rapidamente, carregando e descarregando, içando e pelejando com a carga, lançando um ou outro grito ou assovio ocasional. Em terra firme, a azáfama continuava, com as pessoas indo de um lado para o outro com um ar decidido, a pé, a cavalo e em charretes.




  A exceção a essa demonstração de eficiência era uma jovem alimentando um bando de gaivotas com farelos de pão. Ela ria, atirando cada pedacinho de crosta em uma direção diferente e observando os pássaros guincharem e se alvoroçarem, sequiosos por um prêmio. Uma gaivota engoliu um pedacinho em pleno voo e ainda mergulhou para pegar mais um, fazendo a jovem dar uma risada.




  Parecia que havia anos Tom não ouvia um riso que não tivesse um quê de aspereza, de amargura. Era uma ensolarada tarde de inverno e ele não tinha que ir a nenhum lugar naquele exato momento; nada que precisasse fazer. Ele seria despachado para Janus dentro de uns dois dias, quando tivesse se encontrado com as pessoas que devia se encontrar e assinado os papéis que tinha que assinar. Mas por enquanto, não havia nenhum diário de registro a preencher, nenhum prisma a colorir de amarelo-claro, nenhum tanque a abastecer. E ali estava alguém se divertindo um pouco. De repente, aquilo lhe pareceu uma prova concreta de que a guerra tinha mesmo acabado. Sentou-se em um banco perto do píer, deixando o sol acariciar seu rosto, observando a jovem se divertir, as ondas de seus cabelos escuros girando como uma rede lançada no vento. Ele seguiu seus dedos delicados, em silhueta contra o azul. Somente aos poucos percebeu que ela era bonita. E, ainda mais devagar, que provavelmente era linda.




  – De que está rindo? – a jovem gritou para ele, pegando Tom desprevenido.




  – Sinto muito. – Sentiu o rosto ficar vermelho.




  – Nunca se lamente por sorrir! – ela exclamou, na voz um certo toque de tristeza. Em seguida, sua expressão iluminou-se. – Você não é de Partageuse.




  – Não.




  – Eu sou. Morei aqui a minha vida inteira. Quer pão?




  – Obrigado, mas não tenho fome.




  – Não é para você, tolo! É para alimentar as gaivotas.




  Ela lhe ofereceu uma crosta na mão estendida. Há um ano, talvez até há um dia, Tom teria recusado e se afastado. Mas de repente, a cordialidade, a liberdade e o sorriso, e algo que ele não conseguia identificar adequadamente, o fizeram aceitar a oferta.




  – Aposto que posso atrair mais gaivotas do que você – ela disse.




  – Ok, combinado! – Tom disse.




  – Agora! – ela deu a partida, e os dois começaram, atirando pedacinhos bem alto no ar ou em ângulos ardilosos, agachando-se quando as gaivotas davam um guincho agudo, mergulhavam a pique e batiam as asas umas para as outras furiosamente.




  Finalmente, quando todo o pão acabou, Tom perguntou, rindo:




  – Quem venceu?




  – Oh! Me esqueci de avaliar. – A jovem deu de ombros. – Vamos considerar um empate.




  – É justo – ele disse, recolocando o chapéu e pegando o saco de lona. – É melhor eu ir andando. Obrigado. Foi divertido.




  Ela sorriu.




  – Foi só uma brincadeira tola.




  – Bem – ele disse –, obrigado por me fazer lembrar que brincadeiras tolas são divertidas. – Pendurou a sacola no ombro largo e virou-se na direção da cidade. – Tenha uma boa tarde, senhorita – acrescentou.
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  Tom tocou a campainha da pensão na rua principal. Era o domínio da sra. Mewett, uma mulher de 60 e poucos anos, tão redonda quanto um pote de pimenta, que foi logo atacando-o.




  – Sua carta diz que é solteiro e é do leste, de modo que peço que se lembre de que está em Partageuse agora. Este é um estabelecimento cristão e não se pode beber, nem fumar no local.




  Tom estava prestes a agradecer pela chave na mão dela, mas ela agarrou-a ferozmente enquanto continuava:




  – Nada de seus hábitos estrangeiros aqui: sei muito bem como são as coisas. Eu troco os lençóis quando você sair e não espero ter que esfregá-los, se sabe o que quero dizer. As portas são trancadas às dez, o café da manhã é servido às seis e, se você não estiver lá a essa hora, vai ficar com fome. O chá é às cinco e meia e a mesma regra se aplica. Encontre almoço fora.




  – Muito obrigado, sra. Mewett – Tom agradeceu, resolvendo não oferecer um sorriso, caso isso quebrasse alguma outra regra.




  – Água quente é mais um xelim por semana. Você decide se vai querer. Para mim, água fria nunca fez nenhum mal a um homem da sua idade. – Ela empurrou-lhe a chave do quarto. Enquanto ela se afastava mancando pelo corredor, Tom se perguntou se teria havido um sr. Mewett que tanto a fizera detestar os homens.




  Em seu pequeno quarto nos fundos da casa, ele desfez o saco de viagem, colocando seu sabão e apetrechos de barba cuidadosamente arrumados na única prateleira existente. Dobrou suas ceroulas e meias e guardou-as na gaveta, depois pendurou suas três camisas e dois pares de calças, junto com seu terno e gravata, no estreito guarda-roupa. Enfiou um livro no bolso e saiu para explorar a cidade.
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  A última obrigação de Tom Sherbourne em Partageuse era jantar com o capitão do porto e sua mulher. O capitão Percy Hasluck era responsável por todas as chegadas e partidas do porto, e era de praxe para qualquer novo vigia do farol de Janus Rock ser convidado para jantar com ele antes de partir para a ilha.




  Tom tomou banho e se barbeou novamente à tarde, passou brilhantina nos cabelos, abotoou o colarinho e vestiu o terno. O sol dos dias anteriores havia sido substituído por nuvens e um vento cortante que soprava diretamente da Antártica, então ele vestiu seu sobretudo, por via das dúvidas.




  Ainda se baseando nas escalas de Sydney, ele havia deixado bastante tempo para percorrer o caminho desconhecido, chegando um pouco cedo ao endereço. Seu anfitrião recebeu-o com um largo sorriso e, quando Tom se desculpou por sua chegada prematura, a “Sra. Capitão Hasluck”, como seu marido se referia a ela, bateu palmas e disse:




  – Ora veja, sr. Sherbourne! Não tem que se desculpar por nos agraciar prontamente com sua presença, especialmente quando trouxe flores tão bonitas. – Ela inalou o perfume das rosas extemporâneas que Tom negociara para colher, mediante uma taxa, do jardim da sra. Mewett. Ergueu os olhos para ele de seu ponto de observação consideravelmente mais baixo. – Nossa! Você é quase tão alto quanto o próprio farol! – exclamou, rindo de seu próprio gracejo.




  O capitão pegou o casaco e o chapéu de Tom e disse:




  – Entre, vamos para a sala.




  Ao que sua mulher imediatamente ajuntou:




  – Disse a aranha à mosca!




  – Ah, esta mulher tem um espírito humorístico – exclamou o capitão. Tom receou que aquela fosse ser uma longa noite.




  – Bem, aceita um xerez? Ou um Porto? – ofereceu ela.




  – Tenha piedade e traga uma cerveja para o pobre coitado, sra. Capitão – o marido disse com uma risada. Deu um tapa nas costas de Tom. – Sente-se e conte-me tudo a seu respeito, meu jovem.




  Tom foi salvo pela campainha.




  – Com licença – disse o capitão Hasluck.




  Do final do corredor, Tom ouviu:




  – Cyril. Bertha. Que bom que puderam vir. Deixe-me guardar seus chapéus.




  Quando a sra. Capitão retornou à sala de visitas com uma garrafa de cerveja e copos em uma bandeja de prata, ela disse:




  – Pensamos em convidar alguns conhecidos, só para apresentá-lo a algumas pessoas do local. É um lugar muito amistoso, Partageuse.




  O capitão fez os novos convidados entrarem, um casal circunspecto, constituído do roliço presidente do Conselho das Estradas Locais, Cyril Chipper, e sua mulher, Bertha, alta e magra como um caniço.




  – Bem, o que acha das estradas aqui? – desfechou Cyril assim que foram apresentados. – Não precisa ser educado, veja bem. Comparadas a outras do leste, como as classificaria?




  – Oh, deixe o pobre homem em paz, Cyril – disse a mulher. Tom ficou agradecido não só por essa intervenção como pela campainha, que tocou outra vez.




  – Bill. Violet. Que bom revê-los – disse o capitão ao abrir a porta de entrada. – Ah, e você está mais bonita a cada dia, minha jovem.




  Ele conduziu à sala de visitas um homem maciço, com suíças grisalhas e sua mulher, robusta e afogueada.




  – Este é Bill Graysmark, sua mulher, Violet, e sua filha... – Virou-se. – Aonde ela foi? De qualquer modo, há uma filha aqui em alguma parte, logo ela virá, espero. Bill é o diretor da escola aqui em Partageuse.




  – Prazer em conhecê-lo – disse Tom, cumprimentando o homem com um aperto de mão e balançando a cabeça educadamente para a mulher.




  – Bem – disse Bill Graysmark –, acha que está à altura de Janus, então?




  – Logo saberei – respondeu Tom.




  – É um lugar desolado, você sabe.




  – Foi o que me disseram.




  – Não há estradas em Janus, é claro – acrescentou Cyril Chipper.




  – Hã, bem, não – Tom disse.




  – Não sei se posso gostar de um lugar que não tem nenhuma estrada – Chipper prosseguiu, em um tom que deixava subentendido que havia implicações morais.




  – Nenhuma estrada é o menor de seus problemas, filho – retorquiu Graysmark.




  – Papai, pare com isso, sim? – A filha até agora ausente entrou quando Tom estava de costas para a porta. – A última coisa que o pobre homem precisa é de suas histórias escabrosas.




  – Ah! Eu disse a vocês que ela ia aparecer – disse o capitão Hasluck. – Esta é Isabel Graysmark. Isabel, apresento-lhe o sr. Sherbourne.




  Tom levantou-se para cumprimentá-la e seus olhos se encontraram, reconhecendo-se. Ele estava prestes a fazer uma referência a gaivotas, mas ela o silenciou:




  – Prazer em conhecê-lo, sr. Sherbourne.




  – Tom, por favor – ele disse, especulando que talvez não se esperasse que ela passasse as tardes atirando farelos de pão aos pássaros, afinal. E ele imaginou que outros segredos se escondessem atrás do seu sorriso travesso.




  A noite transcorreu muito bem, com os Hasluck contando a Tom a história do distrito e a construção do farol, na época do pai do capitão.




  – Muito importante para o comércio – o capitão do porto assegurou-lhe. – O Oceano Antártico já é traiçoeiro na superfície, quanto mais com essa cadeia de montanhas submersas. O transporte seguro é a chave dos negócios, todos sabem disso.




  – Claro, a verdadeira base do transporte seguro são estradas seguras – Chipper recomeçou, prestes a se lançar em outra variação de seu único assunto de conversa. Tom tentava se mostrar educadamente atento, mas era distraído pelo canto do olho por Isabel. Sem ser vista pelos outros, graças ao ângulo de sua cadeira, ela começara a fazer expressões de fingida seriedade aos comentários de Cyril Chipper, com uma pequena pantomima que acompanhava cada observação.




  A performance continuou, com Tom esforçando-se para manter o rosto impassível, até que finalmente deixou escapar uma sonora risada, que ele rapidamente converteu em um acesso de tosse.




  – Você está bem, Tom? – perguntou a mulher do capitão. – Vou buscar um pouco de água para você.




  Tom não conseguia erguer os olhos e, ainda tossindo, disse:




  – Obrigado. Eu a acompanho. Não sei o que me fez engasgar.




  Quando Tom se levantou, Isabel se manteve impassível e disse:




  – Quando ele voltar, tem que contar a Tom tudo sobre como abre estradas com o jarrah, sr. Chipper. – Virando-se para Tom, ela disse: – Não demore. O sr. Chipper é cheio de histórias interessantes – e sorriu inocentemente, apenas com um ligeiro tremor dos lábios quando seus olhos encontraram os de Tom.




  Quando a reunião terminou, os convidados desejaram boa sorte a Tom em sua estadia em Janus.




  – Você parece talhado para a função – Hasluck disse, e Bill Graysmark balançou a cabeça, concordando.




  – Obrigado. Foi um prazer conhecer todos vocês – Tom disse, cumprimentando os homens com um aperto de mão e um sinal da cabeça para as mulheres. – E obrigado por me garantir uma introdução completa à construção de estradas na Austrália Ocidental – ele disse em voz baixa a Isabel. – Pena que não vou ter oportunidade de retribuir a gentileza. – E o pequeno grupo se dispersou na noite fria.
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  O WINDWARD SPIRIT, o barco mercante para todas as estações de farol ao longo dessa parte da costa, era uma velha banheira, mas confiável como um cão pastor, segundo Ralph Addicott. O velho Ralph, que comandava a embarcação havia muito tempo, sempre se gabava de que ele tinha o melhor emprego do mundo.




  – Ah, você deve ser Tom Sherbourne. Bem-vindo ao meu barco de passeio! – saudou, gesticulando para os deques de madeira e a pintura descascada pelo sal, quando Tom subiu a bordo antes do amanhecer para sua primeira viagem a Janus Rock.




  – Prazer em conhecê-lo – retribuiu Tom, apertando-lhe a mão. O motor estava ligado e os vapores de diesel encheram seus pulmões. Não estava mais quente na cabine do que no frio cortante do lado de fora, mas ao menos ela abafava os uivos do vento.




  Uma cabeleira de cachinhos ruivos emergiu pela escotilha nos fundos da cabine.




  – Acho que estamos prontos, Ralph. Já está tudo preparado – disse o rapaz a quem ela pertencia.




  – Bluey, este é Tom Sherbourne – disse Ralph.




  – Bom-dia – respondeu Bluey, entrando pela escotilha.




  – Bom-dia.




  – E por falar em tempo, está um frio do cão! Espero que tenha trazido suas ceroulas de lã. Se está assim aqui, vai estar muito pior em Janus – comentou Bluey, soltando o hálito quente nas mãos.




  Enquanto Bluey mostrava as dependências do barco a Tom, o arrais repassava as últimas providências. Deu uma limpada no vidro embaçado de água e sal com um trapo de uma velha bandeira, depois gritou:




  – As cordas estão prontas agora, rapaz. Preparar para zarpar. – Ele abriu o acelerador. – Ande, menina, lá vamos nós – murmurou, para persuadir a embarcação a sair de seu atracadouro.




  Tom estudou o mapa na mesa de cartas marítimas. Mesmo ampliado nessa escala, Janus não passava de um pontinho nos baixios ao largo da costa. Ele fixou os olhos na vastidão de mar à sua frente e inspirou o ar denso de sal, sem olhar para trás, para o litoral, e não correr o risco de mudar de ideia.




  Conforme as horas transcorriam, a água aprofundou-se abaixo deles, sua cor assumindo uma aparência sólida. De vez em quando, Ralph apontava algo de interesse – uma águia-pescadora ou um bando de golfinhos brincando na proa do barco. Uma vez, viram a chaminé de um navio a vapor, bem na linha do horizonte. Periodicamente, Bluey emergia da cozinha para distribuir chá em canecas esmaltadas velhas e lascadas. Ralph contou a Tom histórias de tempestades violentas e grandes dramas da Lights naquela parte da costa. Tom falou um pouco da vida em Byron Bay e na ilha Maatsuyker, a milhares de quilômetros para o leste.




  – Bem, se você sobreviveu a Maatsuyker, provavelmente sobreviverá a Janus. Provavelmente – disse Ralph. Consultou o relógio. – Por que não tira uma soneca enquanto pode? Ainda temos uma boa distância a percorrer, rapaz.




  Quando Tom reemergiu do beliche embaixo, Bluey falava em voz baixa com Ralph, que sacudia a cabeça.




  – Só quero saber se é verdade. Perguntar não faz mal, não é? – Bluey dizia.




  – Perguntar-me o quê? – quis saber Tom.




  – Se... – Bluey olhou para Ralph. Dividido entre sua própria ansiedade e a carranca de Ralph, ele corou e calou-se.




  – Tudo bem. Não é da minha conta – Tom disse, e olhou para o mar, que agora se tornara cinza-escuro, conforme a onda crescia ao redor da embarcação.




  – Eu era muito novo. Minha mãe não me deixou mentir sobre a idade e me alistar. É só que eu ouvi dizer...




  Tom olhou para ele, as sobrancelhas arqueadas numa expressão interrogativa.




  – Bem, disseram que você ganhou a Cruz Militar e Barra – Bluey falou de uma só vez. – Disseram-me que estava escrito nos seus papéis de dispensa... para o posto em Janus.




  Tom manteve os olhos na água. Bluey ficou cabisbaixo, depois envergonhado.




  – Quero dizer, estou muito orgulhoso de poder dizer que apertei a mão de um herói.




  – Um pedaço de metal não torna ninguém um herói – Tom retrucou. – Muitos dos homens que realmente merecem medalhas já não estão mais aqui. Não me preocuparia muito com isso se fosse você, rapaz – ele disse, virando-se para se debruçar sobre a carta de navegação.




  – Lá está ela! – Bluey exclamou, entregando o binóculo a Tom.




  – Lar, doce lar, pelos próximos seis meses – Ralph disse com uma risadinha.




  Tom olhou através das lentes para a massa de terra que parecia emergir da água como um monstro marinho. O penhasco em um dos lados assinalava o ponto mais alto, de onde a ilha inclinava-se suavemente para baixo até atingir a praia do lado oposto.




  – O velho Neville vai ficar feliz em nos ver – Ralph disse. – Ele não gostou de ser arrastado de sua aposentadoria pela emergência de Trimble, isso eu posso garantir. Ainda assim, uma vez faroleiro... Não há nenhum homem no Serviço que deixaria um farol desassistido, por mais que se queixe. Mas vou lhe avisar, ele não é o sujeito mais bem-humorado do mundo. Também não é de muita conversa, Neville Whittnish.




  O píer estendia-se por uns trinta metros da linha da praia, construído bem alto, para resistir às marés mais altas e às tempestades mais violentas. A talha, o massame e demais equipamentos já estavam armados, prontos para içar os suprimentos pela subida íngreme até as construções anexas ao farol. Um homem carrancudo, austero, de 60 e tantos anos, esperava-os quando atracaram.




  – Ralph. Bluey – ele disse com um rápido sinal da cabeça. – Você é o substituto – foi sua recepção a Tom.




  – Tom Sherbourne. Prazer em conhecê-lo – Tom respondeu, estendendo a mão.




  O velho Neville olhou para ela distraidamente por um instante até se lembrar do que o gesto significava e deu-lhe um puxão decisivo, como se testasse para ver se o braço iria sair do tronco.




  – Por aqui – ele disse, e sem esperar que Tom pegasse suas coisas, começou a subir penosamente para a estação do farol. Era começo de tarde e após tantas horas no movimento das ondas, Tom precisou de um instante para sentir a terra firme outra vez, antes de pegar seu saco de viagem e seguir o vigia tropegamente, enquanto Ralph e Bluey preparavam-se para descarregar os suprimentos.




  – Casa do faroleiro – disse Whittnish quando se aproximaram de uma construção pequena e baixa, com telhado de folhas de flandres. Um trio de grandes tanques para recolhimento de água da chuva enfileirava-se atrás da casa, ao lado de uma série de construções anexas para guardar provisões e suprimentos para a casa e o farol.




  – Pode deixar sua sacola no corredor – ele disse, ao abrir a porta da frente. – Temos muita coisa a repassar. – Ele girou nos calcanhares e dirigiu-se diretamente para a torre do farol. Ele podia ser velho, mas movia-se como um cão de corrida.




  Posteriormente, quando falava do farol, a voz do sujeito mudou, como se falasse de um cão fiel ou de uma rosa favorita.




  – É lindo, ainda, depois de tantos anos – comentou.




  A torre branca de pedra destacava-se contra o céu de ardósia como um bastão de giz. Tinha quarenta metros de altura, perto do penhasco no ápice da ilha, e Tom ficou impressionado não só pela altura bem maior do que a dos faróis em que trabalhara, como por sua delgada elegância.




  Atravessando sua porta verde, era mais ou menos como ele esperava. O espaço podia ser cruzado com algumas passadas e o som de seus passos ricocheteava como balas perdidas do assoalho pintado de verde esmaltado e das paredes curvas, caiadas de branco. As poucas peças de mobília – dois armários de suprimentos, uma mesa pequena – eram curvas na parte de trás para se acomodarem à estrutura redonda, de modo que se ajustavam contra a parede como corcundas. Bem no centro, ficava o grosso cilindro de ferro que se elevava até à sala da lanterna e abrigava os pesos para o mecanismo de relojoaria responsável pela rotação do farol.




  Uma escada de não mais de sessenta centímetros de largura começava uma espiral de um dos lados da parede e desaparecia no metal sólido do patamar acima. Tom seguiu o velho faroleiro até o nível seguinte, mais estreito, onde a espiral continuava da parede oposta até o andar de cima; e assim por diante, até chegarem ao quinto andar, logo abaixo da sala da lanterna – o coração administrativo do farol. Ali na sala do faroleiro havia uma escrivaninha com livros de registros, o equipamento de Morse, o binóculo. Claro, era proibido ter ali uma cama ou qualquer mobília na torre do farol em que uma pessoa pudesse se reclinar, mas havia ao menos uma cadeira de espaldar reto, os braços lisos pelo desgaste do uso por gerações de mãos ásperas.




  O barômetro precisava de um polimento, Tom observou, antes de seu olhar ser atraído por algo deixado ao lado das cartas marítimas. Era um novelo de lã com agulhas de tricô espetadas nele, e o que parecia o começo de um cachecol.




  – É do velho Docherty – disse Whittnish com um sinal da cabeça.




  Tom sabia da variedade de atividades a que os faroleiros se dedicavam para passar os momentos tranquilos em serviço: esculpir ossos de baleia e conchas; fazer peças de xadrez. Tricotar era bem comum.




  Whittnish repassou rapidamente o diário de registro e as observações sobre as condições meteorológicas, depois conduziu Tom ao farol propriamente dito, no andar superior seguinte. O revestimento vitrificado da sala do farol só era interrompido pelo entrelaçado das molduras que mantinham os painéis ópticos no lugar. Do lado de fora, a galeria de metal circundava a torre e uma escada arriscada arqueava-se contra a cúpula, até o estreito passadiço circular logo abaixo do cata-vento.




  – É muito bonito – Tom disse, examinando as lentes gigantescas, muito mais altas do que ele, no topo do pedestal giratório: um palácio de prismas como uma colmeia de vidro. Era o verdadeiro coração de Janus, todo de luz, claridade e silêncio.




  Um sorriso quase imperceptível cruzou os lábios do velho vigia ao dizer:




  – Eu o conheço desde garoto. Ah, sim, é muito bonito.
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  Na manhã seguinte, Ralph estava no píer.




  – Quase pronto para a partida. Quer que a gente traga todos os jornais que você perdeu na próxima viagem?




  – Já não é mais notícia se é de um mês atrás. Prefiro economizar meu dinheiro e comprar um bom livro – Tom retrucou.




  Ralph olhou à sua volta, verificando se tudo estava em ordem.




  – Bem, então é isso. Não pode mais mudar de ideia agora, filho.




  Tom deu uma risada pesarosa.




  – Acho que você tem razão nisso, Ralph.




  – Estaremos de volta antes que você se dê conta. Três meses não é nada, se você não estiver ansioso!




  – Trate bem do farol e ele não lhe dará nenhum problema – Whittnish disse. – Tudo de que precisa é paciência e um pouco de bom senso.




  – Farei o melhor possível – Tom disse. Em seguida, virou-se para Bluey, que se preparava para desamarrar os cabos do barco.




  – Eu o vejo daqui a três meses então, Bluey?




  – Pode apostar.




  O barco se afastou, agitando a água em seu rastro e enfrentando o vento com um ronco surdo. A distância pressionou-o cada vez mais para dentro do horizonte como se um polegar o empurrasse para dentro de uma pasta cinzenta até ele sumir completamente.




  Então, um momento de quietude. De silêncio, não: as ondas ainda arrebentavam nas rochas, o vento uivava em seus ouvidos e uma porta aberta de um dos galpões de armazenagem batia com uma cadência furiosa. Mas alguma coisa dentro de Tom tranquilizou-se pela primeira vez em anos.




  Ele subiu até o topo do rochedo e parou. O sino de uma cabra soou; duas galinhas brigaram. Repentinamente, esses sons pontuais adquiriram uma nova importância: sons de coisas vivas. Tom subiu os cento e oitenta e quatro degraus até a sala da lanterna e abriu a porta para a galeria. O vento atacou-o como um predador, jogando-o para trás no vão da porta até ele conseguir reunir forças para se lançar para fora e agarrar o corrimão de ferro.




  Pela primeira vez, ele assimilou a escala da vista. A centenas de metros acima do nível do mar, ficou fascinado com a queda até o oceano que se chocava contra os rochedos diretamente abaixo. A água borrifava como tinta branca, leitosa, a espuma ocasionalmente raspada o suficiente para revelar uma camada azul-marinho embaixo. Na outra ponta da ilha, uma fileira de enormes rochas criava um quebra-mar e deixava a água em seu interior tranquila como a de uma banheira. Ele tinha a impressão de estar pendurado do céu, e não se erguendo da Terra. Muito devagar, ele fez um círculo completo pela galeria, assimilando o vazio de tudo aquilo. Parecia que seus pulmões jamais poderiam ser suficientes para absorver tanto ar, seus olhos jamais conseguiriam ver tanto espaço, nem ele poderia ouvir em toda a sua extensão o rugido do oceano.




  Piscou e sacudiu a cabeça energicamente. Estava perto de uma vertigem e, para se refazer, ele não prestou nenhuma atenção aos batimentos de seu coração, mas aos seus pés no chão e aos calcanhares nas botas. Empertigou-se o máximo possível. Escolheu um ponto na porta da torre – uma dobradiça que havia se soltado – e resolveu começar por ali. Algo concreto. Tinha que se voltar para algo sólido, porque, se não o fizesse, quem sabe para onde sua mente ou sua alma poderia ser levada, como um balão sem lastro. Essa era a única coisa que lhe permitira atravessar quatro anos de sangue e loucura: saber exatamente onde está sua arma quando cochila por dez minutos em sua trincheira; sempre verificar sua máscara de gás; assegurar-se de que seus homens entenderam suas ordens ao pé da letra. Não se pensa à frente, em meses ou anos: você pensa nesta hora, e talvez na seguinte. Qualquer outra coisa é especulação.




  Tom levantou o binóculo e vasculhou a ilha em busca de mais sinais de vida: ele precisava ver as cabras, as ovelhas; contá-las. Apegar-se ao concreto. Aos equipamentos de bronze que precisavam ser polidos, aos vidros que tinham que ser limpos – primeiro o vidro externo da lanterna, depois os próprios prismas. Colocar petróleo para manter as engrenagens funcionando suavemente, completar o nível de mercúrio para que o farol flutuasse. Agarrou-se a cada pensamento como ao degrau de uma escada pela qual se içar de volta ao conhecido; de volta a esta vida.
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  Naquela noite, quando acendeu o lampião, moveu-se tão devagar e cuidadosamente quanto um dos sacerdotes deve ter feito há milhares de anos antes, no primeiro farol em Pharos. Galgou a minúscula escada de metal que levava ao deque interno ao redor do próprio foco de luz, agachou-se para passar pela abertura e entrou no mecanismo do farol. Ele preparou o petróleo acendendo uma chama sob seu prato de modo que ele vaporizasse e atingisse o manto como gás. Em seguida, levou um fósforo ao manto, que transformou o vapor em um fulgor branco. Ele desceu ao patamar inferior e acionou o motor. A luz começou a girar com o ritmo exato, regular, do clarão de cinco em cinco segundos. Ele pegou a caneta e escreveu no livro de registros grande, de capa de couro: Aceso às 17:09. Vento N/NE 15 nós. Nublado, tempestuoso. Mar 6. Em seguida, acrescentou suas iniciais – T.S. Sua caligrafia assumiu do ponto onde Whittnish tinha parado havia apenas algumas horas e Docherty antes disso – ele agora fazia parte da ininterrupta cadeia de vigias dando testemunho sobre o farol.




  Quando ficou satisfeito de que tudo estava em ordem, voltou à pequena casa do faroleiro. Seu corpo ansiava por dormir, mas ele sabia muito bem que, se você não come, não consegue trabalhar. Na despensa ao lado da cozinha, latas de carne, ervilhas e peras em conserva empilhavam-se nas prateleiras, ao lado de sardinha, açúcar e um grande vidro de puxa-puxa de menta, de que a falecida sra. Docherty era sabidamente fã. Para o jantar de sua primeira noite, ele cortou um bom pedaço do pão sem fermento que Whittnish havia deixado, um pedaço de queijo e uma maçã murcha.
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