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FAZER JUSTIÇA A FREUD: A PSICANÁLISE NA ANTESSALA DA GRAMATOLOGIA1


VLADIMIR SAFATLE (USP)


du 
kommst
 nicht
 zu
 dir
 elan


I. O SONO ANTROPOLÓGICO NÃO PRODUZ SONHOS


Da gramatologia, Derrida diz que ela “não deve ser uma das ciências do homem, porque coloca de início, como sua questão própria, a questão do nome do homem” (DERRIDA, 1967a, p. 124 [2008, p. 104]). Esta frase é altamente significativa, pois anuncia a “questão própria” da gramatologia, aquilo que determina o seu campo. Se uma reflexão do tipo gramatológica deve necessariamente colocar em questão o nome do homem, é porque, até agora, todo esforço para conceber as condições de possibilidade de uma objetividade em geral e de uma ciência capaz de satisfazer certas normas de validade encontrou necessariamente seu fundamento em certa antropologia.


Trata-se de mostrar neste artigo que o programa crítico apresentado por Derrida pressupõe uma importante articulação com o pensamento de Sigmund Freud. Com efeito, o filósofo verá em Freud um grande interlocutor, a ponto de se questionar: “é inútil lembrar, primeiramente, que desde a Gramatologia (1965) e ‘Freud e a cena da escritura’ (1966)2, todos os meus textos têm inscrito aquilo que chamarei sua implicação psicanalítica?” (DERRIDA, 1972a, p. 110 [2001, p.91]). Isso pode explicar por que, na Gramatologia, Derrida reconhece “um certo privilégio a uma pesquisa do tipo psicanalítico. Enquanto diz respeito à constituição originária da objetividade e do valor do objeto” (DERRIDA, 1966, p. 132 [2008, p. 110]) –, uma pesquisa que parece ter grandes chances de “desconstituir os conceitos-palavras fundadores da ontologia, de ser privilegiadamente” (idem, p. 35 [p. 26]) e, sobretudo, de homem. Tal como outros autores do pensamento francês contemporâneo, Derrida acredita que uma reflexão sobre as consequências filosóficas da prática psicanalítica poderia nos ajudar a sair do âmbito normativo e reificado das ciências do homem, âmbito ainda dependente dos “conceitos-palavras fundadores da ontologia”.


No entanto, para Derrida, essa contribuição maior da psicanálise é ameaçada assim que se tenta, com Jacques Lacan, redefinir a clínica analítica a partir do estruturalismo. Sabemos que a Gramatologia se esforça em mostrar que as noções estruturalistas de signo e significante (entendidos como imagem acústica) são profundamente ligadas a uma “época histórico-metafísica” que se trata de ultrapassar. De fato, Derrida acredita que onde quer que seja feito o uso da noção de signo, encontraremos sempre um elo fundamental com a metafísica. Podemos dizer que para Derrida qualquer metafísica é uma metafísica do signo, sendo sempre uma redução da linguagem à dimensão do signo. Mas, se é preciso responder brevemente à complexa questão acerca do que Derrida entende por “signo”, talvez possamos simplesmente antecipar: o signo é um modo de presença das coisas. Donde a tese: “A metafísica ocidental, como limitação do sentido do ser no campo da presença, produz-se como a dominação de uma forma linguística [ligada ao império do signo]” (idem, p. 37 [p. 28]).


É conhecida a definição clássica que vê no signo aquilo que representa alguma coisa para alguém. Tudo se passa como se Derrida nos lembrasse de que esta representação é, na verdade, a constituição do regime geral de visibilidade dos objetos, a constituição de uma forma “de presença em geral” (DERRIDA, 2003, p. 60 [1994, p. 64]) a partir das idealidades responsáveis pela produção do sentido. Esta forma geral é, por outro lado, a maneira através da qual “alguém” pode aparecer como fundamento para a determinação de “alguma coisa”. Isso nos explicaria a razão pela qual a reflexão sobre o signo privilegia sempre a linguagem falada. Seja no estruturalismo, seja na fenomenologia, o signo é fundamentalmente o signo falado. Pois falar das coisas é necessariamente impor um domínio técnico sobre o objeto do qual eu falo. Falar das coisas significa colocá-las diante de mim, pô-las em uma espécie de espaço virtual do qual eu sou o fundamento. Neste sentido, a objetividade do objeto seria aquilo que, no objeto, submete-se ao meu discurso, como se o meu discurso (que não é apenas o discurso de uma consciência empírica, mas o de um sujeito transcendental) fosse o meio de instituição da objetividade. Pois o discurso tira as coisas do aqui e agora para colocá-las em um espaço ideal de pura presença, que deixa de possuir a forma da mundaneidade. Nesse espaço, eu descubro que “minhas palavras são ‘vivas’, porque parece que elas não me deixam: não caem fora de mim, para fora de minha respiração, em um afastamento visível; não deixam de me pertencer, de estar à minha disposição, ‘sem acessório’” (idem, p. 85 [p. 86]).3


Neste sentido, o “nome do homem” que a gramatologia quer colocar em questão designa este “alguém” capaz de fundar um modo de presença e de constituição da objetividade. Além dos atributos que normalmente determinam a humanidade do homem (como autonomia, autenticidade, unidade etc.), o “homem” que fala essa linguagem dos signos é, necessariamente, o nome de um modo de ser, o nome de um regime que constitui a presença dos objetos e da autoafecção. Esse homem pode procurar incessantemente seu fim, ele pode incessantemente tentar superar sua finitude ou fazer-se desaparecer, mas seus movimentos serão sempre dependentes desta linguagem da qual ele é o suporte.4 Assim, para Derrida, nós não acordaríamos de um certo “sono antropológico” que assombrou o pensamento francês dos anos 1960, a não ser com a condição de que se aprenda a criticar a linguagem que protege esse sono contra a aurora de um para além do humanismo.


Podemos identificar aqui o que constitui a peculiaridade de Derrida. Por um lado, parece que Derrida apenas retoma uma temática corriqueira ao pensamento francês dos anos 1960. Considerem-se, por exemplo, três livros publicados no decorrer dos anos 1966-1967: As palavras e as coisas, de Michel Foucault, Escritos, de Jacques Lacan, e a Gramatologia. É inegável que a problemática comum concernente às ciências do homem pareça ter êxito, ainda que essa problemática conduza a programas muito diferentes. Sendo assim, Lacan dirá: “não há ciência do homem, porque o homem da ciência não existe, mas apenas seu sujeito” (LACAN, 1966, p. 859 [1998, p. 873]). Donde a ideia que: “o objeto da psicanálise não é o homem, mas aquilo que lhe falta” (LACAN, 2000, p. 211).


Em um artigo, que foi um marco importante, Georges Canguilhem afirmaria quanto a ele:


É inevitável que, ao se propor como teoria geral de conduta, a psicologia faça a sua própria ideia de homem. É preciso, portanto, permitir à filosofia questionar a psicologia sobre de onde ela tirou essa ideia e se não teria sido, no fundo, de alguma filosofia (CANGUILHEM, 2002, p. 367).


Tudo se passa como se Lacan tivesse entendido que esta ideia de homem no coração da psicologia fosse o núcleo de uma normatividade fundadora de uma “época histórico-metafísica”, para falar como Derrida. Época nomeada por Lacan de “era histórica do ‘eu’” (LACAN, 1966, p. 283), a qual a psicanálise desejaria superar.


De sua parte, Foucault se perguntava se não seria necessário “renunciar a pensar o homem, ou, para ser mais rigoroso, pensar mais de perto este desaparecimento do homem – e o solo de possibilidade de todas as ciências do homem – na sua correlação com nossa preocupação com a linguagem?” (FOUCAULT, 1966, p. 397 [2000, p. 535]). Uma renúncia que, para o Foucault arqueólogo das ciências humanas, já estaria em marcha na psicanálise e na etnologia. Pois a psicanálise e a etnologia eram os modelos de uma episteme por vir que já se anunciava, uma episteme liberada da figura normativa do homem, uma episteme das ciências do inconsciente “não porque atingem no homem o que está sob a sua consciência, mas porque se dirigem ao que, fora do homem, permite que se saiba, com um saber positivo, o que se dá ou escapa à sua consciência” (idem, p. 390 [pp. 524-525]). O inconsciente proveria, assim, o sistema estrutural das regras, normas e leis que determinam a “constituição originária da objetividade”.


Ora, para Derrida, falta ao Lacan dos Escritos e ao Foucault das Palavras e as coisas uma compreensão mais clara do regime de linguagem pressuposto pelo inconsciente freudiano. Pode-se dizer que Derrida aceita a ideia lacaniana segundo a qual o inconsciente é estruturado como linguagem. Mas ele quer mostrar de que maneira, em Freud, esta linguagem que estrutura o inconsciente não se organiza segundo o modelo estruturalista, isto é, segundo o primado do significante, do discurso e da voz.5 Ao contrário, Freud nos obrigaria a desenvolver um conceito de linguagem próximo do que Derrida tenta pensar na Gramatologia: um conceito de linguagem fundado na noção de “escritura psíquica”. Escritura presente nos sonhos e na memória, capaz de “tornar enigmático o que se julga conhecer pelo nome de escritura” (DERRIDA, 1967, p. 297 [2009, p. 293]); escritura capaz de sustentar o fundamento crítico do regime de presença e de autoafecção arraigado em nossa época histórico-metafísica, fundamento crítico disto que nos aparece como procedimento de “constituição originária da objetividade”.


Assim, o recurso a Freud é decisivo para Derrida: ele lhe permite mostrar a estrutura de uma psique que não mais pode ser pensada sob a forma do homem, nem sob a forma da consciência, nem sob a forma do sujeito (termos que Derrida tende a sobrepor). Esta psique abre espaço para uma experiência do objeto que deixa de ser dependente da gramática da presença.


Contudo, a fim de melhor compreender a aposta de Derrida, é antes necessário retornar às intenções daqueles que, numerosos nos anos 1960, viam no nome do homem o resultado mais visível da metafísica oculta no coração das ciências humanas. Isso permitirá que a peculiaridade de Derrida seja mais bem compreendida.


II. FRANCÊS, AINDA UM ESFORÇO SE QUISERDES SER REPUBLICANO


Duas problemáticas mesclam-se intimamente no interior do debate francês da época: a do transcendental e a do inconsciente. O pensamento francês dos anos 1960 resulta, na verdade, de uma convergência de programas que têm em comum a vontade de liberar a reflexão transcendental dos limites de uma filosofia da consciência através do questionamento sobre o nome do homem. Isso exigiria, por um lado, a denúncia do psicologismo e do antropologismo presentes nos projetos classicamente transcendentais, ainda dependentes do âmbito das filosofias da consciência. A reflexão transcendental teria sido contaminada por uma “confusão entre o empírico e o transcendental”, em que “a análise pré-crítica do que é homem em sua essência vem da analítica de tudo que se pode conferir, em geral, à experiência do homem” (FOUCAULT, 1966, p. 352).6


A crítica dessa confusão pode surgir, em Derrida, como uma necessidade de apagamento. Assim, ele escreve: “é preciso talvez pensar que o que descrevemos aqui como trabalho da escritura elimina a diferença transcendental entre origem do mundo e ‘estar-no-mundo’. Elimina-a produzindo-a” (DERRIDA, 1967, p. 315 [2009, p. 312]). Compreendemos que o trabalho da escritura apaga a diferença transcendental na medida em que expõe a confusão genética entre o ôntico e o ontológico. A escritura demonstra os pressupostos ônticos que determinam a forma da ontologia.


Por outro lado, o esgotamento das filosofias da consciência conduz a uma reflexão sistemática acerca do inconsciente. Esse esgotamento dar-se-ia, na verdade, devido à sua incapacidade de dar conta do caráter fundador de uma dimensão propriamente inconsciente, capaz de determinar a forma do pensamento (há toda uma discussão a propósito do que devemos compreender aqui por “determinar”7). Tudo se passa como se o comentário de Paul Ricœur a propósito do estruturalismo de Lévi-Strauss como “kantismo sem sujeito transcendental” fornecesse involuntariamente o código capaz de abrir o caminho pelo qual a filosofia francesa dos anos 1960 daria seus próximos passos.


Este contexto explica por que é encontrada, na antes-sala do projeto gramatológico, uma renovação da interrogação transcendental através do recurso, dentre outros, a uma reconstrução filosófica do conceito freudiano de inconsciente. Alguns leitores de Derrida talvez se surpreendam com esta afirmação. Eles se recordarão da intenção de Derrida de “esgotar seriamente a problemática ontológica e transcendental, atravessar paciente e rigorosamente a questão do sentido do ser, do ser do ente e da origem transcendental do mundo” (DERRIDA, 1966, p. 173 [2008, p. 61]). Mas não se pode esquecer que esse esgotamento foi realizado em vista da abertura para o que “comanda toda objetividade do objeto e toda relação de saber” (idem, p. 83 [p. 69]), isto é, para a “formação da forma” (idem, p. 92 [p. 77]). Ocorre a Derrida falar da meditação da escritura como uma “metarracionalidade” ou “metacientificidade” (idem, p. 130 [p. 109]). Sendo assim, tudo se passa como se o esgotamento de um determinado regime de questionamento transcendental pudesse e devesse abrir a via em direção a uma região capaz de indicar, ao mesmo tempo, um fundamento para a crítica da razão e de regimes de saber, e de fornecer um método de constituição dos objetos da experiência que deixam de depender das estruturas formais de síntese, unidade e identidade, inicialmente acessíveis através da autoafecção da consciência de si. Região onde podemos encontrar “um campo transcendental autônomo do qual todo sujeito atual pode abster-se” (DERRIDA, 1999, p. 84).8 Região em que podemos dizer:


Transcendental seria a Diferença (...) Transcendental seria a certeza pura de um Pensamento que, não podendo se colocar em direção a um Telos que se anuncia já avançando sobre a Origem que indefinidamente se reserva, não aprendeu jamais que ele seria sempre por vir (idem, p. 171).


Estamos, certamente, bastante longe da clássica definição do transcendental como o conjunto de determinações formais das condições de possibilidade de toda objetividade possível, isto é, das condições que permitem estabelecer o regime de validade de toda representação do objeto por uma consciência ideal. Se o transcendental aparece como a “Diferença”, se ele aparece como um campo do qual todo sujeito atual pode abster-se, é porque ele não mais permite a categorização e a constituição dos objetos da experiência a partir das estruturas formais presentes na autoafecção da consciência de si. A autoafecção da consciência de si não mais provê o princípio que permite a ligação (Verbindung) do diverso da intuição sensível nas representações do objeto. Este transcendental, que podemos derivar do projeto da gramatologia, poderia apenas abrir um regime de disseminação sem retorno ou, se quisermos nos servir de um termo de Derrida, um regime “de inquietude transcendental” (DERRIDA, 2003, p. 13) que fragiliza a identidade dos sujeitos e dos objetos.


Dessa forma, Derrida pode defender que a vida psíquica é instaurada pela constituição de uma cena além de qualquer divisão entre sujeito (pois “o conceito de sujeito (consciente ou inconsciente) remete necessariamente para o de substância – e, portanto, de presença” (DERRIDA, 1967, p. 339 [2009, p. 336]) e objeto, entre proximidade e distância, entre significado e significante. Uma cena “que não se deixa ler a partir de nenhum código” (idem, p. 310 [p. 307]), pois ela é a manifestação absoluta da irredutibilidade de uma diferença que não mais poderá ser controlada pelos métodos de codificação. Para melhor compreender esta cena, faz-se necessário retornar a Freud.


III. ESCREVER A MEMÓRIA


Derrida disse querer compreender um dia “aquilo que da psicanálise se deixa dificilmente conter no fechamento logocêntrico” (idem, p. 296 [p. 293]). Com efeito, é o conceito de inconsciente que parece sair, por si só, de tal fechamento. Pois não se trata de dizer com a noção freudiana de inconsciente que este teria conteúdos intencionais expulsos da consciência através das operações de rememoração, de simbolização e de verbalização. O inconsciente não é uma espécie de depósito de conteúdos mentais recalcados e de pulsões não socializadas que seriam acessíveis à consciência apenas depois do processo analítico. Esta noção “vulgar” de inconsciente foi construída a partir do modelo de acontecimentos passados que estiveram presentes à consciência, mas que foram expulsos por conta da forte excitação que produziram.


No entanto, Derrida diz que Freud apresentou algo radicalmente novo. Sua noção de inconsciente nos obriga a admitir que há conteúdos e processos intencionais que não se submetem ao modelo da consciência; que há conteúdos e processos que não se deixam pensar a partir do regime de linguagem próprio à consciência. Por essa razão, são acontecimentos que jamais estiveram conscientes. A análise do inconsciente e de suas formações (sonhos, sintomas, atos falhos etc.) só é possível com a assunção de que elas implicam outro regime linguístico – um regime chamado, por Derrida, de “escritura psíquica”. Esta escritura permite que Derrida desenvolva uma reflexão acerca da peculiaridade do conceito freudiano de inconsciente, bem como sobre o modo com o qual o inconsciente freudiano se coloca para além do amálgama entre vida psíquica e metafísica da presença. Mas isto exige reconsiderar a temporalidade própria à vida psíquica. Desta maneira, Derrida vai levar em conta as considerações freudianas a respeito da memória com o intuito de mostrar como elas estabelecem um funcionamento da linguagem e da temporalidade muito próximo daquilo que a desconstrução descobre por sua conta. É por isso que Derrida pode escrever: “A memória não é, portanto, uma propriedade do psiquismo entre outras, é a própria essência do psiquismo” (idem, p. 299 [p.296]).


Esta questão própria à temporalidade da vida psíquica é fundamental. Contrariamente à vida transcendental husserliana, Freud nos forneceria o modelo de vida capaz de reconhecer um “passado absoluto”, isto é, “um passado que não se pode mais compreender, na forma da presença modificada, como um presente passado” (DERRIDA, 1966, p. 97 [2008, p. 81]). Mas, como passado significou sempre presente-passado, são os conceitos de passado, presente e futuro que devem ser postos em questão. Vejamos isto mais de perto.


Nós sabemos que Freud afirma:


O que desejamos [ao fim do processo de análise] é uma imagem fiel dos anos esquecidos pelo paciente, imagem completa em todas as suas partes essenciais (FREUD, 1998, p. 270).


Essa imagem fiel seria importante para revelar as conexões causais que transformaram acontecimentos aparentemente inofensivos em acontecimentos traumáticos, ou seja, em acontecimentos que não podem ser simbolizados nem integrados na consciência.


Quando fala desses eventos traumáticos, Freud serve-se constantemente de uma linguagem fisicalista, falando de quantidades de excitação e de energia libidinal cujo controle pelo sujeito é impossível, já que esse não pode uni-las nas representações do objeto. Lembremo-nos, por exemplo, do que disse Freud a propósito desses acontecimentos traumáticos no caso d’O homem dos lobos. Nesse caso canônico de neurose obsessiva, Freud acredita identificar uma cena originária (Urszene) vista pelo paciente na idade de um ano e meio: a cena de seus pais fazendo amor três vezes como lobos, isto é, com sua mãe de quatro. Essa cena não pode ser simbolizada (pois ela é incompreensível para o bebê) e, no entanto, por conta do que mobiliza (respiração brusca, gemidos, aparência de violência etc.), ela produz uma quantidade de energia libidinal que não será ligada às representações nem será integrada senão a posteriori. Ela produz somente traços mnésicos fragmentados. Esses traços são constantemente reinscritos. Derrida poderá então dizer que Freud nos mostra que “é preciso pensar a vida como rastro antes de determinar o ser como presença” (DERRIDA, 1967, p. 302). Não há nada na memória que seja o arquivo do acontecimento. Não há senão o rastro daquilo que nunca foi totalmente presente à consciência.


De fato, o caráter traumático da cena é construído a posteriori. Ele resulta da associação entre a cena e os acontecimentos ulteriores (como ouvir uma história em que lobos comem crianças, a ameaça da castração anunciada quando o paciente excita-se vendo alguém limpar o chão de quatro etc.). Essa associação vai se manifestar no sonho angustiante que o paciente teve aos quatro anos, um sonho em que lobos observam-no em sua cama. Freud afirma que, nesse caso, a cena originária é ativada (Aktivierung); ela não é rememorada.


A rememoração não virá senão na ocasião do relato do sonho feito pelo paciente na situação transferencial da análise. Existem, portanto, três momentos diferentes: o fato tal como ele se apresenta na idade de um ano e meio, com seus traços dispersos; a ativação traumática (feita através do sonho), que provê à percepção um contexto a posteriori de significação, e, por fim, a rememoração, quando o paciente tem 29 anos. Esta temporalidade retroativa é fundamental para mostrar de que maneira o trauma constitui-se pela repetição do acontecimento uma segunda vez. No entanto, é na dimensão onírica e fantasmática que este acontecimento se repete.
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