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    Ao se deitar na cama naquela manhã, um número muito grande de pensamentos passou pela cabeça de Mickey Sienna. Mais de uma vez, ele considerou a possibilidade de que aquele dia mudaria sua vida profundamente. Ele descobriu que atingira o ponto em que todos aqueles dias tinham ficado no passado e, na verdade, a maioria de seus pensamentos se concentrava na ideia de que, a cada manhã, ele cogitava nunca mais se levantar da cama, e isso estava se tornando cada vez mais atraente.




    Em seu 83o ano de vida e na quarta estação desde que sua companheira de mais de meio século se fora, Mickey abria os olhos cedo todas as manhãs. Ouvia os trabalhadores correrem para pegar o jornal na entrada da casa, acreditando que já estavam atrasados para matar o leão do dia. Ouvia os ônibus escolares rangerem os pneus para apanhar outra geração de crianças. Os lixeiros vinham às terças e às sextas e os apanhadores da coleta seletiva de lixo, às segundas. Aquela menininha superagitada, sua vizinha, dava um grito estridente para convencer a mãe a qualquer custo a deixá-la brincar na rua, apesar do mau tempo. Cada som levava seus pensamentos para uma direção diferente. Os primeiros e estimulantes dias como negociante e a vida que levara. O primeiro dia de escola de Darlene. As pilhas de caixas de presente deixadas de lado depois do Natal. A alegria de Denise ao ser carregada nos ombros dele.




    Deitado às vezes por horas e horas, ele continuava escutando, lembrando os fatos. Era incapaz de voltar a dormir, mesmo que estivesse esgotado e soubesse que permaneceria assim o restante do dia. Mas, por ora, tirar uma soneca não era uma opção e levantar não parecia tão atraente. Ele tinha dores nos joelhos, a destreza nos dedos tinha diminuído e sua vida sem Dorothy simplesmente não tinha muita rotina.




    Depois da morte de Dorothy, os filhos imploraram que ele se mudasse da colonial New Jersey, onde haviam morado por quarenta anos. Muito espaço. Muitas escadas. Ele não caminhava mais tão bem como antes. Disseram-lhe que ninguém na idade dele precisava de uma casa daquele tamanho. Mas o que eles realmente queriam dizer era que ele era velho para ser independente e certamente velho demais para aprender a fazer as coisas que Dorothy costumava fazer por ele. Embora amasse seus filhos, aquilo era uma ofensa. Os joelhos poderiam estar com a cartilagem gasta, e seus braços por vezes adormeciam sem aviso, mas sua mente era tão brilhante quanto antes. E se ele não sentia vontade de sair da cama na maioria dos dias, e se o simples ato de descer as escadas e ir para o escritório no andar debaixo o cansava, aquilo era problema só dele. Aquela era a casa dele. Ele permaneceria ali. Fim de conversa.




    Mickey não sabia preparar a maioria das coisas que gostava de comer. Sempre houvera alguém para cozinhar em seu lugar. Primeiro, sua mãe, uma mulher forte, com ascendência napolitana, que abraçava a cozinha com a mesma paixão com que abraçara seu primeiro filho. Depois, quando morara sozinho, havia uma infinidade de restaurantes em Nova York. E um dos motivos pelos quais seu coração se unira a Dorothy fora a facilidade com que preparava os pratos tradicionais de ambas as origens. Tendo acesso a essa incessante fonte de boa alimentação, Mickey nunca tivera motivo para aprender a cozinhar nem mesmo os pratos mais simples. Nunca lhe ocorrera que talvez chegasse o dia em que precisaria saber. Certamente, nunca pensara que sua mulher, oito anos mais jovem, morreria antes dele.




    Então, dez meses depois da morte de Dorothy, Mickey realizou suas primeiras tentativas na cozinha: pegou dois ovos da geladeira. Pratos quentes eram uma questão de honra para ele. Qualquer um era capaz de encher uma tigela com cereais e leite. Mas um prato quente requeria certo nível de habilidade, que Mickey Sienna poderia seguramente conquistar mesmo em idade avançada. Em breve, ele convidaria todos os filhos para jantar; seria uma grande surpresa. Ele pegou uma frigideira, colocou-a sobre uma boca do fogão e despejou um pouco de óleo. Acendeu o fogo, mas, sem saber à qual boca correspondia, acabou errando. Sem desligar aquela saída de gás, acendeu outra boca e quebrou dois ovos na frigideira. Tinha a impressão de que sempre demorava mais para fritar do que ele imaginava, então, esperou um tempo para virar os ovos e foi para o corredor verificar o que estava passando na TV.




    Na verdade, Mickey não gostava muito de televisão, principalmente da programação da manhã, na qual predominavam talk shows sem graça, programas de autoajuda deseducativos e barulhentos programas educativos infantis. Mesmo assim, não tinha vontade de ler nada pela manhã, somente à tarde. E havia certo conforto na sensação de ter algum rumor na casa. Mickey escolheu um programa ao acaso e se sentou no sofá. Era um velho drama de família dos anos 1970. A baixa qualidade do som e a simplicidade da narrativa, aliadas à fadiga que parecia se tornar sua eterna companheira nos últimos dias, causaram-lhe sonolência. Enquanto na cama, uma vez acordado, ele não conseguia voltar a dormir; o mesmo não acontecia no sofá. Pouco depois do intervalo para os anunciantes, Mickey estava fora do ar.




    Possivelmente, foi a primeira vez na história que uma propaganda na televisão salvou a vida de um homem.




    No intervalo entre a soneca de Mickey e o anúncio que o acordou — um contraste complicado e barulhento com relação ao melodrama mu­do —, os ovos queimaram e o excesso de óleo na frigideira espirrou para a outra boca, que permanecera acesa. O que aconteceu foi que toda a frigideira pegou fogo e se espalhou para a bancada de fórmica para onde o óleo tinha espirrado. Uma onda negra de fumaça se encaminhou para onde Mickey estava dormindo. A fumaça, que poderia matá-lo com um pouco mais de tempo, não o despertou, mas sim uma propaganda em volume alto, dizendo-lhe que ele teria “uma barriga em forma de tanquinho em apenas dez minutos por dia”.




    Mickey tossiu e teve falta de ar enquanto se levantava do sofá. Devagar, entrou na cozinha, retardado não apenas pela dificuldade de dobrar os joe­lhos, mas também pelo medo tremendo que advém da sensação de perigo. Tentou jogar água nas chamas, mas aquilo causou ainda mais fumaça. Também tentou apanhar a frigideira com um pano de cozinha, mas o pano pegou fogo.




    Mickey começou a pensar — mesmo a contragosto, uma vez que não queria admitir suas limitações físicas — que, se quisesse sair dali a salvo, não poderia perder tempo. Tão rápido quanto seus joelhos que rangiam podiam suportar, Mickey lutou contra a fumaça para atravessar a porta da frente. Lá fora, no jardim, arfou profundamente. O que ele deveria fazer? Pensou em todas as coisas que estavam dentro da casa e considerou voltar para resgatar os itens mais preciosos. Mas sabia que isso era insensato. Tinha que fazer alguma coisa. Não podia simplesmente deixar que a casa se incendiasse. Mickey pensou claramente, o bastante para perceber que não estava pensando com clareza. Tentou se acalmar para ver se lhe vinha alguma ideia sensata.




    — Oi, Sr. Sienna — disse uma voz de menina. Mickey virou-se para ela. Era Maureen, de 3 anos, a garota que adorava brincar fora de casa.




    — Ei, Mickey — disse a mãe dela, Lisa, acenando e caminhando para ele. — Saiu cedo de casa hoje, hein?




    Mickey começou a andar na direção delas. A angústia e a desorientação devem ter ficado aparentes em seu rosto, pois mal havia dado uns passos e Lisa apressou-se em sua direção.




    — Está tudo bem? — ela perguntou.




    — A cozinha... a casa... está pegando fogo — Mickey respondeu.




    Lisa abriu a boca, espantada, e voltou-se rapidamente para olhar para a filha. Ela caminhou até Mickey e pegou-o pelo braço.




    — Venha para a minha casa — disse. — Você chamou os bombeiros?




    — Não, não fiz nada. Não consegui pensar em nada. Eu simplesmente saí de lá.




    — Vamos ligar agora mesmo.




    Eles deram dois passos. Mesmo agitado, Mickey não podia andar depressa. Lisa soltou seu braço.




    — Sabe de uma coisa? Vou na frente. — Virou-se para a filha. — Maureen, pode acompanhar o Sr. Sienna até em casa?




    — Quero brincar mais um pouco — disse a menininha, em um tom de voz claramente inconveniente.




    — Vamos sair de novo para brincar daqui a pouco. Pode mostrar seu novo cavalinho para o Sr. Sienna, por favor?




    Minutos depois, o Sr. Sienna estava sentado na cozinha de Lisa. O co­ração dele ainda estava batendo forte, mas pelo menos tinha se acalmado com o fato de que os bombeiros estavam a caminho. Havia investido mais de quarenta anos de sua vida naquela casa. E muito mais, se considerasse as lembranças que havia ali. Não poderia sequer imaginar como se sentiria se a casa fosse destruída.




    Lisa parecia entender pelo que ele estava passando. Ela afagou a mão dele. Desde que chegara, havia poucos anos, ela era uma boa vizinha. De vez em quando, fazia uns docinhos para ele e sua mulher. Aparecera todos os dias para a vigília de Dorothy.




    — Os bombeiros vão chegar logo — disse.




    Mickey segurou a mão dela e deu um sorriso tímido.




    — Preciso chamar meu filho. Posso telefonar?




    Matthew deveria estar no escritório a uma hora dessas. Demorou um pouco para ele se lembrar do número. Malditos aparelhos automáticos velozes!




    — Pai, ia te ligar agora mesmo — disse Matthew, assim que atendeu. — O que aconteceu?




    — Estou com um probleminha aqui — Mickey disse, o mais casual que pôde.




    — O que há de errado? — Matthew perguntou, preocupado. Mickey podia imaginar o rosto dele, agitado. Matthew era um excelente pai e marido e tinha um emprego de muita responsabilidade, mas tendia a se irritar muito facilmente.




    — Houve um pequeno incêndio na cozinha.




    — Incêndio na cozinha? Pai, onde você está?




    — Estou fora de casa; na casa da Lisa.




    — Bom, fez a coisa certa — disse Matthew. Mickey podia ouvir a voz do filho um pouco mais calma agora. Matthew teria um ataque do coração qualquer dia desses, caso não tomasse cuidado. — Está tudo bem? Está respirando bem? Inalou muita fumaça?




    — Estou bem — respondeu Mickey, sentindo uma imensa necessidade de minimizar a sua própria ansiedade. — Estou mais preocupado com as coisas na casa. Deveria pelo menos ter trazido o álbum de fotos comigo.




    Ao ouvi-lo suspirar, Mickey podia imaginar a expressão exasperada que, sem dúvida, Matthew tinha naquele momento. Seu rosto deveria ter passado de preocupado a consternado. Mickey quis saber quando exatamente os filhos começavam a tratar os pais como crianças.




    — O álbum de fotos é a última coisa com a qual você deve se preocupar agora, pai. Não existem “pequenos incêndios”. Estou contente que tenha saído vivo disso.




    — Não seja dramático!




    — É muito interessante que diga isso depois de me avisar que nossa casa pegou fogo.




    Mickey olhou demoradamente para Lisa e fez uma expressão de alguém que fora cercado. Ela deu-lhe um sorriso. Mickey se perguntou se ela tratava os pais da mesma maneira.




    — A casa não está caindo — respondeu. Olhou para a porta lateral. Era fumaça que saía da janela? — Eu só não vou poder usar a cozinha por um tempo.




    — Então, por que me ligou? — Matthew havia superado completamente o estado inicial de preocupação. Mickey se perguntou quanto tempo mais ele levaria para dizer que a casa era “grande demais” para ele.




    — Liguei porque queria saber o que você acha que eu devo fazer. Esse é o tipo de coisa de que sua mãe cuidaria.




    — Pai, estou em Chicago — disse Matthew, levantando o tom de voz. — Reparou que precisou discar um código de área? Não posso simplesmente pegar um carro e chegar aí em meia hora.




    — Denise quase nunca está no trabalho.




    — Não comece a falar de Denise, pai. A propósito, quando foi a última vez que a viu? Ela manda de vez em quando alguém verificar como você tem passado?




    Mickey balançou a cabeça. Ele deveria ter ligado para Darlene.




    — Denise é muito boa para mim e você sabe disso. — Ele nunca gostara das rixas entre os irmãos. Pensou que tivesse sido claro a respeito disso em todos aqueles anos. — É só que ela trabalha muito.




    — Não é hora de discutir isso — Matthew disse abruptamente. — Olhe, tem que acionar o seguro e esse tipo de coisa. Por que não liga para Jesse?




    Nem lhe passara pela cabeça procurar Jesse.




    — Por que deveria ligar para Jesse?




    — Bom, para começar, ele mora a dez minutos da sua casa.




    — Jesse não entende dessas coisas. Ele é só um garoto.




    — Pai, ele tem 32 anos. E tem sua própria casa.




    Mickey olhou para a porta lateral de novo. O caminhão de bombeiros estava estacionando.




    — Os bombeiros chegaram — ele disse a Matthew. — Não vamos nos preocupar com isso agora. Vou ver se falo com Denise mais tarde.




    — Me ligue quando souber de algo.




    — Vou ligar hoje à noite.




    — Me ligue assim que souber.




    — Está certo. Preciso falar com os bombeiros.




    Mickey desligou e estendeu o telefone para Lisa.




    — O caminhão de bombeiros chegou — ele disse.




    — Maureen já está na janela. Ela ouviu as sirenes.




    Mickey se dirigiu para a porta da frente.




    — Meu filho acha que sou incapaz de fazer qualquer coisa sozinho.




    Lisa deu um tapinha no ombro dele.




    — Os filhos às vezes pensam assim. — Ela pegou-o pelo braço. — Venha, eu o acompanho.




     


  




  

    Capítulo 2




     




     




    Praticamente minha vida toda, juntar meus irmãos debaixo do mesmo teto foi uma tarefa e tanto. Minha irmã Darlene, que é vinte anos mais velha que eu, saiu de casa antes que eu começasse a andar. Naquele outono, meu irmão Matty entrou na faculdade. Quando eu estava aprendendo as primeiras operações de matemática, Denise fazia cálculos consideravelmente mais complexos em Dartmouth, onde se preparava para sua carreira hoje reconhecida no mercado.




    Minha mãe se referia a mim como “uma maravilhosa surpresa”, pois ela engravidou com mais de 40 anos, quando pensava que não podia mais ter filhos. Denise, doze anos mais velha que eu, referia-se a mim como um “acidente” toda vez que era forçada a ser minha babá, quando era ainda adolescente. Não obstante os títulos, não havia dúvida de que meus pais não planejaram meu nascimento. E, enquanto minha mãe se tornara quase uma profissional nesse negócio de ser mãe, se isso é possível, e cuidava de mim como alguém a quem fora oferecido pela segunda vez o carrinho das sobremesas, para mim era difícil não me sentir como um membro que sobrava na família. Isso se tornou ainda mais verdadeiro quando tanto Darlene como Matty se casaram e tiveram filhos com pouca diferença de idade, dando-me um sobrinho e uma sobrinha muito mais próximos de minha idade que meus próprios irmãos. Eu era muito novo para uns e muito velho para outros. Era um homem sem geração.




    Minha lembrança mais viva das reuniões de família são as palavras ditas. Darlene contava histórias coloridas sobre a vida no “mundo real”. Matty regalava-nos com pensamentos profundos sobre as aulas que andavam captando sua imaginação naquela época. Denise sugeria que nenhum deles sabia o que andava realmente acontecendo, de um modo muito cínico para alguém de sua idade. Meu pai alimentava os debates em um tom de voz ao mesmo tempo autoritário e de admiração. Minha mãe gritava da cozinha para o andar de baixo, a fim de se certificar de que não faltava nada para ninguém. E tudo isso a plenos pulmões.




    Achava tudo aquilo muito divertido e assustador. A imagem que fazia daquele tempo era que cada membro da família estava no alto de uma montanha e eu, ainda no pé do vale. Eu admirava imensamente a habilidade deles de se expressar, de persuadir uns aos outros, de gerar tanta vitalidade. Invejava a atenção que meu pai dedicava a meus irmãos mais velhos e a patente alegria que tinha ao conversar com eles dessa maneira. Era fácil permanecer nos bastidores quando todo mundo aparecia na casa. Não tinha nada de tão importante a dizer e, mesmo se tivesse, não sabia como projetar minha voz para ser ouvida. Eu era o caçula. Meus pensamentos vinham muito vagarosamente. Quando algo valioso entrava em minha mente, a conversa já tinha mudado de rumo. Deve ser por isso que me tornei escritor. Foi o modo que encontrei de firmar uma opinião sem arriscar ser interrompido.




    Com o passar dos anos, o número de reuniões familiares diminuiu drasticamente. O marido de Darlene, Earl, arranjou um emprego como gerente em uma fábrica de tecidos e eles se mudaram para Orange. Matty e Laura se transferiram para Pittsburgh por um tempo e depois para Chicago, cerca de dez anos atrás. Denise morou em vários apartamentos em Upper East Side antes de comprar uma propriedade de frente para o rio Hudson. Isso a distanciou 24 quilômetros da casa de meus pais, fisicamente falando; emocionalmente, ela estava a diversos continentes de lá. Obviamente, Denise havia seguido o conselho de meu pai, tantas vezes repetido, segundo o qual ela deveria ser ela mesma, o que significava que deveria ficar em um isolamento virtual do restante da família.




    Não sei por que as coisas com Denise me aborreciam tanto. Penso que se relacione com o fato de que, na verdade, passamos um tempo dividindo o mesmo teto e por isso eu esperasse mais dela do que de Darlene ou de Matty. Sabia que Denise era brilhante e que suas habilidades eram verdadeiras; eu havia acompanhado de perto seu desenvolvimento por alguns anos e a admirava sinceramente. Mas, quando ficou claro para mim que minha admiração era ignorada, meus sentimentos por ela se tornaram consideravelmente menos beneméritos. Não queria me dar conta de que ela adorava meu pai, mas não viria visitá-lo quando ele mais precisasse dela. Não queria admitir que ela tinha sido extremamente generosa com meus pais, mas nunca tinha tempo para eles. Não entendia como era capaz de fazer isso com pessoas com as quais realmente se importava.




    A última vez em que todos nós estivemos juntos foi depois da morte de minha mãe. Lembro-me de estar sentado à mesa de jantar com todos na véspera da partida deles e de me sentir desconfortável — e não era por conta do funeral, que havia acontecido naquele mesmo dia. Obscurecido por meu pesar, havia algo mais, enviezado. Comi com os olhos fixos no prato, mas meus outros sentidos estavam voltados para as outras pessoas enquanto eu estava com elas. Não entendia o que estava errado, até que finalmente percebi que era o silêncio. Ninguém conversava.




    Contemplávamos a fragilidade de meu pai; estávamos absolutamente despreparados para a morte de minha mãe. Ela estava bem até ir para o hospital por causa de um pequeno problema respiratório e então teve complicações. Passou uma semana na UTI e em seguida teve alta. Mas nunca mais foi a mesma. Dois meses depois, estava morta. E isso foi o suficiente para silenciar todo mundo. Sua passagem não deveria ter sido tão veloz. Não deveria acontecer senão em vinte anos. Não tenho certeza quanto ao que os outros estavam pensando naquela noite, mas pensei que talvez fosse apropriado que esse jantar fosse diferente de todos os demais. Daquele ponto em diante, tudo mudaria em nossa família.




    A partir de então, todos nós tentamos convencer meu pai a desistir da casa. Ele não se movimentava mais tão bem quanto antes, parecia cansado e sombrio, e tínhamos receio de que se machucasse, caso tentasse fazer tudo o que era necessário para sua sobrevivência naquele espaço. Todavia, ele não tinha interesse de conversar sobre isso. Minhas conversas com ele foram breves e superficiais. Dizer que estava sendo indiferente comigo pode sugerir que ele, em primeiro plano, estivesse considerando minha posição. Tentei usar diversas técnicas para provocá-lo que apreendi com as interações com Darlene, Matty e Denise, mas elas pareciam diferentes ao saírem de minha boca; eram mais incisivas, mais sarcásticas do que persua­sivas. Os outros eram tranquilamente implacáveis; todos tentavam tratá-lo de modo enérgico e respeitoso, embora mantendo o ponto de vista.




    Depois da Crise dos Ovos Fritos, todas as apostas foram retiradas. Simplesmente, sabíamos que precisávamos tirá-lo de lá. Como um indício do quanto aquilo era sério, Matty e Denise pegaram o avião e Denise abriu as portas da casa para a reunião. Claro que ela chegou meia hora atrasada e entrou reclamando de um empregado que “simplesmente não queria deixá-la ir embora”. E mais, ela se comportou como se tivesse pensado, durante o trajeto de táxi, em cada palavra que diria. Mesmo quando achei que ela estava me aborrecendo, o que foi quase o tempo todo, tive que reconhecer o quanto me impressionava o modo como conduzia os outros a considerarem sua presença.




    — Estou apenas dizendo que um enfermeiro em casa pode ser um passo muito drástico — Matty disse, em resposta à sugestão da irmã. — Não se trata de Alzheimer, nem que ele precise de cadeira de rodas, nem nada do tipo. Está velho e move-se devagar, mas não está com o pé na cova.




    — Enfermeiros em casa não são apenas para quem está prestes a morrer — Denise respondeu de pronto.




    — Na verdade — continuou Matty —, acho que é exatamente essa a definição de dicionário.




    Denise balançou a cabeça e fez algo com os dentes. Era como se estivesse rangendo os dois juntos, mas a parte de cima nunca alcançava a debaixo. Com o tempo, entendemos que aquilo era um código para “não acredito que estou perdendo tempo tentando me comunicar com vocês”. Às vezes, eu me perguntava se ela tinha adquirido esse hábito depois de anos usando todos os meios para garantir uma posição entre os irmãos. Quando fiquei maduro o suficiente para entender isso, aquilo já estava enraizado.




    Naquele instante, Marcus, o filho de 8 anos de Denise, entrou na sala com um livro nas mãos e perguntou à sua mãe o que simbolizava a neve em Caninos Brancos1. Marcus é um menino-prodígio, no mau sentido. Sem se abalar com o filho, Denise se voltou para o marido, Brad, e disse:




    — Estou um tanto ocupada com outra coisa agora.




    Brad levou o menino para fora dali. Estou certo de que ele anotou qualquer coisa antes de voltar para a reunião, para que pudesse estabelecer seu próprio quiproquó mais tarde. Esse parecia ser o tipo de relacionamento entre eles.




    — Poderíamos contratar um enfermeiro por tempo integral — sugeriu Darlene. — Um enfermeiro se certificaria de que o papai estaria bem e poderia ao mesmo tempo servir de companhia.




    — Parece que estamos procurando um substituto para a mãe — Matty respondeu. — E o pai não vai aceitar essa história de enfermeiro. — Começou a imitar a voz rouca do pai. — “Se não estou doente, por que preciso de um enfermeiro?” Vocês sabem o quanto ele reluta em admitir que não é mais capaz de fazer as mesmas coisas de sempre.




    — O que o pai precisa é de uma assistência em uma casa de repouso — Laura sugeriu. Das três noras, Laura era a mais chegada a meu pai. Provavelmente, tinha muito que ver com o fato de que sua missão na vida era fazer com que todos se sentissem em casa. E também porque meu pai não se parecia em nada com o homem que a tinha abandonado, sua mãe e sua irmã quando Laura tinha 11 anos. Mas eles também tinham uma amizade e nenhum de nós duvidava de que Laura tivesse afeição verdadeira por ele. — Esses lugares são quase como apartamentos. Alguns são muito bons, e as pessoas que moram neles mantêm um nível de independência. Não precisam se preocupar com lavar a roupa, limpar ou cozinhar — disse com um sorriso de sabedoria.




    — Amém — Denise disse com sarcasmo.




    — Essas casas estão proliferando por todo o sul da Califórnia — comentou Darlene. — Parece a rede da Starbucks. Aposto que é a mesma coisa em New Jersey.




    Muitas cabeças balançaram e começaram a discutir o que deveriam fazer. Como pesquisar o que elas oferecem? Como dizer ao pai? Vamos conversar com ele ou vamos embalar suas coisas e fazer suas malas?




    Eu me levantei do sofá para pegar um café na cozinha. Não dissera nada desde que a conversa havia começado, o que significa que estava fazendo meu papel em reuniões familiares. Certamente, não significava que não tinha opinião própria (o que eu tinha) ou que me sentisse intimidado (o que, suponho, sempre fui). Simplesmente repetia o mesmo padrão toda vez que nos reuníamos. Sempre quis saber o que os outros pensavam sobre meu constante silêncio. Na verdade, o que eu me perguntava era se eles notavam meu silêncio.




    Mesmo assim, tive que me levantar, pois precisava de um momento para coordenar as ideias. Havia algo que eu queria dizer, algo que estava me intrigando, algo que ninguém poderia prever. Eu deveria apenas dar alguns passos e voltar para a sala, embora tivesse acabado de chegar. Suponho que sentia necessidade de “fazer uma aparição”. Ou apertar o “reset”.




    Não era nada que eu tivesse pensado previamente. Como todos ali, considerei aquele evento algo sério. Mas, antes de ouvir as sugestões de todo mundo, que variavam de úteis a assustadoras e algo a mais do que um vazio, percebi que havia uma decisão a ser tomada. Algo que oferecesse a meu pai mais do que simplesmente uma ponte para uma vida mais rica.




    — Quero que meu pai venha morar comigo — disse, antes de tomar outro gole de café e escaneando todos eles rapidamente com o olhar.




    Denise adotou uma nova expressão de aborrecimento. Darlene simplesmente parecia confusa. Foi Matty quem me encarou:




    — Certo, ótima ideia! — disse, apressadamente.




    — Estou falando sério — repeti, tomando mais café.




    — Não, não está, Jesse.




    — Estou, sim. Você não pode me dizer que morar comigo não vai ser melhor para o pai do que ir para uma casa de repouso.




    Ele fez uma careta, como se minha sugestão estivesse espremida em suco de limão.




    — Jess, isso está fora de cogitação.




    Percebi que fiquei agitado, minhas frustrações giravam com a falta de ideias sobre como responder a meus irmãos e como facilmente eu perdia minha compostura quando era desafiado por eles. Terminei de tomar o café e disse algo como: “eu ainda acho que seria uma boa ideia”.




    — Babe — disse Darlene —, é ótimo que queira participar e estou certa de que o papai apreciaria muito esse seu gesto. Mas acho que a casa de repouso é algo bem mais sensato. Você seria de grande ajuda se pesquisasse as melhores casas em New Jersey. Nenhum de nós pode fazer isso, estando tão longe daqui.




    Fui dispensado. Sabia que havia enrubescido e que não tinha nenhuma condição de continuar argumentando. Imediatamente, pensei que deveria ter sugerido isso antes e deveria ter mandado e-mails para eles, justificando minha posição antes do encontro. Deveria saber que tal provocação requeria uma preparação. Como resultado, recaí em meu papel tradicional. Disse, simplesmente, “claro, tanto faz” e deixei tudo como estava.




    O restante do tempo em que fiquei ali, eu me fechei em meu mundo. Os outros continuavam discutindo os planos. O destino de meu pai tinha sido selado, meu papel como “pesquisador oficial”, confirmado. Não havia sinal de alguém ter repensado o que eu havia dito. Com certeza, eu não tocaria de novo no assunto.




    Mas sabia que algo no meio disso tudo estava certo e, embora não tivesse considerado nada antes da reunião, fiquei cada vez mais convicto daquela ideia nos dias que se seguiram.




     




     




    Marina entendeu. Quase sempre entendia. Mesmo antes de tê-la beijado pela primeira vez, valorizei o fato de que ela simplesmente me compreendia. Podia conversar com ela a respeito de pessoas que ela desconhecia ou situações a que ela não estava habituada, e ela seria tanto aberta como prestativa. Não era apenas que ela me permitia desabafar. Tinha um modo de falar comigo como se realmente entendesse as coisas pelas quais eu estava passando, mesmo com o mínimo de informação. Nunca conheci alguém capaz de fazer isso. Sempre reconheci isso, sei disso. Apenas queria reconhecer mais vezes, tanto quanto deveria.




    Quando tudo aquilo aconteceu com meu pai e irmãos, a gente estava saindo havia uns quatro meses e nos conhecíamos há quase seis. Ficávamos três ou quatro noites por semana juntos e nos telefonávamos quase todos os dias. Nossas coisas estavam espalhadas nas duas casas e de vez em quando fazíamos planos para o futuro. Eu me divertia com ela e pensava que era uma companhia estimulante, nossa vida sexual era ativa e satisfatória, e era o máximo agarrá-la e ser agarrado por ela. Havia algo que me dizia que Marina era uma mulher com quem deveria conviver por um tempo.




    Mas isso era o máximo que conseguia vislumbrar de nosso relacionamento. Não era algo tão simplório como a incapacidade de estabelecer um compromisso. Quando você é incapaz de estabelecer um compromisso, ou significa que valoriza a independência e individualidade (código para liberdade: dormir com qualquer mulher que demonstre certo interesse) em detrimento de um voto de fidelidade, ou significa que o relacionamento não é tão bom quanto um que se encontra na esquina. Nenhum dos dois cenários tinha algo que ver comigo. Nunca namorei duas mulheres ao mesmo tempo, nem sei se sou capaz de uma coisa dessas. Também não tenho necessidade nem vontade de comparar Marina a outra mulher, real ou imaginária. Ela é uma das melhores pessoas que conheci e me considero muito sortudo por tê-la conhecido.




    Havia algo muito mais insidioso em jogo aqui e algo muito mais intratável (afinal de contas, estamos sempre ouvindo histórias de caras que “sossegaram o facho” depois de namorar muito por uma ou duas décadas). Em minha cabeça, entre as poucas Verdades Absolutas que definem a humanidade, havia uma que se relacionava a romance: o amor sempre acaba.




    Tenho muitas cicatrizes no coração, adquiridas desde que tinha 25 anos. Quando estava no primeiro ano da faculdade, eu me apaixonei perdidamente por uma mulher que se chamava Georgia. Nós nos vimos quase todos os dias por quase dois anos. Escrevia-lhe poesia, comprava-lhe flores pelo menos uma vez por semana, tinha aprendido a cozinhar para que ela viesse para meu quarto. Ela escondia lembrancinhas para mim em lugares inesperados, me comprava cartões engraçadinhos, cantava para mim na cama. A gente estava sempre se beijando, sempre demonstrando afeto, sempre se tocando. Pensei que já tivesse me apaixonado antes — pelo menos uma dúzia de vezes, no colegial —, mas todos esses relacionamentos perderam sua força diante de meu desejo por Geor­gia. Quando ela me disse que estudaria um ano em Londres, pois aquilo faria uma grande diferença em sua carreira, ambos choramos horas e horas. Achei que não sobreviveria tanto tempo longe dela. Eu me concentrei nos estudos naquele ano, escrevendo-lhe com inédito fervor enquanto esperava por ela. Eram três ou quatro cartas por semana e por engano interpretei o tom distante das cartas como nada além de uma perda na tradução da afeição por mim em carne e osso para a página escrita. Ao se aproximar o término do semestre, eu mal dormia de ansiedade por seu retorno. Às vezes, escrevia-lhe duas ou três vezes por dia, enquanto ela diminuía a frequência com que me respondia.




    Uma semana antes de ela voltar, comprei um anel de noivado com as economias de um emprego de meio período que arranjei para preencher o tempo em que ela não passava comigo. Fui pegá-la no aeroporto e planejei fazer um pedido cerimonioso naquela mesma noite. Mas o anel nunca saiu da caixa. Meia hora depois que aterrissou, Georgia me disse que voltaria a Londres em um mês. Havia decidido terminar os estudos na Inglaterra. E, sim, havia esse cara que ela encontrara e, bem, ela não planejara nada, mas acontecera.




    Depois de me recuperar do choque inicial, eu percebi como tinha me dedicado a ela enquanto ela fora capaz de mudar de opinião com outro homem. Não era a primeira vez que uma mulher me abandonava. Nem mesmo a primeira vez que uma mulher me trocava por outro. Porém, sem sombra de dúvida, era a primeira vez que uma mulher me dava o fora quando eu estava pronto para me entregar completamente. Achei muito assustador não ter pressentido que isso aconteceria. Claro que poderia reler todas as cartas (o que frequentemente fazia) e descobrir as pistas iniciais. Mas não pude encontrar nenhum sinal em meu coração. Eu me dedicara totalmente a Georgia. Mas uma viagem a Londres lhe dera permissão para mudar de rumo.




    Nunca antes me senti tão desconectado de minha própria vida como nos meses seguintes. Todos os meus planos e pensamentos incluíam um futuro com Georgia. Foi somente no último ano de faculdade que realmente admiti que não éramos mais um casal.




    Depois de sair com algumas mulheres que pareciam muito interessantes por um breve período, conheci Karen e comecei a acreditar que poderia me apaixonar de novo seriamente. Enquanto meu romance com Geor­gia fora filmado com lentes difusas, meu relacionamento com Karen era uma produção da MTV. Havia um ritmo frenético, preenchido com reviravoltas e pirotecnias. Eu era mais impulsivo com ela do que em qualquer outra situação na minha vida. A gente entrava no carro e parava em qualquer lugar apenas para transar. Bebíamos muito e satisfazíamos o apetite sexual ao beber. Pela primeira vez na vida, achei que estava ultrapassando as convenções. Dizia o que me passava pela cabeça e, se os outros se sentissem incomodados com isso, era problema deles. Georgia me transformou em um amante e Karen, em um rebelde. Minha vida tinha adquirido um sentido dionisíaco.




    Em alguns meses, fomos morar juntos e por um tempo estivemos no auge da paixão. Esse foi o antídoto. Era disso que eu precisava. Se o amor inocente poderia se acabar de modo devastador (e eu ainda pensava em Georgia todos os dias e imaginava onde ela estava), então o amor certo para mim obviamente tinha um aspecto muito mais sombrio. Mas quando o tesão começou a desaparecer e todo o oba-oba começou a cobrar juros, começamos a perceber quão frequentemente discordávamos e quão pouco nos importávamos com os valores um do outro. Naquela altura, descobrimos que poderíamos brigar tão fervorosamente quanto transar e, por um tempo, mesmo isso exerceu certa atração.




    Não tenho certeza de quando voltei a pensar nos amigos que deixei para trás ou no fato de que, a meu ver, eu havia me tornado feio. Eu me refiz por amor e estou certo de que em algum ponto devo ter tomado conhecimento de quão antinatural isso era. Deve ter havido um momento em que percebi quanto estava editando meus pensamentos e ações, quase que a cada hora, para encaixá-los com a visão de mundo de Karen. Mas ainda não havia tomado plena consciência disso. Enquanto estava fora da cidade a serviço, Karen não somente partiu para outra como partiu para o outro lado dos Estados Unidos, deixando apenas um bilhete: “Fui”.




    Depois de Karen, percebi que existem diversos tipos de amor romântico e cada um tem um prazo de validade. Você pode ser terno, generoso e doce. Você pode ser amargo, egoísta e ferino. Mas não importa como se vista, uma hora você vai ficar nu. Não há meios de manter a profundidade nas emoções. E, se você realmente se importa, vai doer muito mais no final.




    Não foram apenas minhas experiências pessoais que comprovavam isso. Por toda parte, as pessoas tinham o coração partido por casos de amor que se acabavam. E eu não encontrava esperança naquelas pessoas que conseguiam ficar juntas. Estava circundado de relacionamentos desapaixonados e utilitaristas, que devem ter tido suas faíscas em algum momento, embora agora nenhuma chama fosse visível. Darlene se casou com um homem “estável”, que parecia ter nascido para a paternidade. Matty se casou com uma mulher que poderia conversar sobre a mais nova iguaria oferecida por uma vendedora de doces como se fosse uma conversa importante, mas que pegava no sono diante da TV depois das 9h30. E Denise se casou com um cara que era tão fechado e voltado para os negócios que eu imaginava que eles transavam toda semana porque provavelmente haviam lido que aquele hábito resultaria em um rápido avanço profissional.




    Mesmo o casamento de meus pais, embora tenha durado mais de cinquenta anos, parecia mais uma parceria que um romance. Eles faziam uma boa dupla e se completavam muito bem. Mas não me lembro de terem trocado um beijo demorado e nunca os vi se abraçando mesmo que momentaneamente. Sem dúvida, em minha cabeça, eles se importavam um com o outro e meu pai ficou arrasado com a morte de minha mãe. E, por causa de sua mútua admiração, eu sabia que muito provavelmente, antes de eu nascer, eles expressavam mais seu romantismo. Mas parecia inexistir eletricidade entre eles. Simplesmente, construíram muita coisa juntos. Como uma empresa de arquitetura.




    Por certo, era assim que todos os relacionamentos se desenvolviam. Você se apaixona por alguém e acredita que, juntos, podem ter uma boa vida pela frente. Talvez até tenham, mas em algum ponto ou vocês se consomem ou se tornam companheiros de quarto, em vez de amantes. Para mim, não valia a pena. Não procurava uma companhia da mesma idade. Não procurava netos que ficariam rodeando minhas pernas. Se o amor não podia durar um tempão, então, por que manter um relacionamento longo? Meu sentimento era de que simplesmente se deveria seguir o curso natural da vida, sempre consciente de que o inevitável pode acontecer. Você se diverte até certo ponto, e aí acaba. Não precisa ficar de cama por uma semana e tocar baladinhas românticas em seu aparelho de som.




    Então, com Marina, eu deixei rolar até onde deveria ir, embora passasse muito menos tempo pensando na inevitabilidade do fim do que com qualquer outra mulher antes. A gente estava na mesma página em relação aos sentimentos. Ela estivera envolvida com outro homem por quatro anos e terminara de modo horroroso, e tenho certeza de que, assim como, eu não queria entrar de cabeça em outro relacionamento.




    Encontrei Marina em um evento em uma livraria; nos sentamos um do lado do outro. Gostei dela logo de cara e fomos tomar um café depois da leitura do autor. Voltamos àquele café mais de uma dúzia de vezes antes de eu oficialmente convidá-la para sair. Ela tinha um bom coração e se importava com as coisas e me fez sentir que eu era importante para ela, mesmo antes de nossa primeira saída juntos. Sabia que era alguém com quem poderia fazer amizade — na verdade, nos tornamos grandes amigos —, mesmo se as coisas não acontecessem em outro nível. Apostei no relacionamento, pois me baseava em quanto me sentia bem ao lado dela, sem pensar em quanto tempo aquilo duraria. Ou se haveria uma mudança renovadora. Antes de Karen, a qualquer novo relacionamento que começava eu me perguntava se seria o Grande Amor. Depois de Karen, os relacionamentos se resumiam ao fato de que eu não tinha nada melhor para fazer às sextas-feiras.




    Estava me divertindo a valer com Marina, mas ainda não me perguntava se aquela química finalmente entraria em combustão e desvaneceria. Teria que ser assim. Sempre acontecia. No meio-tempo, entretanto, a gente se divertia bastante. Aquilo era o suficiente para ambos.




    E ela me compreendia. Melhor que meus irmãos.




    — Por que aquilo era tão inconcebível para eles? — perguntei, enquanto nos sentávamos no sofá de minha casa, tomando um gole de vinho. — Eu não sou irresponsável, nem moro em um apartamento de um quarto só. Trabalho fora de casa, sei cozinhar, sei discar para a polícia. Isso cobre tudo, não é mesmo?




    — Acho que muitas pessoas têm problemas na família porque pensam que o caçula é o bebezinho, não importa a idade dele — disse Marina, gentilmente. — Eles simplesmente ignoram quanto você é capaz e que isso seria muito bom para vocês dois.




    Sim. Isso seria muito bom para nós dois. Foi isso o que me inspirou naquela noite no apartamento de Denise. Algo que ainda não havia considerado até então. Acredito que seria bom para meu pai morar em uma casa onde seu filho pudesse lhe fazer companhia e cuidar de suas necessidades básicas. Mas também acho que seria bom para mim.




    Todos carregam um monte de problemas mal resolvidos nas costas com relação aos pais. Em meu caso, as coisas mal resolvidas com meu pai eram que aparentemente eu não tinha nada em comum com ele. Ele era cinquenta anos mais velho que eu, e estou certo de que nunca fiz parte de seus planos. Parecia que sempre estava confuso quando eu estava por perto. Era como se eu o tivesse acordado novamente para ser um pai ativo, por determinado período, e ele não soubesse muito bem como reativar essa função. Não era negligente ou insensível, mas passava muito tempo no trabalho. A gente vivia vidas separadas debaixo do mesmo teto. Como resultado, tenho um relacionamento com ele bem diferente do de meus irmãos. Aprendi que meu pai apenas tinha se envolvido com os filhos quando eles atingiam uma idade em que pudessem estabelecer conversas racionais e se inter-relacionar. Não era muito para trocar fraldas ou se agachar no chão para brincar, mas era ótimo em acampamentos, em construir modelos e fazer longos passeios de carro, e muito bom em discussões profundas. Acreditava que minha hora ainda chegaria, que ele não tinha se envolvido mais com Darlene, Matty e Denise quando cada um deles tinha 6 anos do que comigo e que ele se revelaria quando eu completasse 10 anos. Mas, quando cheguei aos 10, ele tinha 60 e acho que a energia que se requer para interagir com um pré-adolescente tinha se esvaído. Muitas de nossas discussões vinham por meio de minha mãe, fosse o caso de ele me dar 20 dólares para “comprar algo legal para o aniversário dela” ou ela declarar: “agora que fez 12 anos, seu pai ficaria contente se você cortasse a grama do jardim”. Eu tinha amigos com avós da idade de meus pais e eu meio que pensava que eles fossem meus avós. Seu avô não brinca de pega-pega nem anda de bicicleta com você. Ele se aproxima com conselhos indispensáveis, lhe dá uns trocados e um tapinha nas costas e vai-se embora.




    Depois que me mudei, meu pai e eu conversaríamos quando eu o visitasse ou se ele atendesse o telefone. Mas as conversas eram sempre breves, raramente mais substanciais do que uma revisão das notícias mais importantes, um comentário sobre o tempo, uma pergunta sobre meu trabalho ou sua observação sobre o mercado de ações. Nunca me senti rejeitado e nunca acreditei que seria uma pessoa superior, melhor encaminhada na vida, caso tivesse recebido mais atenção da parte dele. Entretanto, as histórias de Darlene, Matty e Denise me chateavam um pouco. E ver meu pai interagir com meus irmãos mais velhos nos jantares me deixava enciumado. Havia uma grande parte de Mickey Sienna à qual eu nunca tivera acesso e, por conta disso, senti que algo estava faltando.




    E agora essa oportunidade estava bem diante de mim, uma chance de estreitar o relacionamento depois de 32 anos. Se Marina era capaz de entender isso com apenas alguns dados sobre os jogadores envolvidos, por que outras três pessoas, que estavam muito mais por dentro da situa­ção, não podiam?




    — O que seu pai pensa sobre isso? — Marina perguntou.




    — Por que falaria com ele? — perguntei-lhe, ingenuamente.




    — Me desculpe, não sei onde estava com a cabeça — disse, rindo em silêncio.




    — Não quis dizer isso. É que Matty e as outras gostam de controlar as coisas. Se eles não aceitarem minha ideia, não há como repassá-la para meu pai.




    Marina aproximou-se da mesa de café, apoiou a taça de vinho e em seguida me puxou para perto. Ela foi a primeira mulher que se sentou assim perto de mim. Todas as outras se inclinavam para mim, mas Marina era diferente.




    — Você quer mesmo isso? — ela perguntou.




    — Nem imagina quanto! — disse, animado. — Fico me perguntando se é porque os outros me ignoram, mas acho que não. Acho que algo real­mente bom pode surgir daí. É tudo muito romântico, você sabe, pai e filho que finalmente se entendem depois de tantos anos.




    — Então, acho que deve fazer alguma coisa. E só existe uma coisa a fazer.




    Eu me encolhi. Claro que ela estava certa, mas a ideia de discutir isso com meu pai pessoalmente parecia tão artificial quanto perguntar a qualquer velhinho desconhecido se queria se mudar para minha casa. Na verdade, qualquer velhinho seria mais receptivo que meu pai.




    — Estava esperando isso acontecer. Você quer conversar com ele no meu lugar?




    Ela me deu um tapinha na cabeça:




    — Bom, eu iria, Jesse, mas, como nunca nos vimos, ele pode achar isso meio esquisito.




    — Sim. Temo que tenha a mesma reação comigo.




    — Isso pode ser muito bom pra você. Mesmo que ele não o leve em consideração, você vai se sentir diferente quanto à sua posição na família.




    Eu me aproximei dela, peguei sua mão e a beijei.




    — Quando acabar, pode ser que eu me sinta vazio e tolo — eu disse.




    — Isso pode acontecer, caso decida ir por esse caminho. Mas, a menos que seu pai tire sarro de você toda vez que o vê, não há nada a perder. Foi você mesmo quem disse: os outros gostam de controlar as coisas e não vão permitir. Então, se não bater de frente com seu pai, não vai piorar a situação. Mas aposto que ele se comoverá com sua proposta. Que pai não quer ser querido por um filho no fim da vida?




    Eu me inclinei e beijei-a docemente.




    — Você é muito boa, sabia?




    Ela beijou minha cabeça.




    — Você teria descoberto por si mesmo.




    — Não, acho que haveria uma boa chance de eu desistir e ficar irritado por muitos anos.




    Ela me abraçou.




    — Se se tratasse de outra coisa, pode ser; mas você sabe quanto isso é importante. Não teria desistido sem lutar.




    Tomei outro gole de vinho e me ajeitei nos braços de Marina. Dois pensamentos me passaram pela mente. O primeiro foi como era tranquilo estar com alguém que realmente prestava atenção em mim. O segundo, que falar com meu pai sobre a mudança marcaria a minha vida.
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Um grande amor nem o tempo pode apagar.






