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    A mis cuatro abuelos que han sabido pasar la vida hacia adelante.


    A mis padres y al fluir de sus destinos que me han traído hasta aquí.


    A la segunda mujer importante de mi papá.


    A mis hermanos y hermanas, a mi tía Cristina.


    A mi hija, mi gran maestra de los últimos tiempos.


    A mi compañero de vida, gracias por elegirme y aceptarme así como soy.


    A todos los maestros que me han convidado sus saberes con tanta humildad.


    A mis kilos y a todo mi clan.


    Y por sobre todo a mí por atreverme a romper el silencio.

  


  
    Si no cometiéramos errores,


    no habría nada que aprender.


    Si no tuviéramos temores,


    nada quedaría por trascender.


    Si fuéramos seres perfectos,


    aquí nada tendríamos que hacer.


    Si no existieran los opuestos,


    la vida no tendría su razón de ser.


    Arnau de Tera
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    Prólogo


    Todas mis mañanas son una mezcla de despertar, preparar mi mate con exquisitos yuyos, abrir mi cuenta de Instagram y responder las miles de consultas que llegan a mis redes sociales. Así fue como una mañana me encontré con el mensaje de Mariana, que quería hacerme llegar su libro con la propuesta de hacer un live juntas.


    No sabía absolutamente nada sobre ella, entonces fui a su perfil y vi que nos unían las constelaciones familiares. Le conté que tenía una agenda muy cargada los próximos meses, pero que en algún momento lo haríamos. Lo cierto es que Mariana tuvo paciencia y esperó a que yo volviera de Jordania (de los casamientos de dos de mis tres hijos), y así fue como se dio el espacio para recibir su libro y concretar el tan ansiado live en Instagram (si no lo has visto, te sugiero que lo hagas).


    Comencé a leer las páginas del libro y me quedé prendida en su historia. Pensé en su mamá y en ella como hija, en lo difícil que había sido para Mariana aceptar la decisión y el destino de su madre, llevándola por un viaje de mucho dolor y perpetración. En paralelo, pensaba en mis hijos y en lo complejo que también ha sido para ellos. Historias personales que nos llevaron a un viaje de sanación, recuperación, restauración, alquimia y reconciliación. Todo difícil, ¿no? Sí, ¡pero posible! Ambas hicimos posible la vida. Por nuestras historias y heridas, Mariana y yo fuimos llevadas a las constelaciones familiares.


    Mi arribo a las constelaciones fue en el año 2006, cuando mi hermana Marcela (la gran mentora de mi desarrollo espiritual) me habló por teléfono y me contó que acababa de llamarla su hija Francisca, que en ese momento vivía en Los Ángeles y se estaba separando de su marido argentino. En pleno conflicto conyugal, él esbozó que iba a luchar para quedarse con la tenencia de la hija de ambos. Marcela tenía que viajar urgente a Estados Unidos para trabajar en esa situación, pero me dijo que apenas regresara, teníamos que hacer algo juntas, sus palabras textuales fueron:


    –Ahora viajo, pero al llegar tenemos que ir a constelar.


    –¿Constelar? –le dije yo–. ¿Qué es eso?


    –Después te explico. Ya averigüé y sé dónde tenemos que hacerlo… Pero tú tienes que venir, porque eres la que está repitiendo la historia de nuestra abuela paterna.


    Yo no sabía de qué me estaba hablando, nunca en mi vida había escuchado la palabra constelar, pero estaba claro que había un patrón familiar que seguía latente. A nuestra abuela paterna, allá por el año 1940, en pleno divorcio con su marido (quien fuera nuestro abuelo paterno), le habían sacado a sus hijos. No le quedó más remedio que aceptar la disposición de un juez y solo verlos de tanto en tanto. Cuando después de varios meses mi hermana volvió de Estados Unidos –habiendo dejado todo más en orden para su nieta– hicimos una cita, y fuimos a lo que sería mi primer Taller de constelaciones familiares.


    Fue un viaje de ida. Indescriptible, imposible contar con palabras todo lo que ocurrió en ese primer encuentro. Se despertó en mí la llamada ancestral de todas las madres y todo lo femenino de mi sistema familiar. Me encontré con madres que por distintas causas habían dejado de estar con sus hijos. Madres que habían abandonado y padres del sistema que (por compensación) habían decidido cuidar de los niños, desde un llamado inconsciente. Iba comprendiendo, desde mi historia, todo lo que había pasado en mis ancestros: el conflicto y la distorsión que había sucedido entre hombres y mujeres.


    Después decidí crear talleres a los que llamé de “Encuentro y Sanación” para todos los padres que llegaban a la Fundación en busca de sus hijos o con la necesidad de revincularse. Un hermoso viaje que me llevó, con el tiempo, a formarme en las Nuevas Constelaciones Familiares y sumar todas las herramientas que ya había incorporado para atravesar los distintos infiernos, y darme a luz entre tanta oscuridad necesaria. Sí, como leíste, ¡necesaria! Hemos tenido la inmensa oportunidad de nacer donde nacimos: sistema familiar, país, cultura, época y tiempo.


    ¿Te has ido preguntando el para qué de todo lo que fue ocurriendo en tu vida? Así fue siendo para Mariana y para mí… La vida dispuso frente a nosotras un montón de hechos que clamaron por resolución, hechos que nos arrojaron a noches oscuras del alma. ¿Fue duro? Sí, ¡fue durísimo! Pero algo de la fuerza y la valentía nos encontró para lanzarnos en la tarea, así como estábamos: muriendo, despedazadas. Ella desde su lugar de hija, y yo desde mi lugar de madre.


    Por eso fue tan potente haberme encontrado con Mariana, con su libro y con su historia. En el live que hicimos juntas, nuestros campos energéticos y de amor se encontraron danzando en la búsqueda: en ella de la madre y en mí de los hijos. Cuánta resonancia, cuánto amor…


    Hay un para qué en todo lo que te acontece, aunque por momentos en la dificultad solo te preguntes por qué: “¿Por qué a mí? ¿Por qué me pasa todo lo que me pasa?”. Pero el porqué nos va atrapando en el rol de la víctima, donde se agotan las fuerzas, donde nos encerramos en una cárcel con portación de llaves que abren nuestras puertas a ser libre de lo que nos ha matado.


    El trabajo de autoconocimiento es fundamental para volver a tomar tu vida, asentir al destino y ser tu propia o propio alquimista. Esto es lo que vas a ir encontrando en la historia de Mariana y en las herramientas adquiridas. Encontrarás guía, diferentes caminos, pero todo te conducirá hacia ti, hacia el centro de tu corazón, allí a donde todos de alguna forma necesitamos regresar. La historia de Mariana la llevó a rescatarse a sí misma, y en simultáneo, a comenzar a compartirla para ayudar a otros.


    Estamos en un tiempo lleno de gracia y bendición. Es inevitable pasar la crisis que se presenta en uno mismo, en los vínculos, en la profesión, en el trabajo. Por eso, las Nuevas Constelaciones Familiares se presentan como una filosofía de vida. La fuerza de decir “Sí, sí a todo como es” hace que la dificultad comience a ser energía de posibilidad. Aceptar que todo y todos somos parte, y que en cada uno la vida juega el papel que necesita para la resolución y la reconciliación. La aceptación es para mí una de las fuerzas espirituales más potentes, que nos abre a experiencias maravillosas con la vida. Cuando le decimos que sí a la vida y la aceptamos, aparecen toda la abundancia y las posibilidades que no estábamos viendo en la queja y el victimismo.


    ¿Qué habría pasado con Mariana si ella en los hechos no se hubiese abierto a la aceptación de todo como fue? Seguramente no hubiera dado paso a su labor excepcional con ella misma, con su sistema familiar, con el amor y con su maternidad…


    Mariana, gracias por tu valentía de contarnos tu historia, de lo que hiciste con ella y por darte paso a más vida. Gracias a tu mamá y a tu papá. En especial a tu madre, que a pesar del dolor que cargaba, los tuvo y que gracias a esa herida, vino tu salto cuántico a ser más vida. Creo que fue la propuesta más latente en ti: Madre y Vida.


    Bert Hellinger, el creador de las constelaciones familiares, dice: “La madre nos da la vida y con eso, todo para vivir y hacer algo grande”. Gracias, Bert, por dejarnos esta herramienta maravillosa para tomar nuestro origen y los órdenes del amor. El amor necesita del orden para fluir en todos nosotros. Si rechazo a mamá, rechazo la vida. Si rechazo a papá, rechazo el mundo. En esta génesis está todo.


    Gracias, Mariana, por animarte a tomar este principio y esta fuerza que se ha sanado en ti, e inspirar a tanta gente. Siento ese puente que nos ha unido y nos une.


    Las páginas de este libro vienen a sembrar vida, amor, inspiración. Te invito a que te abras a la experiencia de dejarte impregnar por él.


    Ábrete a lo que este libro viene a moverte.


    Abre tu corazón para ver qué tiene para decirte.


    Así se comienza el viaje a las constelaciones…


    Gabriela Arias Uriburu
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    Introducción


    Comencé a escribir este libro a partir de mi experiencia personal y para poder transmitirles cómo, a través de las constelaciones familiares, pude sanar de muchos dolores que me acompañaron desde mi niñez.


    Viví gran parte de mi vida acompañada por la obesidad, y a eso se le sumó haber transitado una infancia difícil luego del suicidio de mi mamá. Con el relato de mi propia historia, intento ser un puente que sirva como testimonio de que sí es posible dar un salto, más allá de lo que nos haya sucedido en el pasado.


    Quiero que mi experiencia sirva para que mis lectoras y lectores tomen consciencia de que, cuando el alma se abre en este proceso de sanación, el maestro que nos habita se despierta y usa sus dones y recursos para crear una nueva realidad. No es magia, es alquimia, porque sana quien insiste.


    Tenemos que aceptar que el pasado no se puede modificar, pero sí es necesario aceptarlo para llenar de luz el presente y potenciar nuestro futuro. Nuestros antepasados han iniciado un juego y no podemos mover las fichas que ellos ya han jugado, pero sí podemos hacer un nuevo movimiento que se expanda hacia adelante. Por eso, los invito a reflexionar sobre qué clase de ancestro quieren ser para su descendencia. A través de estas páginas descubrirán que es importante mirar con otros ojos nuestro origen y nuestro presente para poder alcanzar comprensiones más profundas. En definitiva, si somos capaces de tomar consciencia y cambiar nuestros pensamientos, nuestras emociones también cambiarán y, en consecuencia, nuestras acciones.


    El viaje de transformación se inicia cuando tomamos la decisión de abrir los ojos del corazón para hacernos cargo de todo lo que necesite ser mirado. Esta mirada se da cuando logramos hacer un stop y nos damos el permiso de cambiar el observador que somos: un observador que no busca culpables, sino soluciones.


    En los siguientes capítulos, a partir de mi experiencia personal y profesional, entrelazo historias de quienes han constelado conmigo y que sirven de ejemplo para que podamos descubrir cuál es el camino. Además, cada capítulo incluye ejercicios y meditaciones, a las que se accede mediante el escaneo de un código QR.


    Este libro no solo hay que leerlo, también hay que dibujarlo, escribirlo e interactuar con él, porque será de ayuda para que logren lo que deseen desde la premisa que la información y los recursos nos habitan. Así, quienes lean este libro se irán reconociendo a sí mismos y podrán descubrir aspectos de su clan familiar que les permitirá dar un salto desde un lugar protagónico.


    Romper el ciclo tiene la intención de ser un camino de ida, una posibilidad para reconciliarse con nuestra propia historia desde una mirada en primera persona. Es una llave maestra que permitirá abrir muchas nuevas puertas, tomando como trampolín esas situaciones que nos atormentan, nos duelen y nos estancan. Este será un recorrido interactivo a través de los miedos más profundos y de la historia familiar. Los paisajes que visitarán serán muy reveladores y, les aseguro, que cuando lleguen a la última página de este libro, no serán la misma persona que ahora.
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    El camino

    para sanar


    Vamos a empezar un camino que irá dejando huellas invisibles, pero mágicas a lo largo de tu sistema familiar. Este viaje comenzó desde el minuto en el que resonaste con tener este libro en tus manos, cuando ese eco interno y expansivo te dijo: “Es por aquí”. Nada, absolutamente nada, es casual.


    Desde hoy tú y yo nos reconocemos como dos almas que se han reencontrado para seguir evolucionando, y el contenido de estas páginas serán el puente hacia una nueva y maravillosa realidad consciente.


    La información nos habita y hace eco en lo más profundo del ser.


    La primera verdad que siento que debemos considerar es que somos un ser imperfecto queriendo vivir en plenitud.


    A continuación, te regalo una poderosa meditación que está intencionada específicamente para lograr el centro necesario que los movimientos del libro requieren.


    Tener certeza en el corazón y llevar claridad a la mente, aquí y ahora.

  


  
    MEDITACIÓN 1


    Meditación corta para centrarme y entregarme al momento presente y abrir el corazón para que la información haga eco en donde deba hacerlo.


    Te doy la bienvenida a la primera meditación de este viaje. Es importante que revises en tu espacio si hay algo que debas acomodar u organizar para poder entregarte al 100 % a esta meditación sin preocupaciones.


    Una vez que hayas hecho esto, te voy a pedir que busques un lugar confortable para sentarte o recostarte.


    Acomoda tu cuerpo y cierra tus ojos.


    Vas a comenzar a poner atención a tu respiración, en como el aire entra y sale por la nariz. Sientes el aire fresco y nuevo que ingresa por la nariz, percibes como este aire oxigena tus células y como luego sale cálidamente por los orificios nasales.


    Eso es. Lo estás haciendo muy bien. Toda tu atención está puesta en la respiración. Ahora vamos a agregar unas pausas entre cada inhalación y cada exhalación. Vamos a respirar en 3 tiempos. Inhalamos en 1, 2, 3; retenemos el aire brevemente y exhalamos en 1, 2, 3. Soltamos todo el aire que queda en los pulmones, contamos 1, 2, 3 y volvemos a inhalar profunda y lentamente en 1, 2, 3; retenemos 1, 2, 3 y soltamos lentamente en 1, 2, 3. Lo vas a hacer una vez más con toda tu atención en este proceso vital. Inhalamos en 1, 2, 3; retenemos 1, 2, 3 y soltamos lentamente en 1, 2, 3.


    Muy bien. Manteniendo los ojos cerrados, vas a continuar respirando a tu propio ritmo y de la manera que te resulte más cómoda…


    Tus células se han oxigenado y la energía se ha puesto en movimiento en todo tu ser. Te pido que realices un breve escaneo corporal, mental y emocional: vas a poner tu atención en la zona de cabeza, mientras sigues respirando te enfocas en percibir tu cuello, tu nuca y la coronilla. Si llegan pensamientos y preocupaciones, vas a reconocerlos y a hacerlos a un lado a través de una respiración profunda… luego podrás volver a ellos cuando puedas ponerle tu atención… Sigues manteniendo la conexión con la respiración y comienzas a escanear tu mandíbula, tus párpados, tus orejas. Respiras profundo y bajas a escanear tu pecho, tus hombros, la parte superior de la espalda, los brazos y las manos… vuelves a respirar profundamente y chequeas tu abdomen, tu cintura, tus caderas, la parte inferior de la espalda, los muslos, las piernas y así hasta llegar a los pies.


    Mantienes la conexión con la respiración y te voy a pedir que dirijas tu atención a las partes más tensas que hayas percibido en tu cuerpo físico. Muy bien. Cuando las hayas identificado, vas a respirar y al exhalar, vas a pasar tus manos por esas partes del cuerpo realizando un barrido energético… manteniendo los ojos cerrados y con movimientos lentos con las manos, comienzas a mover esa energía estancada. Es importante que mantengas esa intención.


    Excelente. Ahora vas a respirar con normalidad y vas a poner las manos sobre las piernas o al costado del cuerpo. Estás presente en todo tu cuerpo físico, que cada vez está más relajado. Ahora estás disponible para identificar cuál es la emoción que predomina en este momento… sea cual sea esa emoción, recíbela, dale la bienvenida y no intentes taparla o cambiarla.


    Sigues respirando a tu ritmo y manteniendo los ojos cerrados…


    Estás presente en tu cuerpo, en tu emoción, en tu intención y en tus pensamientos. Dale lugar a los sonidos que hay en tu espacio ahora mismo, sean agradables o menos agradables, pon atención a los aromas que hay ahora en tu ambiente, y al sabor que tienes ahora en la boca.


    Sigues respirando y ahora, manteniendo esta quietud y presencia, te voy a pedir que abras tus ojos y te des el permiso para simplemente observar tu espacio. Observa hacia todas las direcciones, detente en los detalles de las paredes, del techo, del piso, en los objetos que decoran ese espacio, mientras percibes la temperatura en tu cuerpo aquí y ahora, sigues observando, ventanas, puertas, la textura de los muebles que habitan en ese lugar…


    Todo tu ser está parado en el presente, que es el instante en el que todo está sucediendo…


    Vas a repetir una respiración profunda pero esta vez cuando exhales, lo harás por la boca y con sonido… inhalamos… y exhalamos.


    Una vez más… y llevamos una mano al entrecejo y la otra al corazón, inhalamos, y nos abrimos para recepcionar toda la información que estemos disponibles aquí y ahora para mirar y exhalamos.


    Muy bien… puedes descansar tus brazos y manos al costado del cuerpo. Lo hiciste muy bien… ahora podemos seguir con el viaje.


    Para acceder a la meditación guiada escanea este código QR:
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    Kilos


    Una vez más me miraba al espejo y quería llorar.


    Tocaba mi panza, me miraba el famoso rollo y quería desaparecer. No sabía ya qué hacer para aprender a querer ese cuerpo que sentía que no me pertenecía.


    Con cada kilo, más me rechazaba y más diferente me sentía.


    Nada me complacía, poco me hacía sonreír y el reloj de la vida seguía moviendo sus agujas, pero yo soñaba en la utopía de detener el tiempo o morir y volver a nacer en otro cuerpo.


    ¡Qué castigo! 100 kilos y yo que decía: “¡No voy a llegar a las tres cifras!”.


    Nada me definía más que la balanza y eso me molestaba mucho.


    Esa tarde marcó un antes y un después en mi vida: me choqué contra el muro de la realidad.


    ¿Viste esos días que uno preferiría olvidar? Bueno, ese.


    Estaba en la ducha y la panza no me dejaba mirar más allá del ombligo. Moverme en esa bañera era una danza difícil de sostener, pero al final de cuentas, lo había logrado. ¡Misión cumplida! Había terminado el baño, pero ahora no me cerraba el short que había usado una semana atrás, el sostén me ajustaba mucho, al punto de dificultarme la respiración, y no llegaba a atarme los cordones de las zapatillas.


    Mi corporalidad acompañaba mi sentir: resignada y llena de sufrimiento. Con el cuello hacia abajo, sosteniéndome la cabeza, preguntándome por qué tenía que ser gorda, por qué, por qué, ¡por qué! Por supuesto que no llegaban las respuestas y eso me hundía más en el dolor.


    Y ahí estaba, sentada en la cama, rendida a mi llanto… ¿Qué más podría pasarme hoy? Me resistía a salir de casa.


    Tenía una cita a ciegas. Imagina todas las posibilidades de finales que se me cruzaron por la cabeza en ese momento. Ninguna salida de la gorda Mariana tenía buenos finales (o yo no podía verlos), y mientras pensaba si salir o no, qué ponerme y cómo tapar los rollos, recordé aquella salida adolescente con mis “amigas” de la escuela secundaria. Mi primera salida a un boliche, guau, una noche que venía planeando hacía tanto y que, a pesar de ello, me había costado mucho: mi cuerpo era un desafío diario y nadie lo sabía. Y después de la previa en la que todas nos cambiábamos juntas, ver esos cuerpos tan distintos al mío. Todo les entraba, todo les quedaba bien, todas sonreían, y ahí estaba yo rezando para no quedar tan desalineada, tratando de reír y de sentirme parte y fue así que me animé…


    Pero cuando ya estábamos en modo “conquista” con el trago en la mano, una le dijo a la otra: “Tenemos un tema grande acá… si se acercan y la ven a Mariana, se van a ir a la mierda…”, creyendo que yo no escuchaba. Con el pecho cerrado y con ganas de salir corriendo, seguí como si nada, con el trago en la mano, en medio de personas que en un segundo se volvieron completamente ajenas a mí.


    Y una vez más, sentada ahí, en la comodidad de mi cama, años después, comprendí por qué no me había quedado ni UNA sola amiga de aquella etapa de la vida. Pero ¡uf, si habré tratado de sentirme parte del grupo!


    Durante la secundaria, llegué al punto de querer empezar con los vómitos o a pasar largas horas sin comer, pero eso no era para mí. Lo mío era el atracón, la compulsión, acumularlo todo en el cuerpo.


    Cuántos pensamientos pasan por nuestra mente en un instante, ¿no?


    Ahí seguía evaluando si ir o no ir a mi cita a ciegas…


    A pesar de mi gordura, me arreglaba bastante, me maquillaba, me vestía lo mejor que podía. Aunque siempre fue una tortura ir a comprar ropa: al final de todo terminaba luciendo ropa de mujer “grande” en plus size.


    En aquel entonces, tenía una amiga que pesaba más que yo, y cada vez que me quejaba de mis kilos, me decía que la mire y comprenda que podía ser peor y que yo no estaba tan mal. Confieso que eso se convirtió, por un lado, en una cuerda que cada vez me apretaba más el cuello (y la panza) y, por el otro, me hizo ambientar muy cómodamente mi zona de confort.


    Esa noche, una vez más, me animé a seguir el impulso de esa Mariana que buscaba caprichosamente sentirse linda y normal.


    Mi cita fue amena mientras duró, y esto me trae al pensamiento a Cenicienta.


    Cenicienta y Mariana tenían algo en común: cuando el reloj marcaba las 12 todo aquello que parecía relucir perdía su magia y no podía mentirme más. No era la princesa con un lindo vestido queriendo bailar con el hombre apuesto y supuesto amor de su vida durante toda la velada. Era la esclava de los 100 kilos que después de satisfacer las necesidades instintivas del hombre, volvía a su casa con lágrimas en los ojos sintiéndose la peor basura.


    “Al menos sales con tipos”, me decían mis amigas. Y yo solo quería que alguien me acaricie y me hiciera sentir amor, aceptación, protección y pertenencia.


    A esta altura del libro puede ser que te hayas sentido identificada o identificado en algo o con alguien. Quiero decirte que está bien lo que estás sintiendo en este momento, sea lo que fuera que estés experimentando ahora en el cuerpo. Yo estoy volcando en palabras la historia de alguien que tuvo que aprender a convivir con sus demonios, e incluso a abrazarlos, con todo lo que ello implicó.


    Y ese alguien soy yo. Solo puedo hablar (hoy) por mí y desde mí y habiendo sido una persona a la que siempre le costó hablar. Esto, para mí, es un enorme regalo que le hago a mi alma.


    Todos somos una parte luz y una parte sombra –ya hablaré luego de ello–, pero ahora solo quiero pedirte que te des el permiso de sentir y de darle lugar a esa emoción, sea cual fuera.


    Volviendo, releo estas últimas líneas y, mientras me tomo un mate, sonrío. Claramente empiezo a comprender para qué me resonó traer la historia de Cenicienta en este fragmento. Mi abuela me contaba ese cuento cuando era chica y a pedido mío, lo hacía todas las noches que dormía en su casa; yo amaba la película y el libro. Ahora reflexionando al respecto pienso que tenía un poco de todos los personajes de aquel cuento de hadas…


    ¿Qué cuentos te leían a ti en tu infancia? Hay tanta memoria del clan en los cuentos que pasan de generación en generación…


    Cenicienta tampoco tenía a su mamá y al tiempo, pierde a su papá. Yo, si bien no había perdido físicamente al mío, me sentía muy lejos de él en aquel entonces.


    Ella tenía aparentemente todo, pero la madrastra y sus hijas se apropian de sus cosas y dejan a la pobre joven con lo puesto, en el peor lugar, y le delegan todas las tareas de la casa. Además, debía servir a estas tres mujeres cada día, a cada hora.


    Mariana sentía que no tenía nada por no tener a su mamá, por sentir a su papá tan lejos y siendo esclava de sus kilos.


    Al parecer, Cenicienta era la del noble corazón, la víctima de la situación, mientras que las otras mujeres del cuento eran las malas, estrategas y despiadadas. Como seguramente sabrás, luego aparece el hada madrina…


    Aquí me detengo y pienso que todos llevamos dentro a estos personajes, solo que preferimos dejar en la oscuridad a aquellos que son “mal vistos”. Con esto intento invitarte a mirar. ¿Cuántas veces has dejado en manos de alguien de afuera (el hada madrina) tu futuro? ¿Cuántas veces creíste que no podías lograr algo por tus propios medios? O bien, ¿cuántas veces deseaste que algo pasara por arte de magia?


    Si tan solo pudiésemos mirar lo mágico que es estar vivos…


    En fin, no quiero marearte con mi reflexión, pero las pérdidas, la falta de una figura de protección, la falta de afecto y caricias, incluso la falta de dinero o las estafas, los desamores y las traiciones nos habitan y están a lo largo de nuestro árbol genealógico. El problema con las heridas es cuando duran demasiado…


    Yo estaba herida. Los kilos me generaban sufrimiento y estaba en ese loop del que no sabía correrme.


    Hoy puedo decirte que llorar ahí sentada en la cama no resolvió nada y que todo había comenzado hacía muchos años, solo que yo no podía acercar la mirada a esa parte de mi historia. El primer paso de mi solución fue ahí… recién llegada de mi cita, nuevamente sentada en la cama sin poder desabrocharme los zapatos y con un kilo de helado haciéndome compañía.


    ¿Qué estoy haciendo? No lo sé. ¿Para qué lo estoy haciendo? Tampoco lo sé.


    Tantos años de terapia, tantas dietas y estrategias que no daban resultado, porque yo estaba muy cómoda esperando que alguien con su varita encantadora hiciera la magia por mí.


    ¡Basta, Cenicienta! Solo te hicieron creer que no podías, que no eras lo suficientemente buena para hacer lo que te plazca con tu libertad. Incluso te hicieron creer que no eras libre. Aunque es verdad que solo tenemos (y me atrevo a decir) un 5 % de libre albedrío, ese pequeño porcentaje basta para abrir las alas y echarse a volar.


    Y pienso en cómo la muerte de alguien puede desordenarnos tanto, al punto de perdernos a nosotros mismos, al punto de cargar el miedo de repetir ese destino. Un miedo que se vuelve un tormento, que te lleva a sentir que estás con un pie en la vida y otro en la muerte.


    Es real que cuando somos pequeños, adolescentes, es más complejo correrse de este lugar, sobre todo si uno está tomado por el enojo y la culpa. Me resultaba difícil mirar más allá de todo eso.


    Comprender la muerte desde otra perspectiva me ayudó mucho, pero eso me llegó un tiempo después. Quiero decirte, a ti que me estás leyendo, que es posible estar en paz con la partida de un ser querido, y más adelante hablaremos sobre esto.
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    ¡Estaba feliz!


    Finalmente, mi madre me había dejado ir en bicicleta a la casa de mi abuela paterna. Imagina la expresión en mi rostro, con 9 años de edad, al sentir esa especie de libertad que los adultos nos regalan cuando nos dicen que sí a algo que es para “niños más grandes”.


    Era verano, estábamos pisando el último día del mes de febrero de 1995. Aún puedo recordar el olor a tilo que sentí esa mañana, los ojos verdes de mi mamá que me miraban, tan verdes como siempre, pero con un “no sé qué” que yo no podía distinguir en ese momento.


    Estábamos viviendo temporalmente en la casa de mis abuelos maternos, desconocía la causa real de esa mudanza repentina. La verdad que mucho no me gustaba estar ahí, un poco por el olor a viejo y las habitaciones oscuras, otro poco porque mi mamá no parecía estar muy contenta en esa casa y, claro, otro tanto porque mis abuelos preferidos eran los paternos.


    Ojo, recuerdo muy bien que amaba pasar tiempo con mi hermana del alma, Naty. Naty y sus papás eran los vecinos de mis abuelos maternos, y pasaba hermosos y divertidos momentos allí: tardes de juego, meriendas, escondidas, cartas, risas. El papá de Naty, el tío “cuascual” (Pascual), era muy divertido y la mamá de Naty, “la maína” (Graciela), que siempre estaba ahí para nosotras. Y adivina qué… Naty también era escorpiana, así que nos entendíamos muy bien y así también, nos enojábamos.


    Uvas… recuerdo las uvas oscuras que tenían mis abuelos. Era todo un ritual cortar los racimos de la parra y todo el enchastre que dejaban las que se caían al piso (y ni hablar las que se pisaban).


    Mis abuelos maternos vivían a diez cuadras de mis abuelos paternos. Veníamos de vivir en casa, un departamento en un cuarto piso en Ciudadela, pero papá ya no vivía con nosotros, y mamá, mi hermano menor y yo migramos por un tiempo a esta casa lúgubre, también en Ciudadela. A esa edad me di cuenta de varias cosas, aunque no supiera que me estaba dando cuenta…


    Había pasado el mediodía. Se acercaba el momento tan esperado por mi niña interior. Mi abuela paterna, Elsita, llegaría en cualquier momento con mi amada bicicleta roja sin rueditas, para volver a su casa a pura bicicleteada. ¡¡Era mi planazo!! Recuerdo ese palpitar en el pecho con mezcla de ansiedad y alegría por estar a punto de vivir ese momento.


    Mi abuela Elsita y mi abuelo Julián, “Cholito”, me daban todos los gustos. Además eran muy divertidos, él siempre tenía una ocurrencia para entretenerme. Nos daban la comida que queríamos, nos llevaban a pasear, nos hablaban de todo. ¡Y su casa! ¡Ay, su casa! Llena de luz, aromas ricos de las flores de la abuela, la comida que preparaba o la parrillada del abuelo… todo limpio y muchas sonrisas en los rostros de los adultos. Incluso recuerdo que hasta el rostro de mi madre era distinto cuando estábamos en esa casa.


    Hoy puedo afirmar que, más allá de todo lo mencionado, amaba mucho a mis abuelos paternos porque me sentía mirada, me sentía cuidada, apañada, protegida y contenida. El niño necesita de la mirada del adulto y yo sentía eso con ellos.


    Estaba “gordita” según mi mamá y sí, lo estaba, entonces para ella el plan de la bicicleta era ideal solo porque “me iba a hacer bien moverme para bajar la pancita”. Sinceramente en aquel tiempo el peso, el cuerpo y esas cosas no me quitaban el sueño. Sí, notaba que mi cuerpo era mucho más grande que el de algunas de mis amigas, que algunos chicos me decían “vaca” y que mi madre todos los días me recordaba que solo podía comer galletas de agua y almorzar una salchicha con medio tomate. Sin embargo, yo solo estaba feliz por irme en bicicleta a la casa de mis abuelos preferidos.


    Aquel mediodía mi abuela materna, “Coquita” (Beatriz), se había ido a trabajar. Ella bordaba divino, recuerdo que se sentaba por horas con vestidos de novias y fue la que me enseñó a coser. Mi abuelo materno, Osvaldo, se había ido a dormir la siesta, y mi mamá, Susana, estaba en el baño preparando todo como para bañarse.


    Mi ansiedad me llevaba de un lado a otro de la casa, miraba por la ventana para ver si llegaba Elsita y, de repente, sonó el timbre. Corrí hasta la puerta de reja y ahí estaba la abuela, la bici y mi felicidad.


    Fui al baño para avisarle a mi mamá que mi sueño ya casi estaba cumplido. Ella me miró y me dijo: “Dile a la abuela que no salgo, porque estoy entrando a la ducha”, yo le di un beso, salí corriendo otra vez hacia la reja y le di el mensaje a la abuela. Volví una vez más al baño a saludar a mamá con otro beso aún más grande y tomé una bolsa o una mochila pequeña. Volví a la reja a dejar eso, y ¡sí!, otra vez fui corriendo a darle el último beso a mamá. Para mí, ese era el último beso hasta regresar al día siguiente, pero hoy siento que una parte de mí sabía que tenía que despedirse para siempre. Luego de ese tercer y último beso, emprendí mi travesía soñada. La abuela iba por detrás y yo súper feliz en mi bicicleta colorada: me sentía una nena grande de verdad.


    Papá estaba trabajando y el abuelo Cholito también. Recuerdo que llegamos a la casa de la abuela y estaba mi hermano Fede, de 3 años. O quizá llegó del jardín de infantes más tarde, ya no recuerdo claramente ese momento. Era media tarde, aún no habíamos merendado y con Fede nos fuimos a jugar al patio. Era un patio muy grande y la abuela nos miraba desde la ventana del living. Cierro los ojos y estoy ahí otra vez: las baldosas grises con pintitas blancas y negras, paredes blancas, un cantero grande con plantas, una parra enorme de la que colgaba una hamaca que había hecho Cholito. El día era soleado, hacía calor, pero se aguantaba, y yo estaba ahí, afuera, jugando con mi hermano.


    Sonó el teléfono. Nadie lo sabía aún, pero ese llamado nos cambiaría la vida por completo, y no era algo que habíamos elegido.


    Recuerdo ver cómo la abuela se acercó a atender con su “Holaaaaa” extendido y tan particular. De repente, parecía que iba a sentarse, pero solo se dio vuelta y se deslizó hacia abajo.


    Nosotros seguíamos en el patio… Todo había cambiado, la tragedia tocó la puerta de la familia, pero ahí estábamos los dos, jugando en el patio, en la fantasía de que todo estaba bien.


    El reloj marcaba la hora de la merienda. La abuela ahora estaba rara, con sus ojos brillosos y una expresión un tanto rígida. El teléfono sonaba seguido y el “Holaaaaa” específico de Elsita se había opacado por completo. Escuché el portón de la calle… ¡Guau! ¡El abuelo llegó más temprano! Veía su cabecita que se asomaba por encima de la pared del pasillo. No venía solo, estaba con su mejor e incondicional amigo, Carlitos. Carlitos era pelado y usaba lentes, era muy fácil reconocerlo.


    Uf… corrí a saludar a Cholito. Claramente algo no estaba bien, el abuelo siempre saludaba alegre y con un chiste o el “pamparapampa pam pam” de Carlitos Balá… Esa tarde todo era distinto. Sus caras, todo.


    Habrán hablado en clave, porque nosotros seguíamos sin entender qué había pasado. Hoy pienso en la magia que hicieron para contener semejante situación delante de nosotros dos.


    El abuelo se volvió a ir rápidamente. La abuela estaba de algún modo presa ahí con mi hermano y conmigo, no podía irse y fue muy valiente en animarse a sonreír frente a nosotros, cuando en realidad lloraba por dentro. La tía Cris también nos cuidó, y nos entretuvo como siempre con sus ocurrencias. Hoy también lo considero un gran acto de amor…


    A tan solo diez calles de ahí, la entrada a la casa de mis abuelos maternos se había llenado de vecinos, policías y ambulancias… Por supuesto que todo esto lo supe después. Los papás de Naty no podían entender cómo había pasado semejante situación, mamá había estado la tarde anterior con ellos, charlando y agradeciendo lo mucho que hacían por mí. Pasó mucho tiempo hasta que volví a ir a la casa de Naty…


    Desde ese momento tuve recuerdos como “perdidos”, que no siguen el hilo de la historia, pero luego, ya de grande y gracias al camino que emprendí, fui recuperando algunas piezas del rompecabezas.


    Pasaron algunos días, y papá me llevó a la habitación donde dormíamos con mi hermano en casa de la abuela, que antes había sido la suya, y me sentó en la cama:


    “Tu mamá se fue al cielo”, me dijo. Sus ojos me indicaban que no era una broma y que no estaba loco, sino que era la triste realidad que nos tocaba transitar como familia. “Tu mamá se fue al cielo”. Tengo grabadas esas palabras en mi CD biológico. Me puse a llorar, entendiéndolo, pero sin querer entender y con miles de preguntas. De alguna manera sentía que era mejor no hablar de eso. Quizás hubo más palabras, pero yo me quedé solo con esas.


    Tenía 9 años y ya me había quedado sin mamá. ¿Cómo va a ser mi vida a partir de ahora? ¿Cómo se hace sin una mamá? ¿Qué tan enferma estaba que yo no me había dado cuenta? ¿Fue mi culpa? ¿Será que murió porque yo venía sintiendo miedo a que le pase algo? ¿Y mi hermano? ¿Dónde vamos a ir a vivir ahora? ¿Quién me va a ayudar con mis tareas? Para ese momento ya estaba un poco enojada con mi bicicleta y con el sueño tonto que me había llevado a todo esto… ¿Qué hubiese pasado si no me hubiera ido en bicicleta? Eran muchas preguntas para la cabecita y el corazón de esa niña Mariana, y aún faltaba… esto fue el 28 de febrero de 1995.


    Estaban por comenzar las clases, pasaba a quinto grado de la primaria. Yo sin mamá, y cómo llevar este mundo nuevo a la escuela si no podía ni siquiera comprender lo que había pasado. Cada mañana me levantaba deseando que todo hubiese sido una pesadilla, pero no. Cada mañana era volver a revivir el dolor de no saber qué hacer sin una mamá. Cada mañana era mirar a mi hermano y preguntarme cómo sería para él siendo tan chiquito, si yo con 9 años no podía concebir la idea de aceptar lo que estaba pasando.
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