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  LA ESCALERA VERTICAL



  CUANDO SINTIÓ LOS PRIMEROS HILOS DE SUDOR que le humedecían la palma de las manos, como si, con cada movimiento hacia arriba, su cuerpo pesara más, el joven Flegg lamentó con repentina desesperación, pero en vano, los acontecimientos irresponsables que lo habían empujado a su actual y precario ascenso. Allí estaba, aislado en una escalera vertical de hierro adosada a la pared de un gasómetro y condenado a trepar más y más, cada vez más alto, hasta alcanzar la vertiginosa cima próxima al cielo.


  ¿Cómo se le había ocurrido someterse a algo así? Qué fácil había sido reírse del miedo y la cautela mientras estaba en el suelo… Y pensar que ahora daría esas dos manos aferradas a la escalera por un salvoconducto a tierra firme.


  Había sido un contundente día de primavera, de pronto tan caluroso como a mediados de verano. El sol inundaba los parques y las calles con un calor repentino… Flegg y sus amigos se habían sentido sofocados en las gruesas ropas invernales. El resplandor de las hojas nuevas hería los ojos con ferocidad, el aire parecía casi pegajoso por las emanaciones de los capullos y las resinas desbordantes. Acostumbrados al frío del invierno, los sentidos se habían visto abrumados —las chicas se habían quejado de dolor de cabeza— y los pensamientos de todos se habían vuelto confusos y tan incómodos como las ropas de lana pegadas a la piel. Habían salido del parque por un portón trasero, a una zona de calles secundarias.


  Las casas allí eran pequeñas y viejas, y algunas necesitaban reparaciones; calles cortas, adoquines, veredas angostas; los únicos comercios, una tabaquería y una desolada estación de servicio en la esquina, daban un poco de color al gris: estaban en los arrabales de algún emprendimiento industrial cercano. Al principio, esas calles silenciosas, casi desiertas, les parecieron más tranquilas que el parque, pero pronto el aire cargado de yeso descascarado y polvo de ladrillo, las ventanas oscuras y los áridos escalones de piedra, la sequedad que todo lo invadía les resultaron más cansadores que antes; por eso, cuando la hilera de casas se interrumpió de golpe y el panorama se abrió y reveló la entrada a un gasómetro abandonado, Flegg y sus amigos agradecieron el verdor de las ortigas y las polígalas que crecían entre la chatarra y los ladrillos rotos.


  Entraron en el baldío —las dos chicas y Flegg y los otros dos chicos— y se detuvieron frente al viejo gasómetro propiamente dicho. Era la única edificación que se conservaba entera entre los galpones en ruinas: todavía dominaba el terreno, superando por varios metros al resto de los edificios que lo rodeaban. Los chicos empezaron a arrojar ladrillos contra sus paredes oxidadas.


  Volaban las cortezas de óxido y el hierro sonaba a hueco. Flegg, que deseaba llamar la atención de la chica de pelo negro, comenzó a arrojar sus ladrillos más alto que los demás, haciéndolos trazar una curva en el aire; con eso daba a entender que sabía lanzar granadas e indirectamente se arrogaba el glamour de un uniforme. Cuando notó que la chica seguía con los ojos los movimientos de sus hombros, sus hombros se ensancharon. La chica tenía ojos negros, enmarcados por párpados cortos y bien despiertos, brillantes como los ojos de un chico; sus labios apenas cubrían con un mohín una hilera de dientes irregulares, por lo que muchas veces daba la impresión de que se estaba riendo; siempre tenía el ceño fruncido, y a Flegg le gustaba su expresión seria, decidida. Parecía una chica muy despierta y por lo tanto perfecta candidata para apreciar a un hombre activo. Ahora fruncía el ceño y gritaba:


  —¡A que no puedes trepar tan alto como arrojas los ladrillos!


  Así comenzó una de esas bromas incómodas, inocentes al principio, pero que tomadas en serio pueden provocar una acumulación histérica de malicia. Todos reconocen la incomodidad subyacente, la sienten hasta la médula; pero, por eso mismo, la broma debe continuarse a toda costa: te asustas, te ríes más fuerte, obligándote a disimular la vergüenza del peligro y la culpa. El tercer chico gritó enseguida:


  —Claro que no. Si no puede trepar más alto que su cabeza...


  Flegg se dio vuelta, burlándose, y la chica volvió a gritar, apuntando hacia arriba con una risita estridente. Los cinco ya se sentían incómodos. Luego, en rápida sucesión, en cuestión de unos pocos segundos, el tercer chico repitió:


  —Claro que el muy idiota no puede.


  Flegg retrucó:


  —Puedo subirme encima de cualquier cosa.


  El otro chico dijo:


  —Súbete encima de mi tía Fanny, entonces.


  La chica dijo:


  —Entonces, súbete encima del gasómetro.


  Y Flegg dijo:


  —Eso no es nada.


  Y la chica, presionándolo como correspondía a la situación, introdujo de pronto el detalle inevitable que convirtió los supuestos en hechos:


  —Entonces sube. Toma… Ata mi pañuelo en la punta. Pon mi bandera en la punta.


  En ese momento, Flegg todavía tenía una segunda oportunidad. Pensó que podía echarse a reír y dejar atrás todo el asunto, pero un énfasis histérico se había adueñado de la cara de la chica —que no dejaba de dar saltitos y aplaudía sin parar— y eso lo confundió. Empezó a tartamudear en busca de las palabras correctas. Pero las palabras se negaban a salir. Tenía que disimular el tartamudeo a toda costa. Y entonces dijo:


  —¡Allá vamos! —Y enfiló hacia el gasómetro.


  Después de todo no era tan, tan alto. No llegaba a ser un gasómetro de tamaño normal, la baranda de hierro que circundaba la cima debía de estar a la misma altura que la terraza de un edificio de cinco o seis pisos. Hasta aquel momento Flegg había visto el gasómetro como una tosca masa de hierro, pero ahora cada detalle adquiría una brusca definición. Lo estudió atentamente, alerta, considerando su tamaño y cada rasgo de estabilidad; las oxidadas planchas de hierro marrón tenían varias manchas rojas, una curiosa deformidad aplastaba en algunos tramos la superficie curva, como si el vacío la estuviera haciendo colapsar desde adentro, y las escaleras que flanqueaban los costados estaban al ras de la chapa. La cuadrícula de las vigas, la complejidad de los puntales, los pernos.


  Había dos escaleras: una escalera de Jacob, engrapada a uno de los costados, y otra, más parecida a una escalera común, que zigzagueaba por el vientre del gasómetro, con escalones fáciles de subir y baranda protectora. Era probable que la hubieran instalado más tarde para reemplazar la escalera de Jacob, que exigía un ascenso innecesariamente difícil y ahora estaba en evidente desuso, porque los primeros seis o siete metros de peldaños habían sido arrancados; sin embargo, al parecer estaban por hacer algún trabajo de pintura, porque había una escalera de pintor colocada debajo, cuyo tope llegaba a los peldaños todavía intactos de la escalera vertical, y eso hacía posible que volviera a ser utilizada para subir. Flegg echó un rápido vistazo a la base de la escalera de madera —¿estaba bien firme?— y luego a la parte superior —¿era segura?— y después miró todavía más arriba, entrecerrando los ojos para detectar cualquier imperfección en los peldaños de hierro que conducían, innúmeros e indistintos como los vertiginosos dientes de un cierre relámpago, a la plataforma de la cima.


  A medida que hacía una rápida evaluación de la estructura, Flegg no dejaba de avanzar a paso lento. Las cartas estaban echadas y, mientras continuaba caminando con aire despreocupado para demostrar que se sentía a sus anchas, sabía que no debía titubear. Los dos chicos y la chica coreaban burlones para alentarlo.


  —Cómo escalé el monte Everest… —gritaban.


  —Bajará más rápido de lo que subió.


  —¡No vayas a chocarte la cabeza contra un arpa, sir Galahad!


  Pero la otra chica se mantuvo callada todo el tiempo; ya estaba asustada, ya sentía que la culpa de la tragedia en ciernes sería solo suya, aunque en realidad no había abierto la boca. Mascaba con fervor un chicle que mantenía su mandíbula firme y en movimiento.


  El coro se volvió más estridente. Flegg había girado un poco el cuerpo hacia la escalera más segura. Sus ojos habían evaluado naturalmente el resto del gasómetro y sus pies habían virado casi en forma inconsciente en la dirección de sus ojos; luego su instinto se transformó en conciencia plena: tal vez podría usar la escalera normal, en realidad nadie había dicho que tuviera que subir por la escalera de Jacob… ¿Todavía tendría la oportunidad? Pero los veloces ojos a sus espaldas ya lo habían visto, y de inmediato se oyó el coro:


  —¡Ni se te ocurra!


  —¡No pretenderás subir por esa escalera para nenitas!


  Flegg cambió de dirección apenas la fracción necesaria para quedar de nuevo frente a la escalera perpendicular.


  —¿Quién dijo que iba a subir por esa escalera? —gritó.


  Detrás, los otros seguían haciendo bulla, empujándolo al extremo, acorralándolo con malicia.


  —Míralo, no sabe qué camino tomar… está más perdido que un marinero sin brújula.


  Flegg comprendió por fin que no había escapatoria. Tendría que subir al gasómetro por la escalera vertical. Y una vez que hubo llegado a esa conclusión, su mente quedó despejada de toda duda. Se encogió de hombros y empezó a pensar que no era para tanto. Después de todo, pensó, no es tan alta. ¿Por qué tendría que preocuparme? Cientos de hombres suben escaleras como esta todos los días y ninguno se cae. Las sujetan con tanta firmeza como a una casa. Sonrió para sus adentros al recordar su perturbación anterior. Por si fuera poco, la chica corrió hacia él y le entregó el pañuelo. Cuando esos ojos negros le sonrieron, serios, vio que su expresión ya no reflejaba una burla maliciosa, se había vuelto más suave, era una mirada de verdadero aliento e incluso de admiración.


  —Aquí está tu bandera —le dijo. Y hasta agregó—: Quiero decirte algo: ¡no es necesario que subas! ¡Igual te creo!


  Pero llegó demasiado tarde. Flegg había aceptado subir; era un hecho, y ya sentía algo parecido al exultante brillo de la gloria. Tomó el pañuelo, le sopló un dramático beso a la chica y empezó a subir corriendo los peldaños más bajos.


  La escalera de pintor estaba colocada en un ángulo propicio. Pero Flegg solo había trepado unos tres metros —quizás hasta la altura de la ventana de un primer piso— cuando comenzó a desacelerar el paso; dejó de correr, aferró con más fuerza los peldaños superiores y afirmó mejor los pies sobre los travesaños inferiores, que no veía. Aunque todavía no había medido la distancia que lo separaba del suelo, de algún modo sentía con meridiana claridad que ya estaba a una altura antinatural y que no había nada —excepto aire y un precario esqueleto de peldaños de madera— entre su cuerpo y el suelo, que se alejaba cada vez más. Sentía que no tenía un apoyo sólido; sin embargo, a sus ojos, que miraban fijamente las placas de hierro que estaban más arriba, aún no había salido de los peldaños inferiores, cerca de la tierra. La sensación de altura lo invadía, poderosa; se había transformado en una urgente necesidad de mantener el equilibrio, con cada músculo de su cuerpo en un estado de gran alerta. No era una sensación desagradable, casi disfrutaba del nuevo control atlético sobre cada movimiento inestable. Continuó subiendo metódicamente hasta llegar al tope de la escalera de pintor y al primer peldaño perpendicular de hierro.


  Se detuvo un momento. Apoyó las piernas contra los tres últimos escalones de la escalera de madera, cuya inclinación era segura, y aferró los dos soportes laterales de hierro oxidado que conducían en línea recta hacia la cima. Sus rodillas estaban pegadas a la madera maternal; sus manos tanteaban el hierro frío y áspero. El óxido saltó y lo manchó con un polvillo rojo; un fragmento más grande se desprendió y cayó sobre su cara cuando miró hacia arriba. Quiso apartárselo de los ojos pero, para su sorpresa, el impulso fue mucho menos poderoso que la voluntad enconada con que sus manos aferraban los soportes de hierro. Sus manos se mantuvieron firmemente aferradas al hierro y tuvo que sacudir la cabeza para deshacerse del fragmento de óxido. Ese movimiento mínimo estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio; el miedo le hizo un nudo en el estómago. Apoyó las rodillas con más firmeza contra los escalones de madera y, aunque se obligó a reírse de aquel temor súbito, lo cual en cierta medida lo ayudó a recuperar el aplomo, no modificó en absoluto la rara posición semiarrodillada de sus piernas, que a todas luces buscaban seguridad. Pese a todo esto, apenas si había hecho una pausa en su ascenso. Tiró de los barrales de la escalera de hierro; estaban firmes como si los hubieran clavado en una roca.


  Levantó la vista, siguiendo el vertiginoso ascenso de los peldaños hasta la línea del cielo. Desde ese ángulo, aplastado como estaba contra la chapa de hierro, el gasómetro parecía más alto que antes. El cielo parecía descender casi hasta tocarlo. El rojo del óxido se disolvía en una sombra gris cada vez más profunda; la lejana cima curva parecía dominarlo todo, negra y alta. Aunque era inmensamente sólido, como cuando se lo veía en perspectiva desde varios metros de distancia, desde allí, al ras, parecía inestable, como si el enorme segmento de chapa de hierro hubiera perdido el apoyo del complemento invisible que había detrás, el apoyo que ahora, al no ser visto, tampoco podía sentirse. Flegg imaginó a su pesar que toda la estructura se había vuelto insegura, que era muy posible que el gasómetro se desplomara como una vela gigantesca, sobrecargada. Bajó los ojos con rapidez y se concentró en las manos que tenía delante. Empezó a subir.


  Desde abajo todavía llegaban los gritos de los chicos. Pero la chica había dejado de gritar… probablemente estaba siguiendo cada paso de Flegg con ojos admirados. Él volvió a imaginar su ceño fruncido y el mohín de su boca, y de esa imagen extrajo nuevas fuerzas, que le permitieron aferrarse a los peldaños con mayor energía. Pero entonces notó que los gritos comenzaban a tener un eco desagradable, como si vinieran desde muy lejos. Y tampoco podía distinguir con claridad las palabras. Incluso a esa altura tenía la sensación de haber entrado en otra capa de la atmósfera: hacía más frío y, por primera vez en el día, una brisa casi imperceptible acariciaba su piel. Miró hacia abajo. Sus amigos parecían asombrosamente pequeños. Los cuerpos habían desaparecido, y solo se veían las caras que miraban hacia arriba. Quiso hacerles señas, mostrar una actitud en cierto modo despreocupada, pero una vez más se sintió frustrado cuando sus manos se negaron a soltarse. Clavó la vista en los peldaños, con una sonrisa apagada en los labios.


  Tragó con dificultad y siguió abriéndose paso con lentitud hacia arriba, una mano después de la otra, un pie después del otro. Ya había subido diez peldaños de la escalera de hierro cuando, por primera vez, empezó a sentir las manos húmedas, cuando, de repente, como si una catástrofe lo hubiera hecho sucumbir, no poco a poco sino en un solo segundo arrollador, comprendió que sin lugar a dudas tenía miedo. Ya no podía disimular más, lo admitió con todo el cuerpo. Sus manos, aferradas con mísera avidez a los peldaños, estaban ahora crispadamente alertas, como si los nervios internos, forzados a estar tensos durante tanto tiempo, hubieran hecho reventar el tegumento; sus pies ya no pisaban con firmeza los peldaños: primero buscaban su lugar con timidez y luego se adherían al hierro. De esta manera su cuerpo perdía porte; los nervios y los músculos de las piernas y los brazos parecían funcionar en forma independiente, ya no integrados con el ritmo general del cuerpo sino moviéndose con los peligrosos sacudones involuntarios de las extremidades afectadas.


  Su cuerpo colgaba flojo de la escalera; debajo no había nada, excepto una caída a tierra de diez metros; solo sus manos y sus pies conocían la seguridad de un punto de apoyo, pero la mayor parte de Flegg estaba suspendida, colgando en el aire; sus brazos se rebelaban a la presión del ángulo familiar, como si fueran las patitas de una mosca que negaran toda ley natural. Por primera vez, a medida que el miedo iba apoderándose de él, sintió que se había propuesto un imposible. Jamás podría alcanzar la cima. Si a una altura de solo diez metros, equivalente a tres pisos de un edificio, sentía miedo… ¿qué sentiría cuando llegara a los veinte? Pero continuó subiendo con esfuerzo. Estaba asustado, pero no desesperado. Cada nuevo paso le daba miedo, pero se obligaba a creer que en un momento dado lo superaría y que ese momento no tardaría en llegar.


  Un recuerdo le vino a la mente. Se presentó vívido y desapareció de inmediato, porque sus ojos y su mente estaban continuamente concentrados en los travesaños de hierro oxidado y en los blancos nudillos de sus manos. Pero durante unos segundos recordó haber despertado hacía mucho tiempo en su habitación y haber visto que las ventanas estaban iluminadas, como si reflejaran la fría luz de la luna. Solo que no estaban iluminadas por la luz sino más bien por una sensación de espacio. Las ventanas parecían hacer eco en el espacio. Había bajado gateando de la cama y se había trepado a una silla que estaba debajo de la ventana. Era tal como había pensado. Afuera había espacio, nada más; un área ilimitada de espacio. Sin embargo, eso no era antinatural. Muy pronto, sus ojos lógicos suplieron lo que en un principio parecía una infinitud imposible con la imagen de una inundación perfectamente razonable. La vasta planicie de agua quieta llegaba hasta donde le alcanzaba la vista. Las canchas de tenis y las casas más alejadas habían desaparecido, sumergidas por completo; el agua plana e inmóvil se extendía, inconmensurable, hacia el horizonte curvo que circundaba todo. Lamía, silenciosa, los costados de la casa, titilaba y bañaba oscuramente, bajo la luz de una luna que no se veía, ocultando grandes bestias de misterio bajo su inmutable superficie negra. Esa agua lo atraía; deseaba saltar desde la ventana y hundirse en ella y dejar que su cabeza se sumergiera también con lentitud. Pero estaba demasiado alto. Solo en la ventana, sentía que estaba infinitamente alto, mientras la inundación parecía transcurrir en miniatura, a una gran distancia, así como más adelante en la vida, cuando estuvo enfermo, vio volverse pequeños e infinitamente remotos los objetos de su dormitorio en el reflejo febril detrás de sus ojos. Aislado en la pequeña ventana, había tenido miedo del vacío que lo rodeaba: el cielo y el agua y las paredes de piedra de la casa abandonada y solitaria; el deseo y el miedo lo habían aterrorizado, pero también atraído.


  Entonces había pasado un buque de guerra. Y Flegg había despertado, salvado por la aparición del barco. Y ahora, en la escalera, abrigaba la súbita esperanza de que algo igual de grande e igual de estable viniera a ayudarlo.


  Pero, diez peldaños más arriba, comenzó a sudar con más violencia que nunca. Las manos le chorreaban óxido húmedo, las caras internas de sus muslos se estremecían. Otro fragmento de óxido le cayó sobre la frente y esta vez quedó adherido por la humedad. Se sentía físicamente exhausto. El miedo estaba agotando sus fuerzas, y la precaria posición de su cuerpo exigía un esfuerzo físico extraordinario. La mayor parte del peso de su cuerpo colgaba de sus brazos extendidos. Cada músculo sobreexigido le quemaba. El cuerpo le pesaba más con cada paso que daba, le colgaba de los brazos como un peso muerto. Sus piernas ya no eran un apoyo adecuado; parecía que necesitaban cada fibra de los músculos para pegarse, como extremidades independientes, más y más contra la escalera. El viento soplaba más rápido. Levantaba las solapas de su chaqueta, agitaba el espacio a su alrededor, reverberaba, silencioso, en la vastedad solitaria. “No mires abajo”, la sangre susurraba en sus sienes; “no mires abajo, por el amor de Dios, NO MIRES ABAJO”.


  A tres cuartos de la altura del gasómetro, y a unos diecisiete metros del suelo, Flegg se desesperó. Todo lo demás se esfumó de golpe. Solo quería llegar a tierra lo más rápido posible, solo eso. Era lo único que le importaba. Dejó de subir y se aferró a la escalera, jadeando. Muy lentamente, bajando los ojos con cautela para poder alzarlos enseguida si llegaba a ver demasiado, miró un peldaño más abajo, y después otro por debajo de la axila, pasando la cintura… y clavó la vista en la tierra allá abajo. Casi de inmediato volvió a mirar hacia arriba.


  Se apretó contra la escalera. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Por un momento se le pusieron rojos y todo dio vueltas a su alrededor. Cerró los ojos y anuló todo lo demás. Pero los abrió en seguida, por temor a que ocurriera algo. Debía vigilar sus manos, vigilar los travesaños, vigilar la chapa de hierro oxidado; ningún movimiento podía escapársele; los puntales podían crujir y aflojarse, el edificio entero podía desplomarse; aunque su desfalleciente razón le decía que el gasómetro se había mantenido firme durante años y que continuaba siendo tan sólido como un acantilado, sus sentidos horrorizados sospechaban que precisamente en aquel momento de la vida del gasómetro el viento podía soplar demasiado fuerte, un puntal defectuoso podía desprenderse, el edificio entero derrumbarse. La imagen era tan clara que podía ver las chapas de hierro curvándose y arrugándose como telas, mientras la enorme y pesada estructura se desmoronaba hacia la tierra.


  El suelo había retrocedido espantosamente, la caída parecía ahora aterradora, fuera de toda proporción con la altura que había alcanzado. Desde la tierra, esa altura habría parecido insignificante. Pero, mirada desde arriba, la distancia parecía haberse duplicado. Todos los objetos familiares a sus ojos —sus amigos, los faroles de la calle, una pared de ladrillo, el cordón de la vereda, una alcantarilla— se habían vuelto infinitamente pequeños. Sus sentidos pedían a gritos que los objetos recuperaran el tamaño acostumbrado. Por el contrario, el mundo de las chimeneas y las ventanas de los áticos y los techos se tornaba desagradable y gigantesco cuando sus ojos, acostumbrados a mirar desde el pavimento, se acercaban. Hasta la chapa de hierro que se extendía hacia los costados y hacia arriba y hacia abajo parecía ser más grande. Estaba perdido entre esas dimensiones inmensas y lisas; cada vez se achicaba más, y ahora se aferraba como un niño perdido en un monstruoso desierto de óxido rojo.


  Esas sensaciones de extrañeza fustigaban sus nervios aún más que el peligro de caer. La sensación de aislamiento era abrumadora. De repente, todas las cosas le resultaban ajenas. Sin embargo, expuesto como estaba a los espacios de hierro, con los vientos interminables soplando sin parar a su alrededor, entre tantas cosas libres… ¡se sentía encerrado! Temblando y jadeando, al extremo de sofocarse con la exigüidad de su propia respiración, dio el primer paso para empezar a bajar…
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