
[image: coberta]


PASSEIG DE GRÀCIA


Roger Bastida

PASSEIG DE GRÀCIA

Història d’una família

 

 


[image: imatge]





[image: imatge]



Llibre local = Lector compromès

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre Local, que garanteix que el 100% de l’elaboració —des del disseny fins a la impressió— s’ha dut a terme per professionals i empreses catalanes.

Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa.

El jurat del Premi Santa Eulàlia de Novel·la de Barcelona 2026 va ser constituït per Francesco Ardolino, Laura Tejada, Enric H. March, Jordi González i Alba Cayón.

 

 

Primera edició: febrer del 2026

© Roger Bastida

Autor representat per Silvia Bastos, S.L. Agencia literaria

© d’aquesta edició: Editorial Comanegra

Editorial Comanegra

Fàbrica Lehmann

08015 Barcelona

www.comanegra.com

Direcció editorial: Jordi Puig Ferrer

Correcció: Jordi Farré Ybarz

Maquetació: Eduard Vila

Foto p. 9: Passeig de Gràcia c. 1900, autor desconegut

Imatge de coberta: Ramon Casas (Interior a l’aire lliure)

Impressió: Romanyà Valls

ISBN: 979-13-87969-36-3

Dipòsit legal: B 1758-2026

Tots els drets reservats als titulars dels copyright.


NOTA DE L’AUTOR

M’interessa la mentida com a acte creatiu: la manipulació, el joc entre objectivitat i subjectivitat. Caín, el primer mentider, és també el primer narrador d’històries; el primer creador d’universos imaginaris. I els narradors som, és clar, fills de la tribu de Caín.

Però no us enganyeu: no tot és mentida en les pàgines que venen. Aquesta novel·la parteix d’un seguit d’històries reals, per bé que deformades i manipulades. Alguns noms són verídics, d’altres són inventats; algunes anècdotes van passar, d’altres són fruit de la imaginació. Tot el que llegireu en aquestes pàgines s’inspira en fets reals i vivències que van marcar profundament la seva època. Tanmateix, alguns noms, llocs i situacions han estat transformats o recreats, no per distorsionar la veritat, sinó per respectar la intimitat de les persones implicades i evitar acusacions d’indiscreció.

Passeig de Gràcia és una ficció, però no és una ficció. El que s’hi explica és inventat, i alhora va passar de debò. És un calaix de sastre, un joc de miralls i de gèneres literaris: hi ha narrativa, però també assaig, teatre, epístola, cançó popular, gènere periodístic i enciclopèdic. El passeig de Gràcia és un espai àmpliament conegut, projectat a escala internacional. Amb els anys s’ha engrandit, s’ha densificat i ha anat acumulant capes de significat fins a convertir-se en un referent urbà, turístic, fins i tot literari. Però al llarg del temps també hi han bategat moltes vides concretes que han deixat poc rastre, o un rastre explicat de manera parcial. Aquest llibre vol recuperar-ne algunes, encara que només sigui per una estona: fer que de moltes famílies reals en sorgeixi una de versemblant; que la suma de biografies individuals arribi a traçar, aproximadament, la biografia d’un carrer.
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Al meu pare


INTRODUCCIÓ

 


OVIEDO, 1763

L’habitació fa pudor de tancat. És clar, tantes hores sense ventilar. Les flors, que tot just comencen a marcir-se, el greix de les espelmes, el baf dels dos mastins, i l’olor del que sigui que preparen a les cuines. La Francisca no es troba bé. No ha volgut ni esmorzar; a la tauleta hi ha la xicra, encara plena, i un parell de llesques de pa blanc que no arribarà a tastar. De sobte, l’esclafit d’un tro. La Francisca obre la finestra. Necessita relaxar la vista, aclarir-se el cap. Mare de Déu, quina ventada! Com si un gegant s’hagués posat a bufar sobre una caseta de nines. Es du una mà al ventre, inflat com un bocoi. Està esgotada. Gairebé ni dorm, a les nits; per més que es mogui, per més coixins que posi aquí i allà, no troba mai la postura escaient. Comencen a caure les primeres gotes i, al carrer, tot són corredisses. Les campanes de la catedral anuncien una nova hora. El xàfec repica contra els porticons com una descàrrega de mosqueteria.

La Francisca torna a estirar-se. D’ençà de l’embaràs que la seva cambra s’ha convertit en la peça preferida de la casa. Hi va fer posar un canapè com el que diuen que té Anne Couppier de Romans, l’amistançada del rei de França, al seu palauet de Passy. Provarà de fer una becaina; amb sort, el soroll de la pluja l’ajudarà a adormir-se. Així és com passa els dies: a estones llegeix, a estones acluca els ulls. No li queden forces per menar la casa, per pensar en els àpats i les compres setmanals. Fa un parell de mesos que ni rep ni visita. Es veu grassa, maldestra. Només té ganes de parir, de treure’s de sobre la càrrega que no la deixa dormir a les nits i que la fa anar a la comuna un fotimer de cops al dia. Aquesta serà, si Déu vol, la seva tercera criatura. Que passi aviat i que tot surti bé. La Francisca diu el parenostre d’una tirada. Tant de bo tinguem un part fàcil i la criatura vingui sana. Més ens val. Li és igual si és un nen o una nena, però que surti sense tares, sense deformacions físiques... ni espirituals.

Si és una nena acabarà fent un bon matrimoni. Emparentarà amb una de les famílies notables del principat: els Estrada, els Navia-Osorio o els Valdés. O potser acabarà professant la fe a qualsevol dels convents de fundació règia, qui sap si a les Saleses Reials o a l’Encarnació. Però, i si és un nen? Oh, lloat sigui Déu! Els llorers de la glòria t’esperen, futur Francisco Bernaldo de Quirós y Mariño de Lobera. Una magnífica i heroica acumulació d’anys i personatges de renom cristal·litzarà en tu, sisè marquès de Campo Sagrado, brillantíssima i última baula de la cadena de la Casa de Quirós. Tu afegiràs nous èxits al nostre escut, tu faràs més brillants encara els atzurs i els argents del nostre il·lustre blasó. Col·leccionaràs títols, terres i heretats, dignitats de tota mena, vares de regidor i galons de militar. Serviràs la Corona amb discreció i convenciment: les teves empolvorades espatlles no només carregaran el pes d’un títol, sinó també l’obligació de preservar l’honor i la dignitat de la nostra genealogia, que es remunta fins als temps de Felip II.

No sap quan s’ha posat a suar tan copiosament. S’ha quedat adormida —quanta estona?— i, a poc a poc, la incomoditat del coixí xop l’ha anat despertant. S’estira d’esma, maquinalment. Les seves extremitats, el pit, l’esquena, reaccionen amb una dolça fiblada de llençols rebregats i cullerades de mel, de flors de saüc, de transpiracions nocturnes i d’orinal que vessa. La tempesta s’ha desfermat i descarrega amb força contra el palau de Camposagrado. Palpa la superfície de la tauleta: la familiaritat del ganxet, el dring metàl·lic de la campaneta, la fredor del got d’aigua i, per fi, la finor nacrada del seu rosari. Té les ungles massa llargues i li fan nosa. Amb això de no sortir de casa no ha pensat a tallar-se-les. Demà mateix se n’ocuparà, sí. I com xiula, el vent! Comencen els calfreds i els petaments de dents. Suaus, al principi; ferotges, quan posa un peu fora del canapè. El coll de la camisa de dormir, humit. I els cabells, que se li enganxen a la closca. Les taques de suor enfosqueixen la tapisseria i la funda del coixí. Es treu la bata com pot. Es veu reflectida al mirall. I es fa pena. Encongida, morta de fred, amb els pits infladíssims i el ventre a punt d’esclatar, acarona els llençols.

Una sensació humida entre les cuixes, un raig abundós de líquid calent que s’escola cames avall i acaba per empastifar la catifa. Ja és aquí, ja és aquí. La Francisca fa sonar la campaneta. Tranquil·la, tranquil·la, ja has infantat dues criatures, això no serà gaire diferent. Totes les dones que coneixes diuen que la primera costa Déu i ajuda, però que a partir de la segona la cosa és bufar i fer ampolles. La Francisca crida la serventa. El dolor s’estén a la zona lumbar. «Pues en toda aflicción sois dulce consoladora: del Buen Parto gran Señora, dadnos vuestra protección». Tot anirà bé; no vol saber res ni d’hemorràgies ni d’infeccions ni de febrades i desterra tots els mals pensaments del cap.

Els crits de la mare es barregen amb els murmuris de les llevadores. Els llençols comencen a amarar-se de sang i líquid amniòtic. No hi ha anestèsia que alleugi el turment de Francisca Mariño de Lobera y Pardo de Figueroa, només la seva força de voluntat i la destresa de les dones que l’assisteixen. La carn que empeny la carn, que s’obre pas des de les entranyes de la mare. Un poco más, señora, que ya casi hemos terminado. Un caparró embetumat de gelatina, un cos vermellenc, unes cames guerxes i arrugades com la pell d’una pruna seca: el plor del nadó esquinça el silenci de la cambra. ¡Después de Dios, la Casa de Quirós! Tu, petita i indefensa criatura que acaba d’empassar aire per primer cop —rebent, gairebé una fuetada, les olors de la sang i del braser—, que voldries tornar a la foscor del ventre matern per no haver de passar ni fred ni gana, per no haver de pensar en els tediosos afers que mouen el món, rebràs el nom de Francisco. Tu, que tot just abandones el recer de l’úter sense poder escapar-te’n per cap cantó, tens, al teu davant, un camí fet de llambordes d’or: les portes obertes, totes les opcions disponibles, magnífica botiga de confits de colors per triar i remenar. I triaràs entrar com a cadet d’artilleria a l’Acadèmia de Segòvia; guanyaràs experiència, faràs amics i enemics, aniràs pujant de rang cada cert temps. Encara no en tens ni idea, però et casaràs amb la teva neboda segona i, quan mori, contrauràs núpcies amb la seva germana; no tindràs fills. Tu, que maldes per acostumar-te a la vida exterior, encara no ho saps, però estàs destinat a grans gestes militars i polítiques. Èxits i fracassos als quatre vents, hores i hores de carruatge per camins públics, de travesses a peu per corriols costeruts, de trasllats en vaixell. Hores i hores de reunions, maldecaps i amoïnaments, angoixes d’aquelles que no deixen dormir d’un cop. Dolçors i amargors sobre els camps de batalla. Glòries a la nació, llàgrimes als mocadors de les mares. Centenars de soldats morts: avui, xifres tràgiques i adverses escrites a la correspondència secreta de l’estat major; demà, una breu i asèptica compilació de dades a qualsevol article del CSIC: un capítol més o menys extens als llibres d’història, una placa commemorativa mig esquerdada i cruspida pels líquens a l’entrada d’aquest o aquell poble.

Què quedarà del nostre pas pel món? Depèn de la sort, depèn de l’atzar. Depèn del forat d’on hagis sortit. Això s’escapa del nostre control. I de tu, futur marquès? Què en quedarà, de tu? Jo t’ho diré, deixa que t’ho expliqui. Gairebé tres dècades després de la teva mort s’inaugurarà un monument al pla de Palau: la font del Geni Català. Un dels conjunts escultòrics més singulars de la Barcelona del segle XIX, petrificació de les aspiracions burgeses, colofó dels afanys i les il·lusions de les elits industrials i financeres. Allà, entre la Llotja de Mar —rovell de l’ou del comerç interior i del mercadeig transatlàntic— i el Palau Reial —mirall del poder del monarca a Catalunya—, s’erigirà l’estela que et recordarà pels segles dels segles. A una banda, el poder econòmic; a l’altra, el poder polític. I, al bell mig, el geni que alça l’estrella sobre l’escut d’armes de la teva família. El lema que circumda el blasó és tota una declaració d’intencions: Después de Dios, la Casa de Quirós. A tu, futur marquès de Campo Sagrado, t’alçaran un monument al centre neuràlgic de la Barcelona isabelina, industriosa i liberal, magnífica ciutat amb un peu a Cuba i l’altre a les filatures del Llobregat. Tu vas tenir la iniciativa de portar les aigües de Montcada a Barcelona, tu vas fer canalitzar el Besòs per deslliurar-nos del còlera mortal. Aigua que nodria els brolladors públics de la ciutat emmurallada i la Barceloneta, aigua que havia d’apagar la set del gegant urbà i rentar les mans i les cares de les seves multituds.

Oh, però no et facis il·lusions, futur marquès. Lamento dir-te que una escultura no és garantia de res. Fins i tot la pedra pot ser víctima de la desmemòria. El passejant curiós, el turista interessat i el conductor del V19, que fa la ruta de l’Hotel Vela a la ronda de Dalt i s’atura al pla de Palau, podran recordar la teva gran tasca d’enginyeria com a capità general de Catalunya en veure la font del Geni Català. Però el destí és capritxós: el que ara és rellevant i a tots ens sembla de màxima importància, demà pot ser una simple anècdota, una nota a peu de pàgina, una entrada brevíssima a qualsevol blog de divulgació històrica. I l’arribada de l’aigua de Montcada no es compta entre les fites mitològiques de la ciutat. Les urbs creixen, les necessitats canvien. Les fàbriques del XIX havien d’instal·lar-se a prop dels rius: els salts d’aigua proporcionaven una força motriu natural que era aprofitada per impulsar les rodes, que movien la maquinària que feia els draps de cotó i de llana. La gent exigia tenir una font pública a prop de casa per poder cuinar, netejar i rentar-se. De fet, al mateix pla de Palau s’alcen els Porxos d’en Xifré, que es diu que és el primer edifici de veïns amb dipòsits d’aigua potable. Els pobres, en canvi, cada cert temps es barallaven amb l’Ajuntament perquè no els posessin gaire lluny de casa els brolladors que utilitzaven per rentar-se. Però, amb el canvi de segle, els pisos de la ciutat van començar a tenir aigua corrent, fins i tot sanitaris. El consistori va dissenyar una xarxa de clavegueram moderna, que evacuava les aigües residuals, preservava la salut pública i prevenia les inundacions durant les tempestes.

La qüestió de l’aigua va quedar més o menys resolta. Amb els anys es van construir les dessaladores del Prat i de Tordera, es va encunyar la ridícula expressió d’aigua de boca, es va començar a parlar d’estalvi i de malbaratament, de sostenibilitat i d’emergència climàtica. La canalització des de Montcada ha quedat absolutament oblidada, més de dos segles després, empetitida per totes les obres que han anat conformant l’actual xarxa d’abastament d’aigua. Les fites tècniques envelleixen ràpidament, els avenços de l’enginyeria se solapen els uns sobre els altres. I la memòria és curta; en poc temps oblidem fins i tot les coses més importants i posem la lupa en altres assumptes.

La teva fortuna històrica serà la que serà, com la de la majoria de prohoms del nostre llarg segle XIX embullat i violent. Un cas força canònic: vaques sagrades de la cultura, de la guerra, de la política o de les finances que han acabat arraconades, a la perifèria de l’imaginari popular. Algunes d’aquestes figures donen nom a carrers i places, d’altres fa temps que no sonen enlloc. De les aigües de Montcada ningú no se’n recorda i, fins a un cert punt, ho puc disculpar: al cap i a la fi, el còlera i les teories higienistes són episodis d’un passat massa remot, històries que han quedat fossilitzades als llibres de text.

Però hi ha una cosa que em dol, futur marquès, i que no la perdono. I és que gairebé ningú no recorda que tu vas donar l’ordre d’obrir el passeig de Gràcia. Un episodi central a la llegenda daurada de la ciutat de Barcelona que poca gent rememora i que gairebé ningú no relaciona amb el teu nom. Alguns pensen que és cosa del Pla Cerdà, d’altres parlen de Modernisme, però no hi té res a veure: es va obrir dècades abans de la redacció del famós programa d’eixample barceloní. Un dels carrers més transitats d’Europa, catàleg privilegiat de l’arquitectura del nou-cents. Primer, un camí de cabres; després, el millor aparador del luxe i els estils de vida de la classe acomodada. Ahir pastors, avui senyors. Excel·lent escaparata de les ambicions dels poderosos, mostrador privilegiat dels anhels dels peixos grossos d’aquest aquari meravellós que és la ciutat. Quilòmetre i mig d’exclamacions, de boques badades, d’ulls com taronges. Ja més d’un segle d’ais i de flaixos, de nit i de dia i de dilluns a diumenge. Successivament, ubicació immillorable dels primers parcs d’atraccions; emplaçament de palauets enjardinats, avui poc més que un espectre sobre paper a l’albúmina; camp de batalla de la fúria creadora modernista; catifa vermella del bon gust; seu de bancs i caixes d’estalvi; passarel·la del consumisme més barbàric, que acabarà per arrencar-nos fins l’última unça de pell, per xuclar-nos fins la darrera gota de sang: centre de nacre, calcificat i refulgent, de la perla del Mediterrani.

Però el fitxer té un espai limitat i som un poble més aviat desagraït; tot això que t’explico ha caigut en sac foradat. Astut i despert, tu vas fer que la ciutat encetés el segle XIX amb una promesa de futur. Tu vas proposar la urbanització de l’antic camí de Jesús, que comunicava Barcelona amb el municipi de Gràcia, tot i l’oposició de diverses autoritats municipals. Tu vas donar feina als jornalers aturats en un moment de depressió econòmica, amb les hisendes públiques encara no refetes del tot després de la guerra del Francès. La ciutat necessitava respirar, ofegada com estava per les seves muralles; les cent mil ànimes de Barcelona s’impacientaven vivament per encarar, sense fre ni aturador, aquell nou segle d’invents i revolucions. Poc podies imaginar que la teva petita contribució urbanística esdevindria, amb el pas dels anys, l’epicentre incontestable del poder burgès: porta d’entrada de les primeres muntanyes russes, punt d’arribada del ferrocarril de Madrid, escenari privilegiat de celebracions electorals, expositor del millor gènere estranger i nacional, passarel·la on mirar i deixar-se veure.

Sense saber-ho, vas accelerar el ritme de la ciutat gràcies a la teva intervenció urbanística. D’alguna manera, vas oferir pista lliure a l’arquitectura que hauria de ser: avorrides mansardes haussmanianes; tribunes modernistes, agosarades i fantasioses; solemnes, sereníssims portals noucentistes; remuntes vulgars i esfereïdores del desarrollismo, via ràpida per a l’enriquiment d’oportunistes i especuladors en temps de necessitat. Vas plantejar un llenç en blanc per a la carretera que hauria de ser, per on circularien els cotxes de cavalls i, encara més endavant, els automòbils; i, a banda i banda, les cases que, amb els anys, s’acabarien construint per a la primera generació de barcelonins que viuria fora de la ciutat medieval, amb els seus balcons de forja, els seus dormitoris i les seves alcoves, les seves cuines econòmiques, els seus salonets entapissats de rosa i de color de mostassa, d’on penjarien els indefugibles jardins de Rusiñol, els carrinclons i cursis ametllers florits de Vayreda, on se serviria, successivament, dècada rere dècada, en funció de les modes i dels gustos, la xocolata desfeta —primer amb pa i després amb melindros—, el vi ranci amb neules —típic de les celebracions nadalenques del XIX—, el famós pa de Viena —que va assolir nivells inimaginables d’èxit reboster cap als anys deu—, el moderníssim Phoscao —«El más exquisito de los desayunos, a la venta en droguerías, confiterías y casas de alimentación»—, el detestable però tan comú cafè torrefacte —inevitable durant les dècades centrals del segle XX— i l’Eko de Nestlé.

Avui dia, el Veuve Clicquot que ofereixen per cortesia a les botigues de luxe conviu amb els sucs multivitamínics i els batuts de kale i gingebre chia-green-detox dels nombrosos cafès per a turistes que esquitxen l’avinguda. Memòria de la quotidianitat, victòria del progrés gastronòmic, avenç total i absolut de la nutrició, la salut pública i el benestar físic: la necessària i lloable línia continua que va de la pastilla de brou a la llet condensada, de la salaó de peix a la llauna de refresc. Perquè aquesta avinguda va néixer en un moment clau de la història barcelonina. El moment, potser, més determinant i fonamental de la seva existència, del seu convuls camí mil·lenari: el segle de les revolucions burgeses, quan les nacions europees menaven immensos imperis transoceànics; una època brillant, elèctrica, solcada per vies de ferrocarril i fil telegràfic, reblada de claus de ferro i bombetes incandescents.

I, al bell mig de la convulsió industrial, a l’epicentre de la bullanga colonial, un carrer —tan simple i corrent com qualsevol altre; tan complex i babèlic com qualsevol altre— s’alçarà com l’estendard indiscutible de tota una època.


ILLA DE SANT CARLES, REGNE DE XILE, 1770

El San Lorenzo i la Santa Rosalía havien salpat del port del Callao feia un mes i escaig, el deu d’octubre; la matinada del quinze de novembre, finalment, havien albirat l’illa. Penya-segats, penya-segats, penya-segats; de roca negra clapada de verd aquí i allà i, al capdamunt, aquelles enormes escultures, fetes d’una sola peça de pedra volcànica, que des dels vaixells havien confós amb arbres grossos: «Ydols anomenats Moay», anota el marquès de Castelljussà al seu quadern. El marquès té trenta-quatre anys acabats de fer, encara no s’ha casat, i comença a estar tip de la vida a la cort de Lima. Fa gairebé sis estius que es va posar a les ordres de Sa Excel·lència, el virrei Amat, català com ell.

A Lima treballa a la Secretaria de Cambra del Virregnat, principal suport administratiu de Sa Excel·lència, on es reben i es tiren endavant tots els afers que corresponen a la seva jurisdicció, i que ha de servir d’exemple, gràcies a la seva rapidesa i eficàcia, a totes les oficines de les possessions americanes de la Corona; però també ha tingut temps de tastar les menges més exòtiques i d’inhalar la famosa pols dels Andes, i d’entrar als boudoirs de les dames més experimentades en les qüestions de la carn.

Que el marquès hagi hagut de deixar Barcelona no és, en absolut, un fet insòlit en la història catalana del seu segle. Al contrari, es pot parlar d’una veritable diàspora d’intel·lectuals catalans: metges, botànics, naturalistes, físics, homes de lletres, compositors i músics. Com també han emigrat pescadors de les contrades gironines cap a Galícia o pagesos de Ponent cap a Sierra Morena. El marquès de Castelljussà està molt agraït a excel·lències i majestats, però ja se li fan pesats, tants anys allunyat de Barcelona. Al principi, sí, Lima, l’anomenada Ciutat dels Reis, va desplegar-se-li amb tots els seus encants. Al poc d’arribar-hi va semblarli un indret fascinant, curull de luxes i refinaments d’allò més variats: tantes festes, infinitament més divertides que les que es feien a la seva ciutat natal —cosa no gaire difícil, tot sigui dit—; dames bellíssimes, de maneres almivarades i conversa original, criolles de les millors nissagues, ornades amb maragdes grosses com grans de raïm, guarnides amb tota la plata de les mines de Potosí; corregudes de toros multitudinàries i d’una categoria equivalent de les de la Península; xocolatades encantadores, en la millor companyia, ara un mos d’alfajor, ara un xarrup de la xicra, ara una pipada d’aquest tabac tan bo, que me’l porten de l’Havana, ensumi, prengui, senyor marquès; passejades en llitera duta a braços per un parell d’esclaus, Alameda amunt i Alameda avall, paradetes de chicha i d’orxata d’arròs, de mazamorra i de ranfañote. Lima, cap de l’Amèrica austral i cort del Perú, és sens dubte la segona metròpoli més important de tot el continent americà. Només la ciutat de Mèxic, la més puixant d’Occident —fins i tot més rica que Londres—, la supera en grandària i prosperitat: Nova York és una vila mitjana i més aviat discreta —amb una població comparable a la de ciutats com Valladolid o Toledo—, producte de la diàspora dels puritans anglesos, amb una economia basada en els molins de farina i la venda d’esclaus al Carib, mentre que Chicago continua sent territori dels potawatomi i un punt de pas per als comerciants de pells francesos, paranyers de la pitjor estofa. La ciutat de Mèxic, Lima, Cartagena de Indias i l’Havana formen la tètrada indiscutible de les urbs més eminents de les Amèriques, tant del nord com del sud. I el marquès ha tingut la sort de ser un espectador privilegiat d’aquesta esplendor. Hi ha estat molt feliç, al Perú.

Tan bon punt van arribar a l’illa, van establir contacte amb els nadius. Un parell de joves van apropar-se, nedant, als vaixells; la tripulació els va pujar a coberta i, encara que no van entendre ni una de les paraules que els van dir, la trobada va ser d’allò més amable. El marquès de Castelljussà va observar-los amb atenció i va pensar que no eren tan diferents dels europeus: tenien la pell lleugerament bruna, com si haguessin estat engendrats per una blanca i un mestís, i els cabells llisos i negres, els ulls ametllats i vius, i duien tapalls de colors fets de les fibres d’algun arbre. El capità els va regalar algunes peces de roba —casaques, armilles i calçons— i els nadius van fer festa. Això de la roba era el que més gràcia els feia —ni els sabres, ni els mosquets, ni tan sols la pedra foguera—: un cop a terra ferma, un grup força nombrós els va demanar més vestits, que van intercanviar per nyam, iuca i una mena de cogombre gros com una carabassa.

Mitjançant dibuixos —a la sorra i al paper—, gestos i una mica de teatre, es van afaiçonar un diccionari bilingüe de gairebé noranta paraules: home, dona, terra, mar, cel, vaixell, cara, ulls, nas, gallina... Tenen una llengua força desenvolupada, pensa el marquès. Alguns porten collarets fets de petxines i plomalls al cap —deuen ser l’autoritat— i gairebé tots duen el cos pintat de vermell i de groc. Uns quants, fins i tot, tenen els lòbuls de les orelles molt dilatats, amb forats d’on els pengen arracades enormes de canya. El marquès pren bona nota de totes aquestes dades i anècdotes al seu quadern, i de la forma més clara i precisa possible: espera que, un cop a palau, aquestes lletres, del tot conscients de l’esperit enciclopèdic i il·lustrat del seu temps, facin profit al virrei Amat i l’ajudin a conèixer millor la diversitat de les gents i els territoris de l’Imperi Hispànic. Vet aquí la seva discreta tasca, però valuosa i necessària, a l’expedició de reconeixement d’aquesta illa de Sant Carles, batejada en honor a Carles III, també dita de Pasqua pels navegants holandesos, que a partir d’aquest moment, i de forma unilateral però pacífica, passa a integrar-se en les possessions de la Monarquia Catòlica. Efectivament, en aquesta època, l’Imperi arriba a la seva màxima extensió territorial i també al seu punt àlgid d’influència diplomàtica gràcies a la supremacia sobre els oceans, que s’allargarà encara durant uns cinquanta anys més, moment en què el Regne Unit aconseguirà el seu somni, llargament anhelat, de convertir-se en la primera potència colonial del planeta.

Es pot dir que el marquès de Castelljussà ha conegut algunes de les ciutats més importants del segle. Totes sorolloses, vibrants, plenes de vida. Madrid, amb aquella cort que funciona d’una manera mesuradíssima, pautada, tan codificada, ben bé un rellotge de maquinària anglesa; Sevilla, amb els seus magnífics palaus i els temples més impressionants del país; Cadis, constant moviment de vaixells, porta de les Amèriques, gran metròpoli a cavall dels dos mons, comerç exaltat, diners que entren i surten, edificis d’una esplendidesa fora mida. Potser, aquesta illa de Sant Carles, pensa el marquès, és l’indret més tranquil on mai hagi posat els peus: racó remot del món, verge, inexplorat, una bassa d’oli, una pau desconeguda, una mansuetud estranya.

Alça la vista i esguarda amb atenció les figures de pedra volcànica que coronen el punt més alt de l’illa. Són tot un prodigi. Com han pogut fer-les, es pregunta, amb les eines tan rudimentàries que tenen? Enormes, altíssimes. Amb ulls de corall, nassos, orelles i llavis prims —li ve al cap la font de Sant Just, a tocar de l’església del mateix nom, amb les seves tres carasses, no gaire boniques, que ragen aigua per la boca—. Reben el nom de moai, si és que ho han entès correctament. Algunes duen, a sobre del cap, una mena de barret fet de pedra vermellenca; un capell gros, ben bé una roda de molí, que ha de pesar una barbaritat. Han recorregut tot el perímetre de l’illa i en deuen haver albirat més de cinc-cents. Observa un dels moai, el més alt dels que han trobat fins ara: li resulta difícil, per no dir impossible, imaginar com aquestes figures gegantines, que deuen pesar un fotimer d’arroves, han estat esculpides a la pedrera i han arribat fins aquí. Com les van traslladar, els nadius? Amb quina mena de tecnologia? Un dels intèrprets els ha preguntat per la seva història, però no n’ha tret l’aigua clara. Sembla que els illencs no tinguin ni idea de com i de quan van ser construïdes, aquestes estàtues, perquè fan gestos i ganyotes i arronsen les celles quan la tripulació les assenyala. Potser, qui ho sap, fa anys i panys, fins i tot segles, que són aquí, plantades, en aquesta illa que gairebé no té ni arbres, a milers de milles de la terra ferma.

Li venen a la ment els relleus marmoris del rerecor de la catedral de Barcelona amb el martiri de santa Eulàlia en quatre escenes: el judici, la flagel·lació, la tortura a la foguera i la crucifixió. Els moais són la santa Eulàlia dels illencs, és clar. Pensa en la seva mare, tan devota del Crist de la Galera, i en tots els anys de misses oïdes als seients reservats a la seva família —l’escut marquesal pintat als respatllers, sobre una rocalla de purpurina—, ben a prop de l’altar i a frec de les butaques de la resta de la noblesa barcelonina. La seva cadira de la catedral, testimoni palpable, de fusta i seda valenciana, de la posició que ocupa a la piràmide social de la ciutat, amunt, amunt, a tocar del bisbe i del capità general. Envoltat dels seus iguals: marquesos, comtes, vescomtes, barons, ciutadans honrats i algun duc. Noblesa immemorial i títols de nou encuny. Tots ells pentinats de perdurabilitat, llepats de continuïtat. Als ulls de l’aristocràcia, Barcelona és una parentela, per bé i per mal. Una reduïda família que reprodueix els vicis i les virtuts de qualsevol casa: alguns dels seus membres s’odien, d’altres s’aguanten, d’altres comparteixen cognoms i negocis: una societat composta per una col·lecció d’híbrids de les dinasties, noves i velles, que resisteixen a la Ciutat Comtal des dels temps de la Marca Hispànica. Tot un seguit de costums —els ancestrals, però també els acabats d’inventar—, de maneres de fer, de rutines noves i velles, de fórmules de cortesia que troba a faltar: al cap i a la fi són la seva família. Aquelles cadires, riu per sota el nas, són com les plomes dels cacics de l’illa. Les cadires i les calesses i les perruques empolvorades i les arracades de perles i els bastons amb els punys d’or o de plata i les constel·lacions de creus al pit. La seva mare, a missa, dient les oracions en veu baixa, amb la mantellina de puntes bones i les mitenes de cabritilla. La seva mare estimada, que ja deu ser una anciana. Sis anys de cartes d’anada i tornada. Un oceà de tinta. Sis anys que li han anat corcant la consciència. Ai, la culpa... Una culpa insidiosa, domèstica, que ara li va i ara li ve, entre la tassa de xocolata i el primer expedient del dia. Una culpa que no és incapacitant per als quefers rutinaris, però que és enfadosa com una esberla d’os de cabrit entre els queixals. Està obsessionat amb la idea de no tornar a veure mai més la seva mare. S’imagina una vegada i una altra l’escena, l’escena infernal: obre una carta vinguda de Barcelona que li explica, «con mucho pesar y dolor en el coraçón», que la marquesa vídua fa tres setmanes que s’ha mort i que ja ha estat enterrada al panteó familiar, a l’altra banda de l’oceà. Què en farà, d’aquella notícia? Amb qui compartirà la desfeta? Voldria agafar-li les mans —ossudes, tacades, un anell amb una pedreta a cada dit— i omplir-les-hi de petons.

Allà, a l’illa, no hi ha vells. Els nadius més grans deuen rondar els cinquanta anys. Els intèrprets han volgut entendre que a Sant Carles només hi ha recursos naturals per a un miler d’habitants i que, per cada nadó que neix, un ancià ha de morir. Per això han estat tan cordials, a l’hora de deixar-los desembarcar. Per això els han tractat tan bé i els han regalat fruits dels seus horts. Perquè entre ells no queda ningú que els hagi explicat la matança que van perpetuar els holandesos, fa gairebé cinquanta anys, en el que va ser el primer contacte entre els illencs i els europeus. Fills de mil putes, aquests pirates rossos, menjadors de patates, bevedors de cervesa, escanyapobres cobejosos. Però els illencs no tenen memòria. No són conscients del seu passat. I els seus jeroglífics? Potser només serveixen per fer números: tinc tantes gallines, tinc tants pams de terra. Potser no serveixen per explicar històries, per deixar constància de cap altra cosa que no siguin els conreus i els afers del camp: inventaris, contractes, acords.

Els illencs no tenen memòria i ell, en canvi, se sent presoner de la seva pròpia. De la seva i de la dels seus avantpassats, que és el mateix. No sap què fer, quin corriol prendre. Quedar-se a Lima i comprar-se una bona casa, d’aquelles que van manar construir els primers conqueridors, dos segles enrere, copiant l’estil dels magnífics palaus extremenys, i amullerar-se amb una aristòcrata de sang peninsular o amb una princesa imperial incaica; seguir amb la seva carrera d’alta representació de la Corona o, potser, invertir en immobles i terres, i viure de les rendes, com han fet els seus avantpassats durant generacions; en definitiva, fer arrels al Nou Món, aprofitant les seves infinites oportunitats, acceptant les gràcies i les contrarietats que Déu tingui previstes per a ell, i no moure-se’n mai més...

O bé tornar a Barcelona, aquella ciutat que no és ni gran ni petita, de vegades còmoda i habitable, a escala humana, i d’altres insofrible, incapaç d’oferir cap mena d’amor o de consol, que voldria comparar-se amb Londres o París però més aviat sembla una Tortosa engreixada o una Girona amb cafès i botigues d’upa, i acceptar l’herència familiar, traslladar-se a la casa de la Portaferrissa, atendre el seu patrimoni centenari, tenir cura dels lloguers i de les hisendes, casar-se amb una filla de l’oligarquia local, tant se val si és una Junyent, una Dalmases, una Rocabertí o una Sarriera, i establir-se d’un cop i per sempre, sense més anades i vingudes, a la ciutat que el va veure néixer, que l’haurà de sorprendre amb les desenes de prats d’indianes que, com per art de màgia i en uns pocs anys, han aparegut a Sant Martí de Provençals i als voltants de Sant Pau del Camp. La ciutat de la Reial Companyia de Comerç, els vaixells que arriben amb les bodegues prenyades de fustes nobles i de rom antillà, de tabac i de cacau, de sucre de canya i de metalls preciosos que es convertiran en cases de pisos per als menestrals i en palaus decorats pels germans Tramulles, amb jardins atapeïts de gessamins i arbres fruiters, per als aristòcrates de tota la vida i per als nous comerciants, que fan fortuna a l’altra banda de l’Atlàntic; i en xocolateries i barreteries, i en cases de menjars i fleques, i en cellers on es despatxa l’aiguardent de Reus i de Cambrils i el vi de Xerès, i en merceries on es venen pintes de banya de Torelló, botons de Gironella i les millors puntes d’Arenys, i en argenteries que comercialitzen arracades llargues, dites de l’arengada, i corall de Begur i de Cadaqués, i en carros que porten sal del Delta i gel de Castellterçol, taronges d’Alella, pèsols de Teià, maduixes de Vilassar, castanyes del Montseny, raïm de l’Hospitalet, oli d’Antequera, de Granada i de l’Empordà, torrons de Xixona, panses de Màlaga i vi dolç de les Canàries, que és el preferit del rei, i en botigues on es poden comprar espases de Toledo i ganivets de Solsona, pells d’Igualada i de Vic, miralls de La Granja, ceràmiques de l’Alcora i paper de Capellades, mocadors de seda de Salou, llana merina d’Extremadura i mitges d’Olot.

Ciutat a voltes reblerta de passatemps i diversions d’allò més variades, tertúlies al saló del matrimoni Desvalls, converses d’una lògica esmunyedissa, dissertacions a la Reial Acadèmia de Bones Lletres, festes a càrrec del comte de Peralada, un home summament ric i un llibertí convençut, espectacles teatrals que fan bocabadar, amb ballets i focs d’artifici al damunt de l’escenari, companyies italianes i vetllades musicals a cal marquès de Castellbell… I quina ciutat avorrida, al mateix temps, morta de fàstic, ensopida, sense cap de les animacions que tenen lloc a Madrid, cort esplendorosa, o a València, segona capital de l’Espanya peninsular. Barcelona: aquest escenari tip d’ell mateix, repetitiu, pensa el marquès, les quatre cares de sempre, àrid, i com de difícil és conèixer gent nova, en aquest maleït racó de món; accions maquinals, costums tediosos, hàbits assajats fins a l’extenuació, cercles tancats, portes barrades, gent esquerpa, discreció monòtona; botiguers i vetesifils, gestos petits, joies callades, res a veure amb els adreços sumptuosos amb què les dames sevillanes, gaditanes o valencianes s’engalanen per anar a concert; vestits senzills, que no cridin gaire l’atenció, maneres cauteloses, un fil de veu, res a fer els diumenges al vespre; ciutat dissecada, momificada, badallant, d’esma, rosaris i lletanies, i repics de campana que van marcant unes hores que no acaben de passar; ciutat incapaç de gaudir, d’obrir-se als plaers que ens ha portat el Segle de les Llums, poruga, tèbia, acomplexada, ciutat cruel que et dona la vida, t’alleta, et bressola, et regala la Mediterrània i Collserola, i un cel d’un blau radiant perquè te’l guardis a la retina i, a la impensada, de cop i volta, la molt desagraïda tot t’ho pren, i et lesiona l’amor propi, i et posa trist, i et treu les ganes de seguir amb una existència que és una impostura, una màscara de paper maixé, una enganyifa absurda: pura pantomima. L’amor del marquès per Barcelona és genuí, en definitiva.

*

Curiosament, l’illa de Pasqua va ser documentada per primera vegada per ordre d’un català de Vacarisses, el virrei Amat, i un segle més tard, el 1862, un altre català, el negrer masnoví Joan Maristany i Galceran, de malnom Tara, va ser el responsable de l’extermini de tres quartes parts de l’ètnia rapanui. Només un segle separa les expedicions científiques del segle XVIII de les ràtzies esclavistes del XIX. Dues cares d’una mateixa moneda, dues facetes de la nostra pròpia història: l’una, èpica i fascinant; l’altra, fosca, sòrdida i condemnable.


FOLGUEROLES, DIÒCESI DE VIC, 1786

Matar un home no era tan difícil.

A fora fa un fred que gela. La boira ha començat a desdibuixar els camins. El vent blau udola entre les branques, al paller, al corral; les teules ballen, entrexoquen, i fan una fressa que esborrona. No és bona hora per sortir de casa. Cal anar amb set ulls; una relliscada, ara que l’herba és humida i no s’hi guipa, podria ser fatal. Caldrà anar amb compte: si, per desventura, caigués dins una rasa i es trenqués una cama...

Matar un home no era tan difícil. La cosa s’ha resolt en un tancar i obrir d’ulls, en un espai de temps imperceptible: l’amo ha agafat la Teresa per un braç i ella ha forcejat per apartar-se’n, revoltant-se espasmòdicament. No facis escàndol, ha xiuxiuejat l’hereu Soler. La Teresa ha començat a esquinçar l’aire amb el ganivet, a tort i a dret, per totes bandes. La làmina de ferro ha esgarrinxat alguna part del cos de l’amo, que ha fet un crit i ha dit hòstia, mala puta. D’un cop, li ha fet un tall al bell mig de la gola. Li ha seccionat la tràquea i una de les caròtides. Un doll de sang ha rajat amb força, esquitxant les parets i el terra, esquitxant-la també a ella. L’home ha fet un gemec grotesc. S’ha agafat la gola amb les dues mans. Ha caigut de bocaterrosa com un sac, i s’ha picat el cap contra el terra. La cambra ha quedat en silenci, de tant en tant trencat pels últims espasmes del moribund. La Teresa ha deixat caure el ganivet. I ha vist el cos de l’amo sobre el bassal, els llistons de fusta amarant-se d’una sang ben negra.

Gairebé du tota la seva roba a sobre. Dues faldilles de llana, l’una al damunt de l’altra, el davantal, tres camises de cotó, el cosset. S’emboça el mantó fins als ulls. Ha fet un farcell amb un mocador i hi ha ficat les seves migrades possessions: la pinta de fusta, els escuradents d’os, la capsa de costura, el rosari, l’estampa de sant Pere Apòstol, uns goigs a la Mare de Déu —ara esgrogueïts i força rebregats—, les arracades de plata, les sabates de mudar, un moneder amb tots els seus estalvis, alguna peça de roba i para de comptar. També hi ha guardat les poques coses que, durant la setmana, ha anat furtant de la cuina, d’una en una, com una formigueta: una fogassa, unes quantes galetes, un parell de talls de cansalada i una porció de formatge.

Es posa la mà al ventre. Aquest fill meu no naixerà al mas. Sortirà sense fer soroll, creuant els dits perquè els graons no grinyolin, perquè la porta principal no grati gaire el terra, perquè els gossos no bordin. Trigarà unes quatre hores, fins a Tona. Vic és més a prop, però allà els amos són molt coneguts i no vol ser delatada. Agafarà el primer cotxe que surti cap a Barcelona, a l’hora de l’àngelus. Ho té tot ben calculat: fa setmanes que maquina el pla. Té setze anys, però la primera vegada que li va passar pel cap fugir era encara una nena.

Para atenció. Creu que ha sentit alguna cosa. Un cruixit, potser. No, deu ser el xiprer, que frega contra la façana. Té ganes de fer de ventre: és clar, els nervis. Apaga el llum d’oli. No vol cridar l’atenció. Comença a dir un parenostre. Mig per calmar-se, mig per tenir el vent de cara. I pensa en totes les rondalles que li havien explicat de menuda: les bruixes que s’untaven el cos amb llard i resaven a l’àngel dolent; la pedra on feien les reunions, a Sant Feliuet; els follets que entren a les cases i tot ho capgiren; l’home del sac, la pitjor de totes les històries, perquè tenia possibilitats de ser real. Se l’imaginava esdentegat, amb el gran sac a l’esquena, a l’aguait d’un nen despistat.

Se n’anirà lluny, ben lluny d’aquest llogaret que odia amb totes les seves forces. El lloc que l’ha vist néixer i convertir-se en dona a la força. Barcelona deu ser tan diferent. Allà ningú no et coneix. Pots fer i desfer. Ningú no sap el teu nom ni de quina casa ets. Barcelona no és Folgueroles ni Vic: és un catàleg d’oportunitats.

La seva mare havia estat una mula de feina, dona de molts oficis, amb cinc criatures i un home al seu càrrec, fins que es va morir abans d’haver fet els trenta-cinc. Rebentada, amb l’espinada torta i els pulmons corcats, sense haver sortit mai de la comarca ni haver tastat el sucre.

Tindrà la criatura a Barcelona i, quan li hagi pujat la llet, buscarà una casa bona per fer de dida. És jove i forta; qualsevol família amb possibles la voldrà. A les cases de l’alta societat hi trobarà no només feina, sinó una existència més còmoda i segura. Sap que ha de buscar a la Rambla i al carrer Ample.

Havia entrat a servir a can Soler l’endemà del seu desè aniversari. Un parany. El seu pare, ofegat pels deutes, se la va vendre per unes quantes monedes i queviures. Es lleva abans que ningú per encendre el foc i preparar l’esmorzar; després espolsa els llits, buida els orinals, escombra i frega. Treballar i dormir, treballar i dormir.

Pren una decisió: amb rapidesa, es renta les mans i la cara al gibrell; agafa el farcell i baixa les escales sense fer soroll. Surt de la casa amb l’ai al cor, tremolant com una fulla d’arbre. A cada passa, espera sentir una veu acusatòria al seu darrere, un alto que la faci deturar. Cada metre que recorre l’allunya de la masia i l’acosta a un futur incert: el vent de cara i el farcell a l’esquena, i un darrer cop d’ull a la casa que ha estat la seva llar, per bé o per mal, durant tants anys.

La dona que camina camp a través ja no es diu Teresa; la Teresa és a la cambra on ha mort l’amo. Quan comenci a sortir el sol i sigui al cotxe que la dugui a Barcelona ja s’haurà batejat amb un nou nom, ja haurà abraçat una nova identitat, ja s’haurà despullat completament de la seva antiga pell.

*

L’assassinat de Sebastià Soler a mans de la serventa Teresa Freixa no figura a cap llibre d’història local o comarcal, però es tracta d’un fet real, avalat per documents judicials i testimonis orals tan comprovables com historiogràficament insignificants. Sabem que Sebastià Soler venia d’una antiga família de pagesos propietaris, establerts a la masia homònima, com a mínim, des del segle XVII; tenim constància que es va casar en una ocasió i que va tenir descendència. De la Teresa Freixa, en canvi, no en sabem gaire res: el seu pas per aquest món queda resumit en l’escassa documentació administrativa, actualment custodiada a l’Arxiu Comarcal d’Osona, que explica els fets d’aquella tràgica nit del tretze de febrer del 1786.

Però sabem que amb ella va néixer una història.


SANT FELIU DE GUÍXOLS, DIÒCESI DE GIRONA, 1794

En Rafael Massanas és una persona excessiva. Un fatxenda de manual. Li agrada fer-se veure i s’envaneix del més petit èxit. N’és més o menys conscient, però no tant per posar-hi remei. S’ha fet fer una armilla nova, tota brodada de floretes, per dur amb la casaca rosa. Ha decidit posar-se la seva millor perruca. Ahir va fer-la dur a la fleca per tal de marcar-li bé els tirabuixons a dins del forn. Aquesta és de cabell natural, no de crinera: les perruques de cabell humà són les més fines, tot i que no aguanten tan bé la humitat; també són les més cares —les enfornen a les fleques de Girona i les venen, de poble en poble, els perruquers ambulants, que també ofereixen maquillatges, ungüents i pomades.

Dona un cop d’ull al seu voltant. Tant els homes com les dones s’han engalanat de valent. Les gerres de vi corren de mà en mà, omplint els gots i animant les converses, i les safates de dolços es van buidant amb rapidesa: aquesta nit celebren sant Elm, que gaudeix d’una gran devoció entre la gent del mar. Ja comença a fer calor. En Rafael juga amb un tap de suro entre els dits. El vent porta l’olor del salnitre i les converses dels pescadors, que fan festa a la platja. Bon resum de Sant Feliu: suro i mariners. Gairebé la meitat dels guixolencs són pescadors i ja hi ha més d’una cinquantena d’obradors que fabriquen taps gràcies als nombrosos boscos d’alzines de la regió.

De fet, aquesta festa l’ofereix un dels productors de taps més rics del poble. És un saló discret i despullat d’ornamentacions, hom diria que pelat, res a veure amb els refinaments de les cases bones de Barcelona, Reus o Tarragona, però confortable, amb un trinxant ben assortit de plàteres de fruita confitada, olives, anissos, coques i bunyols; unes quantes taules per jugar als daus i als naips, i diverses cadires per poder fer tertúlia.

És la revetlla de les forces vives: hi ha uns quants clergues, els militars, els metges, els advocats, els comerciants i els propietaris de les vinyes més extenses del terme municipal. La família del Rafael, per exemple, té un parell de vaixells que es dediquen al cabotatge entre Mataró i Begur. Per això s’ha empolainat tant: per sentir-se entre iguals, per reafirmar no ja la posició que té, sinó la que vol aconseguir. Aquí a la vora, dues taules més enllà, la pubilla Roura juga a les cartes. La seva família té terres, que algun dia heretarà, i acaba de posar una fàbrica de salaó per exportar anxova i sardina cap a l’interior. Seria un matrimoni prou convenient. Però cago’n Judes!, exclama per dins el Rafael. El petit dels Maruny du una casaca nova, ben bé com la seva, i encara millor, més cara, amb un treball en fil de plata finíssim. Aquí en Rafael Massanas esmicola el tap de suro amb una esgarrapada.

Els temps han començat a canviar. Ah! Ça ira, ça ira, ça ira! Les aristocrates à la lanterne! Fa poc més d’un any que van ajusticiar el rei de França. No se’n va alegrar, evidentment, però va comprendre que el nou segle donaria pas a grans possibilitats per a ell i per als seus. Malgrat la seva inclinació per mantenir les aparences i l’ordre natural de les coses, no pot evitar sentir una certa fascinació per les oportunitats que s’albiren rere la guillotina.

Els homes de diners, és clar, duen perruca. Ell encara no ho sap, però aviat, en una dècada, les perruques i les casaques quedaran reservades als majordoms i als lacais, i les flors de lis, antany emblema borbònic, s’estamparan a les catifes dels hotels. Les pólvores d’arròs, el carmí i les sabates de taló deixaran de ser atributs de la dignitat i el bon gust i passaran a formar part del reduït i sovint marginal univers dels comediants i dels transvestits. La masculinitat adoptarà noves formes i viaranys: els marquesos ociosos i refistolats de l’Antic Règim seran ridiculitzats, objecte de burla i befa en forma de caricatura, per la nova fornada d’empresaris, fabricants, banquers i comerciants.

L’avi Massanas havia fet un racó treballant a la desapareguda Reial Fàbrica de vaixells, a principis de segle, i havia invertit els guanys en una primera embarcació per transportar corall de Begur, peix adobat, i olles i pots de la Bisbal cap als ports del sud. A poc a poc, la família va acumular una fortuna discreta. I amb això ja podrien anar fent sense haver de patir gaire pel futur, amb això ja són un dels cognoms més benestants de la vila: tenen un cavall, esmorzen xocolata cada matí, mengen ous cada setmana, es fan fer roba nova quan són festes. No et queixis, el sol renyar el pare, ni vulguis estirar més el braç que la màniga, que tens més del que necessites, que el teu besavi era un pescador de sardina i tu viatges en cotxe i ensumes rapè.

En Rafael, malgrat tot, voldria anar més enllà del cabotatge, voldria arribar a establir connexions mercantils transoceàniques. Per què la península Ibèrica apareix sempre al bell mig dels mapamundis? Precisament, perquè aquests mapes han estat dissenyats als regnes d’Espanya i Portugal, que encara avui són el centre del globus terraqüi. En Rafael somia amb una flota que navegui per tots els mars, que solqui l’Atlàntic i que senyoregi el Pacífic, conegut com el llac espanyol pel domini que exerceix la Monarquia Catòlica sobre gran part de les seves aigües des de fa tres segles, indianes i seda, llana i lli, barrets de feltre, sabó i paper, i que torni carregada de tabac, cacau, cafè i sucre a Europa.

No el mou l’orgull, però. El mou l’enveja. I l’enveja és una pulsió poderosíssima, absurdament menystinguda. Des de les iniciatives de Carles III per liberalitzar el comerç amb Amèrica, una branca dels Patxot, tradicionalment dedicada al suro, ha prosperat amb un parell de velers que naveguen regularment de Sant Feliu a San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo i Montecristi, en un vaivé constant que els fa nedar en la prosperitat. I els Montaner cobreixen la ruta fins a les illes de Margarita i Trinidad. Avui dia, al poble hi ha unes noranta barques de pesca. I un nombre similar d’embarcacions per al comerç amb els ports dels Alfacs, Palma, València, Alacant, Cartagena i Almeria. Però tan sols mitja desena de famílies guixolenques acumula riquesa i influències a un ritme vertiginós gràcies als deu o dotze velers que naveguen la ruta cap a les Amèriques. I cada cop que tiren una nova nau a la mar, més gran i més robusta que les anteriors, en Rafael sent una cremor interna, una espurna d’enveja que fa que els dimonis se l’enduguin.

S’ha posat de moda fumar en pipa. Llargues, de porcellana, força elegants. Tots els petimetres del país es passegen amb la pipa a la mà, empudegant de fum antillà l’aire de despatxos i salons. En Rafael no vol ser menys que el jovent de possibles de la regió, així que ha fet seu el vici a mans besades. Un polsim de picadura a la cassoleta i a xuclar de valent. Potser és bona hora per acostar-se a fer-la petar amb la pubilla Roura. No és res de l’altre món, ni gaire bonica ni gaire llesta, però és jove, està per merèixer i la seva família va forta d’armilla. No fos cas que qualsevol d’aquests caps de carabassa se li avanci; Sant Feliu no és gran, les bones famílies es poden comptar amb els dits i les opcions per casar-se són les que són.

Però quan en Rafael és a punt d’aixecar-se, el vell Tadeu Bosch fa la seva entrada al saló. Coixejant, fent picar el bastó contra les rajoles. Amb la seva perruca passada de moda, mal afaitat, les ungles poc polides; va vestit com un menestral, tot i que està podrit de diners. És com si encara no s’hagués acabat de creure que té el ronyó cobert. En Rafael agafa aire i torna a seure. No pensava trobar-se’l: aquesta mena de celebracions no són el seu ambient. Esperava guanyar una mica de temps abans d’haver de parlar-hi. Però, ves per on, aquí el tenim. En Rafael ha vingut a la festa perquè volia que tot el poble el veiés tranquil, relaxat, passant-s’ho bé. Per no aixecar sospites, per fer ostentació d’un cognom honorable. Vol posar de manifest que tot va bé, que no hi ha cap problema, malgrat la situació delicada en què es troba. La seva intenció és aparentar serenitat, fer entendre que és digne de ser part d’aquest cercle d’industrials surers i comerciants.

En Tadeu Bosch recorre l’estança a poc a poc, s’atura a saludar els amfitrions, té unes paraules amb un religiós, diu hola a la vídua d’un industrial boter d’anomenada. Fa estona que l’ha vist, el vell. De fet, l’ha vist tan bon punt ha posat un peu a la casa. Però no té cap pressa per anar al seu encontre: el vell domina la situació, vol fer-lo ballar com un putxinel·li, té la clara intenció d’allargar aquest preludi al seu gust. S’atansa a un grup i hi conversa durant una estona, potser fa una broma lleugera o diu qualsevol cosa divertida i la gent somriu amb amabilitat, agafa una copa i brinda amb algú altre. Com si estigués interpretant un paper en un sainet del qual només ell coneix el text. En Rafael, per la seva banda, no pot evitar sentir-se com la guilla observada pel caçador. Passen els minuts, la seva tensió augmenta. Vol semblar desimbolt i relaxat, fa un parell de pipades, beu un glop, juga amb l’anell, però la seva mirada es desvia constantment cap al centre de la sala. Podria alçar-se i anar-se’n, podria fer-se fonedís sense ni acomiadar-se de la resta de convidats. Podria evitar la confrontació, estalviar-se la comèdia i el mal tràngol, fugir cames ajudeu-me per la porta del darrere. Però així són les coses: ha pecat de fanfarró, ha volgut deixar-se veure a la festa i ara és a la ratera.

El cor comença a bategar-li a batzegades quan veu que l’home avança cap a ell. És ara o mai. Podria encara aixecar-se i fugir, però els peus no li responen. Està paralitzat, com si tingués les cames mortes. En Tadeu Bosch se li acosta, a poc a poc, degustant la tensió que sap que provoca en aquest bergant llepat, pretensiós i malgastador del Rafael Massanas. Un somriure fred apareix als llavis del vell quan, finalment, es troben cara a cara. «Bon vespre», diu en Tadeu Bosch amb una veu suau, carregada de sorna. En Rafael vol somriure, però només aconsegueix fer una ganyota forçada: «Bon vespre», diu amb un fil de veu. «Una vetllada molt agradable. Puc seure?». En Rafael assenyala la cadira amb un gest ràpid. El vell li allarga la copa d’una manera autoritària i en Rafael s’afanya a omplir-l’hi a l’instant. «Una casaca preciosa. Deu costar no menys de set ducats. Fins i tot nou, si te l’han feta a Barcelona», diu en Tadeu Bosch allargant les paraules. Aquest dimoni em té ben calat, pensa en Rafael. Les mans li tremolen lleugerament mentre intenta mantenir la calma. «Gràcies, sí. Potser no tant», respon amb un somriure tens.

En Tadeu Bosch, amb el seu posat tranquil, sembla delectar-se amb la incomoditat que causa en el seu interlocutor. «Feia temps que no ens vèiem». Acaba de canviar el to de veu. Més greu. I ha dit la frase d’una tirada, en un sol cop, ràpidament. Ja no fa teatre, això ja no és un joc. En Rafael nota una mà invisible que li estreny el coll. «Sí, molt de temps», respon en Rafael, intentant que la seva veu soni ferma. «Espero que hagis aprofitat bé aquestes setmanes». Les paraules del vell carreguen el pes d’una sentència. «Suposo que el negoci va com Déu mana», deixa anar en Tadeu Bosch. Cadascuna d’aquelles síl·labes pesa com sis mil rals de plata. Els sis mil rals de plata que li ha prestat per poder engegar la seva empresa exportadora. Al marge del pare, en secret, absolutament convençut dels seus èxits futurs. Per demostrar la seva vàlua, per fer entendre a tothom que ell té la raó, que no està equivocat, que els Massanas també poden treure profit del comerç transoceànic. El pla és magistral sobre el paper, el moment és més que favorable per engegar un negoci com el que té en ment.

Uns anys abans, els fabricants d’aiguardent catalans havien aconseguit no veure’s afectats pel monopoli estatal de l’explotació i venda de destil·lats gràcies a les seves impetuoses protestes; això els permet dur a terme la seva activitat comercial al marge de les restriccions de l’estanc, cosa que facilita enormement l’exportació al Nou Món. Els productors catalans han trobat moltes possibilitats als territoris americans: a més de l’alcohol i la fruita seca, la indústria del tèxtil, la del cuir i el calçat, la capellera, la sabonera, la paperera i la metal·lúrgica, han descobert un mercat de centenars de milers de compradors a les possessions de l’altra banda de l’oceà. Fa ja vint anys que Barcelona és un port colonial de gran rellevància: és ara o mai, és una qüestió de vida o mort, una guerra entre el passat i el futur: cabotatge mediterrani, amunt i avall amb les maleïdes anxoves com en temps de l’avi, o comerç americà, que cada any mou milions de rals gràcies al coure i la plata, a les fustes tropicals i al sucre.

Però és ben sabut que el paper ho aguanta tot i que una cosa és dir i l’altra és fer. En Rafael es troba en una situació més que complicada. Ha confiat en un soci que ha resultat no ser fiable. Es tracta d’un home de negocis gironí, experimentat, amb un peu a Sant Feliu i l’altre al Carib, i amb una eloqüència del tot convincent. Però s’ha esmunyit. És probable que, a hores d’ara, es trobi a Cuba o a Puerto Rico, passant-s’ho d’allò més bé a costes i despeses de la plata d’en Tadeu Bosch. En Rafael es va creure totes les seves promeses de bona gana, fent l’orella sorda al refrany del blat i el sac. I hi va caure com una mosca dins la mel. Per haver volgut córrer, per no haver atès les advertències paternes.

Es troba en una cruïlla decisiva. Només té dues opcions al seu davant: pot quedar-se al poble i enfrontar el seu fracàs, fer front a l’escarni públic, veure com l’empresa familiar es desfà davant dels seus ulls, exposar-se a la decisió d’un jutge, qui sap si a la presó, o potser a una ganivetada fatal i per sorpresa, qualsevol vespre, quan ja és fosc, a la sortida de missa o a la porta de casa; o bé fugir, deixar enrere tot el que coneix i estima, i buscar refugi en un lloc llunyà, remot, distant, on ningú no el trobi, on pugui tornar a començar sense gaires preguntes, on sigui capaç de posar-se al llit i dormir fort, amb la tranquillitat que demà serà un nou dia, amb el convenciment que encara no ha arribat la seva hora, amb la confirmació que les campanes que se senten a trenc d’alba, enllà de les washingtònies, traspassant els massissos de palmeres reials, més enllà dels boscos de ceibes i caobes, encara no toquen per ell.


PRIMERA PART


L’HOSPITALET DE LLOBREGAT, PROVÍNCIA DE BARCELONA, 1854 – CARLOTA DE SENTMENAT

Carlota de Sentmenat i de Sarriera, desena marquesa de Castelljussà i gran d’Espanya, arrufava les celles mentre llegia amb atenció el Brusi a primera hora del matí. El Brusi era la seva guia i el seu entreteniment: allò que el Brusi no portava, ella no ho sabia; i allò que sabia, ho sabia tal com l’hi explicava el Brusi. Combregava a ulls clucs amb la línia liberal-conservadora del Diari de Barcelona, i abraçava incondicionalment els seus ideals catòlics, patriòtics i monàrquics. Per això estava tan disgustada. Per primer cop en els vint anys que feia que el llegia, no podia estar-hi d’acord.

Va agafar el vano i es va ventar amb força. Per sort, no tornarien a ciutat, a la casa familiar de Portaferrissa, fins a les celebracions de la Mercè. O fins i tot més tard, ja veurien. Barcelona estava impossible, s’havia convertit en un infern, un lloc perillós governat pel desordre i la por: una munió d’obrers filadors havia incendiat diverses fàbriques on funcionaven aquelles màquines anomenades selfactines —que eren automàtiques i només necessitaven un operari per marxar—, perquè deien que prendrien la feina als treballadors. Per acabar d’agreujar la situació, l’esclat d’un nou brot de còlera havia desencadenat un pànic desmesurat a tota la comarca: els carrers de la ciutat, abans plens de vida, eren la tomba oberta d’una gran quantitat de cadàvers en descomposició, en una macabra escena que semblava treta del més barroc dels retaules; els barcelonins més afortunats, aquells que tenien recursos per fugir, s’havien reclòs a les seves finques del Penedès, del Maresme i del pla del Llobregat, lluny dels carrers estrets i insalubres de la capital. Aquell estiu, Barcelona era ben bé un polvorí a punt de saltar pels aires amb qualsevol guspira. Els marquesos de Castelljussà s’havien instal·lat a la finca familiar de l’Hospitalet poc abans de Sant Joan, a la recerca de la calma, l’aire fresc i l’aigua neta que Barcelona es negava a proporcionar-los. Però ni la promesa d’unes vacances a la seva estimada casa pairal, voltada de vinyes i pinedes, allunyada dels avalots i la pestilència del cap i casal, podia alleujar el fort desplaer que havia sentit la senyora marquesa en llegir el diari, que explicava en primera plana que aquell mateix dia havia començat el tan esperat enderrocament de les muralles de Barcelona.

Carlota de Sentmenat no era un personatge especialment reaccionari. Havia entès que, després d’un segle XVIII particularment pròsper i avantatjós per a la noblesa catalana, les coses havien canviat: el XIX era el segle de la indústria i del comerç transoceànic i sabia que la puixança de Barcelona passava, de totes totes, pel cotó i les mercaderies colonials. Es mirava la nova classe dominant amb resignació. Els camps que els Castelljussà tenien escampats per aquí i per allà —blat a l’Urgell i a la Segarra, sègol al Pallars, vinyes a l’Arboç i a l’Hospitalet— encara eren fèrtils i els asseguraven una existència més o menys folgada, però res a veure amb el tren de vida dels grans propietaris fabrils. Veia, amb una barreja de melancolia i conformisme, com el món que havia conegut es transformava irreversiblement. Els seus avantpassats havien estat els amos i senyors del país, en un sentit material del terme: hectàrees de terra, extensos dominis, vastes possessions, castells, cases fortes, palaus, ponts, molins i aqüeductes. Però, a mitjan segle XIX, els nous rics de la indústria havien esdevingut els protagonistes indiscutibles de la història. Les seves fàbriques, fumejant nit i dia, i els seus negocis milionaris, alimentats pels guanys de la borsa, els proporcionaven fortunes immenses. La Carlota acceptava aquesta realitat amb una dignitat tranquil·la, però no ho feia amb submissió: mantenia el cap ben alt, es movia pel món amb autoritat, aferrada a la memòria de la seva família.

Els Castelljussà, com la resta de vells llinatges, ja no tenien els diners, però encara eren el testimoni viu de la memòria del país. La seva sola existència evocava una època de grandesa que enfonsava les arrels en la ciutat romana: les fortunes havien canviat de mans, però el pòsit acumulat per segles d’història encara els pertanyia. Per això, vivia l’enderrocament de les muralles amb una barreja de sentiments complicada d’explicar amb paraules: d’una banda, entenia que les defenses medievals eren una cotilla per al creixement de la ciutat; de l’altra, es lamentava pel patrimoni perdut. Les muralles medievals, vestigi d’un passat gloriós, eren una balisa mil·lenària que proclamava el nom del rei en Jaume i explicava les gestes de Pere el Cerimoniós. Però també arrossegaven un pes insuportable: la ciutat, atrapada en una gàbia de pedra, lluitava per respirar, per expandir-se, per créixer més enllà dels límits imposats per les necessitats bèl·liques de temps pretèrits. Carrers que més aviat semblaven laberints asfixiants, que es convertien en colls d’ampolla quan dos cotxes es trobaven de cara, xemeneies que tiraven sutge, nit i dia, empudegant i ennegrint l’aire, embrutant les façanes, carregant l’ambient d’una mescla de carbonissa i terregada que s’escolava dins les cases per cada escletxa, per cada finestra mal ajustada, alcoves fosques i humides, matalassos mal airejats que acumulaven pell morta i taques d’esperma i de sang, orinals plens, reguerots d’aigües residuals que recorrien les calçades, aigua bruta i negra, que es filtraven gota a gota als canals i les séquies, aigua amb la qual la gent es rentava la cara i les dents, amb què esbandien l’enciam i els préssecs i les pomes, amb què cuinaven a les cases i a les fondes. El còlera i la tuberculosi bressolaven la ciutat en una dansa macabra extemporània que tenia els dies comptats: després de les successives epidèmies dels anys vint i trenta, l’higienista Monlau va escriure el pamflet Abajo las murallas!!!, que cantava els avantatges de la demolició de les defenses medievals, i que es va revelar crucial per a la creació de la Junta de Derribo, encarregada de les obres de desmantellament que, per fi, haurien de portar la modernitat a Barcelona.

La Barcelona que havia vist néixer la marquesa de Castelljussà, anterior a la invasió napoleònica i a la supremacia del tèxtil, era a punt de ser enrunada a cop de pic i pala. La Carlota va agafar aire, va fer un glop al cafè i va tancar el diari amb desdeny, deixant-lo sobre la safata de la correspondència. Els llibres d’història i els documentals de la televisió parlaran, més d’un segle després, de les odiades muralles, i tant els discursos oficials com els oficiosos les demonitzaran, les blasmaran i les faran responsables de tots els mals que va patir la ciutat durant la primera meitat del segle XIX. La marquesa, en la solitud del seu menjador hospitalenc, se sentia completament apartada, desemparada, aïllada, abandonada per tothom, com si fos l’única persona de tot Barcelona preocupada per allò, per aquell munt de pedres, per aquell racó de memòria que estaven a punt de perdre per sempre més.

Tenien convidats a sopar, aquell vespre. Els Espanya arribarien a les vuit i la Carlota no pensava deixar cap detall a l’atzar. Era una amfitriona excepcional: al cap i a la fi, havia nascut per acomplir un seguit de propòsits ben concrets i delimitats i la seva vida sempre havia girat a l’entorn de la taula, del rebre, de les visites i de les celebracions socials i familiars. Resoldre aquella vetllada sense complicacions, per tant, no tenia cap misteri: ella, desena marquesa titular de Castelljussà i quarta baronessa de Clariana per via matrimonial, podia organitzar amb una mà lligada a l’esquena des d’un dinar d’autoritats fins a un ambigú amb motiu de qualsevol estrena operística, passant per una xocolatada de les que feien renou a les notes de societat.

Però la Carlota tenia una intenció clara, aquella nit. Volia facilitar un apropament entre el seu fill Carles i la filla del matrimoni Espanya, de nom Delfina. Es tractava d’una de les famílies més poderoses del poble, propietària de grans extensions de vinya i de nombrosos oliverars. Un llinatge clarament inferior al seu, menys llustrós i no tan ben connectat, però igualment antic i honorable. A més, es coneixien de tota la vida i cada estiu coincidien. La masia que els Castelljussà tenien a l’Hospitalet havia arribat, com la generalitat dels béns de què disposaven, mercès a una enrevessada teranyina de casaments i herències a través dels segles: el que en castellà es coneix com a casa solariega i en català com a casa pairal, que no hem de confondre amb una casa de pagès —totes les cases pairals són l’eix vertebrador d’una finca rústica, però no totes les cases de pagès estan vinculades a un llinatge nobiliari.
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