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CAPÍTULO I 


Índice


Debes remontarte conmigo al otoño de 1827. 

Mi padre, como ya sabes, era una especie de caballero granjero en el condado de...; y yo, por expreso deseo suyo, le sucedí en la misma tranquila ocupación, aunque no muy de buen grado, pues la ambición me empujaba a aspirar a metas más altas y la vanidad me aseguraba que, al hacer caso omiso de su voz, estaba enterrando mi talento en la tierra y ocultando mi luz bajo un celemín. Mi madre había hecho todo lo posible por convencerme de que era capaz de grandes logros, pero mi padre, que pensaba que la ambición era el camino más seguro hacia la ruina y que el cambio no era más que otra palabra para destrucción, no quería escuchar ningún plan para mejorar mi condición o la de mis semejantes. Me aseguraba que todo eso eran tonterías y, con su último aliento, me exhortó a seguir por el buen camino, a seguir sus pasos y los de su padre antes que él, y a que mi mayor ambición fuera caminar honestamente por el mundo, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, y transmitir las tierras paternas a mis hijos en condiciones al menos tan prósperas como él me las había dejado. 

«¡Bien! Un granjero honesto y trabajador es uno de los miembros más útiles de la sociedad; y si dedico mi talento al cultivo de mi granja y a la mejora de la agricultura en general, beneficiaré no solo a mis familiares y dependientes, sino, en cierta medida, a la humanidad en general; por lo tanto, no habré vivido en vano». Con reflexiones como estas intentaba consolarme mientras regresaba a casa desde el campo, en una tarde fría, húmeda y nublada a finales de octubre. Pero el resplandor de un fuego rojo brillante a través de la ventana del salón tenía más efecto en animar mi espíritu y reprender mis ingratas quejas que todas las sabias reflexiones y buenas resoluciones que había obligado a mi mente a formular; porque entonces era joven, recordad, solo tenía veinticuatro años, y no había adquirido ni la mitad del dominio sobre mi propio espíritu que poseo ahora, por insignificante que sea. 

Sin embargo, no debía entrar en ese remanso de felicidad hasta haber cambiado mis botas embarradas por un par de zapatos limpios, mi áspero sobretodo por un abrigo respetable y haberme puesto presentable para la sociedad decente, ya que mi madre, con toda su amabilidad, era muy exigente en ciertos aspectos. 

Al subir a mi habitación, me encontré en la escalera con una chica guapa y elegante de diecinueve años, de figura ordenada y rechoncha, rostro redondo, mejillas brillantes y sonrosadas, rizos lustrosos y apretados, y unos ojitos marrones alegres. No hace falta que te diga que se trataba de mi hermana Rose. Sé que sigue siendo una matrona atractiva y, sin duda, no menos encantadora —a tus ojos— que el feliz día en que la viste por primera vez. Nada me hacía presagiar entonces que, unos años más tarde, sería la esposa de alguien a quien aún no conocía, pero que estaba destinado a convertirse en un amigo más cercano que ella misma, más íntimo que aquel muchacho maleducado de diecisiete años que me agarró por el cuello en el pasillo al bajar y casi me hizo perder el equilibrio, y que, en castigo por su descaro, recibió un sonoro golpe en la frente, que, sin embargo, no sufrió ningún daño grave, ya que, además de ser más gruesa de lo normal, estaba protegida por una abundante mata de rizos rojizos que mi madre llamaba castaños rojizos. 

Al entrar en el salón, encontramos a la distinguida dama sentada en su sillón junto a la chimenea, tejiendo, como solía hacer cuando no tenía nada mejor que hacer. Había barrido la chimenea y encendido un fuego brillante para recibirnos; el criado acababa de traer la bandeja del té y Rose sacaba el azucarero y la caja de té del armario de roble negro, que brillaba como ébano pulido en la alegre penumbra del salón. 

«¡Bueno! Aquí están los dos», exclamó mi madre, mirándonos sin detener el movimiento de sus ágiles dedos y sus brillantes agujas. «Ahora cerrad la puerta y venid al fuego, mientras Rose prepara el té; seguro que estáis hambrientos; y contadme qué habéis hecho durante todo el día; me gusta saber en qué han estado ocupados mis hijos». 

«He estado domando el potro gris, que no es tarea fácil, dirigiendo el arado de los últimos rastrojos de trigo, ya que el labrador no tiene sentido común para hacerlo solo, y llevando a cabo un plan para el drenaje extenso y eficaz de los prados bajos». 

—¡Ese es mi valiente muchacho! —Y Fergus, ¿qué has estado haciendo? 

«Cazando tejones». 

Y aquí procedió a dar un relato detallado de su diversión y de las respectivas proezas demostradas por el tejón y los perros; mi madre fingía escuchar con profunda atención y observaba su animado rostro con una admiración maternal que me parecía muy desproporcionada para el objeto de su admiración. 

«Ya es hora de que te dediques a otra cosa, Fergus», le dije en cuanto una pausa momentánea en su narración me permitió intervenir. 

«¿Qué puedo hacer?», respondió él; «mi madre no me deja ir al mar ni al ejército, y yo estoy decidido a no hacer nada más, salvo molestaros tanto a todos vosotros que estaréis agradecidos de deshaceros de mí en cualquier condición». 

Nuestra madre le acarició con ternura sus rígidos y cortos rizos. Él gruñó e intentó poner cara de enfadado, y entonces todos nos sentamos a la mesa, obedeciendo la llamada repetida tres veces de Rose. 

—Ahora tomad el té —dijo ella—, y os contaré lo que he estado haciendo. He ido a visitar a los Wilson, y es una lástima que no hayas venido conmigo, Gilbert, ¡porque estaba allí Eliza Millward! 

—¡Bueno! ¿Qué hay de ella? 

«¡Oh, nada! No te voy a hablar de ella, solo que es una chica simpática y divertida cuando está de buen humor, y no me importaría llamarla...». 

—¡Calla, calla, querida! ¡Tu hermano no tiene esa idea! —susurró mi madre con seriedad, levantando el dedo. 

—Bueno —prosiguió Rose—, iba a contarte una noticia importante que he oído allí. Llevo todo el rato deseando contártela. Ya sabes que hace un mes se rumoreaba que alguien iba a comprar Wildfell Hall, y ¿qué crees? ¡Lleva más de una semana habitada y no lo sabíamos! 

—¡Imposible! —exclamó mi madre. 

—¡Absurdo! —gritó Fergus. 

—¡Sí, así es! ¡Y por una sola señora! 

«¡Dios mío, querida! ¡Pero si está en ruinas!». 

—Ha habilitado dos o tres habitaciones y vive allí sola, excepto por una anciana que la sirve. 

«¡Ay, Dios mío! Eso lo estropea todo. Esperaba que fuera una bruja», comentó Fergus mientras cortaba una rebanada de pan con mantequilla de un centímetro de grosor. «¡Tonterías, Fergus! Pero ¿no es extraño, mamá?». 

—Extraño. Me cuesta creerlo. 

—Pero puedes creerlo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue con su madre, quien, por supuesto, al enterarse de que había una desconocida en el vecindario, se puso muy nerviosa hasta que la vio y le sonsacó toda la información posible. Se llama señora Graham y está de luto, no de viuda, sino de luto ligero, y dicen que es muy joven, no tendrá más de veinticinco o veintiséis años, ¡pero es tan reservada! Intentaron por todos los medios averiguar quién era y de dónde venía, y todo lo que se podía saber sobre ella, pero ni la señora Wilson, con sus preguntas insistentes e impertinentes, ni la señorita Wilson, con sus hábiles maniobras, lograron obtener una sola respuesta satisfactoria, ni siquiera un comentario casual o una expresión fortuita que pudiera saciar su curiosidad o arrojar la más mínima luz sobre su historia, circunstancias o relaciones. Además, era apenas cortés con ustedes y, evidentemente, le agradaba más decir «adiós» que «¿cómo estáis?». Pero Eliza Millward dice que su padre tiene intención de visitarla pronto para ofrecerle algunos consejos pastorales, que teme que necesite, ya que, aunque se sabe que llegó al barrio a principios de la semana pasada, no apareció en la iglesia el domingo; y ella —Eliza, claro— le pedirá que la acompañe, y está segura de que conseguirá sonsacarle algo, ya sabes, Gilbert, ella es capaz de todo. Y deberíamos llamar algún día, mamá; es lo correcto, ya lo sabes. 

—Por supuesto, querida. ¡Pobrecita! ¡Cómo se debe sentir sola! 

«Y por favor, hazlo pronto; y no olvides decirme cuánto azúcar pone en el té, qué tipo de gorros y delantales lleva, y todo lo demás, porque no sé cómo voy a vivir hasta que lo sepa», dijo Fergus con gran seriedad. 

Pero si pretendía que sus palabras fueran aclamadas como un golpe de ingenio, fracasó estrepitosamente, ya que nadie se rió. Sin embargo, no se sintió muy desconcertado por ello, ya que, cuando tomó un bocado de pan con mantequilla y estaba a punto de tragar un sorbo de té, el humor de la situación le invadió con tal fuerza irresistible que se vio obligado a levantarse de la mesa y salir corriendo de la habitación resoplando y ahogándose; y un minuto después se le oyó gritar en un espantoso tormento en el jardín. 

En cuanto a mí, tenía hambre y me contenté con devorar en silencio el té, el jamón y las tostadas, mientras mi madre y mi hermana seguían hablando y continuaban discutiendo las circunstancias aparentes o no aparentes y la historia probable o improbable de la misteriosa dama; pero debo confesar que, tras la desventura de mi hermano, una o dos veces llevé la taza a los labios y la volví a dejar sin atreverme a probar su contenido, por temor a mancillar mi dignidad con una explosión similar. 

Al día siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a presentar sus respetos a la bella reclusa y regresaron sin saber mucho más que cuando se fueron, aunque mi madre declaró que no se arrepentía del viaje, pues, si bien no había obtenido mucho, se consolaba pensando que había impartido algo, y eso era mejor: había dado algunos consejos útiles que, esperaba, no se desperdiciarían; pues la señora Graham, aunque hablaba poco y parecía algo obstinada, no parecía incapaz de reflexión, aunque no sabía dónde había estado toda su vida, pobrecita, pues delataba una lamentable ignorancia en ciertos aspectos y ni siquiera tenía el sentido común de avergonzarse de ello. 

—¿En qué aspectos, madre? —pregunté yo. 

—En asuntos domésticos y en todas las pequeñas sutilezas de la cocina y cosas por el estilo, que toda dama debería saber, independientemente de que tenga que hacer uso práctico de sus conocimientos o no. Sin embargo, le di algunos datos útiles y varias recetas excelentes, cuyo valor evidentemente no supo apreciar, ya que me rogó que no me molestara, pues vivía de una manera tan sencilla y tranquila que estaba segura de que nunca las utilizaría. «No importa, querida», le dije; «es algo que toda mujer respetable debe saber; y además, aunque ahora estés sola, no siempre será así; te has casado y probablemente, diría que casi con toda seguridad, volverás a hacerlo». «Se equivoca, señora», dijo ella con cierta altivez; «estoy segura de que nunca lo haré». Pero yo le dije que yo sabía más. 

«Alguna joven viuda romántica, supongo —dije—, que ha venido allí para terminar sus días en soledad y llorar en secreto a su querido difunto, pero no durará mucho». 

«No, no lo creo», observó Rose; «porque, después de todo, no parecía muy desconsolada; y es muy guapa, más bien hermosa. Tienes que verla, Gilbert; dirás que es una belleza perfecta, aunque difícilmente podrías pretender encontrar un parecido entre ella y Eliza Millward». 

«Bueno, puedo imaginar muchos rostros más hermosos que el de Eliza, aunque no más encantadores. Admito que no es perfecta, pero mantengo que, si lo fuera, sería menos interesante». 

—¿Y prefieres sus defectos a las perfecciones de otras personas? 

—Exactamente, salvo en presencia de mi madre. 

«¡Oh, mi querido Gilbert, qué tonterías dices! Sé que no lo dices en serio; es completamente imposible», dijo mi madre, levantándose y saliendo apresuradamente de la habitación con el pretexto de hacer las tareas domésticas, para escapar de la contradicción que temblaba en mi lengua. 

Después, Rose me honró con más detalles sobre la señora Graham. Su aspecto, sus modales, su vestimenta y hasta el mobiliario de la habitación en la que vivía me fueron descritos con más claridad y precisión de la que yo hubiera deseado, pero como no era un oyente muy atento, no podría repetir la descripción aunque quisiera. 

Al día siguiente era sábado y, el domingo, todos se preguntaban si la bella desconocida haría caso de las advertencias del vicario y acudiría a la iglesia. Confieso que yo mismo miré con cierto interés hacia el viejo banco familiar, perteneciente a Wildfell Hall, donde los cojines y el forro de color carmesí descolorido llevaban tantos años sin ser presionados ni renovados, y los escudos sombríos, con sus lúgubres bordes de tela negra oxidada, fruncían el ceño con severidad desde la pared. 

Y allí vi una figura alta y elegante, vestida de negro. Tenía el rostro vuelto hacia mí y había algo en él que, una vez visto, me invitaba a mirar de nuevo. Tenías el cabello negro azabache, dispuesto en largos rizos brillantes, un peinado bastante inusual en aquellos días, pero siempre elegante y favorecedor; tu tez era clara y pálida; no podía ver tus ojos, ya que, absorta en tu libro de oraciones, estaban ocultos por los párpados caídos y las largas pestañas negras, pero las cejas que los rodeaban eran expresivas y bien definidas; la frente era alta e intelectual, la nariz, perfectamente aguileña, y los rasgos, en general, intachables, solo que había un ligero hueco en las mejillas y los ojos, y los labios, aunque finamente formados, eran un poco demasiado delgados, un poco demasiado apretados, y tenían algo que, en mi opinión, denotaba un temperamento no muy suave ni amable; y dije en mi corazón: «Prefiero admirarte desde la distancia, bella dama, que ser tu compañero en tu hogar». 

Justo en ese momento, ella levantó la vista y nuestros ojos se encontraron; no quise apartar la mirada y ella volvió a su libro, pero con una expresión momentánea e indefinible de tranquilo desdén que me resultó inexpresablemente provocadora. 

«Me toma por un cachorro insolente», pensé. «¡Bah! Ya cambiará de opinión en poco tiempo, si lo considero oportuno». 

Pero entonces me di cuenta de que esos pensamientos eran muy impropios de un lugar de culto y que mi comportamiento, en aquella ocasión, era todo menos el que debía ser. Sin embargo, antes de concentrarme en el servicio, eché un vistazo a la iglesia para ver si alguien me había observado, pero no, todos los que no estaban atentos a sus libros de oraciones estaban pendientes de la extraña dama, entre ellos mi buena madre y mi hermana, la señora Wilson y su hija, e incluso Eliza Millward miraba de reojo hacia el objeto de la atención general. Luego me miró, sonrió un poco, se sonrojó, miró modestamente su libro de oraciones y trató de recomponer su rostro. 

Allí estaba yo, pecando de nuevo; y esta vez me di cuenta de ello gracias a un repentino codazo en las costillas que me propinó mi descarado hermano. Por el momento, solo pude responder a la afrenta presionándole los dedos del pie, posponiendo mi venganza hasta que salimos de la iglesia. 

Ahora, Halford, antes de terminar esta carta, te diré quién era Eliza Millward: era la hija menor del vicario, una criatura muy encantadora por la que sentía un gran afecto; — y ella lo sabía, aunque nunca se lo había dicho directamente ni tenía intención de hacerlo, ya que mi madre, que sostenía que no había nadie lo suficientemente bueno para mí en veinte millas a la redonda, no podía soportar la idea de que me casara con esa insignificante criatura que, además de sus numerosas desventajas, no tenía ni veinte libras en propiedad. Eliza era menuda y regordeta, con un rostro pequeño y casi tan redondo como el de mi hermana, una tez parecida a la de ella, pero más delicada y menos florida, una nariz respingona y unos rasgos en general irregulares; en conjunto, era más encantadora que bonita. Pero sus ojos... No debo olvidar esos rasgos tan notables, pues en ellos residía su principal atractivo, al menos en su aspecto exterior: eran largos y estrechos, de iris negro o marrón muy oscuro, de expresión variada y siempre cambiante, pero siempre sobrenaturalmente —casi diría diabólicamente— malvada o irresistiblemente seductora, a menudo ambas cosas. Su voz era suave e infantil, su paso ligero y suave como el de un gato, pero sus modales se asemejaban más a los de una gatita juguetona, ora descarada y pícara, ora tímida y recatada, según su capricho. 

Su hermana, Mary, era varios años mayor, varios centímetros más alta y de complexión más grande y tosca, una chica sencilla, tranquila y sensata, que había cuidado pacientemente de su madre durante su larga y tediosa enfermedad y había sido el ama de llaves y la criada de la familia desde entonces hasta el presente. Su padre confiaba en ella y la apreciaba, todos los perros, gatos, niños y gente pobre la querían y la mimaban, y todos los demás la menospreciaban y la ignoraban. 

El reverendo Michael Millward era un anciano alto y corpulento, que llevaba un sombrero de ala ancha sobre su rostro grande, cuadrado y de rasgos marcados, un robusto bastón en la mano y sus aún poderosos miembros envueltos en pantalones cortos y polainas, o en medias de seda negra en ocasiones solemnes. Era un hombre de principios fijos, fuertes prejuicios y hábitos regulares, intolerante con cualquier forma de disidencia, que actuaba con la firme convicción de que sus opiniones eran siempre correctas y que quien discrepara de ellas debía ser o bien un ignorante deplorable o bien un ciego voluntario. 

En mi infancia, siempre había estado acostumbrado a mirarlo con un sentimiento de reverente temor, pero últimamente, incluso ahora, lo había superado, porque, aunque tenía una bondad paternal para con los que se portaban bien, era un disciplinario estricto y a menudo reprendía con severidad nuestras faltas y pecadillos juveniles; y además, en aquellos días, cada vez que visitaba a nuestros padres, teníamos que ponernos de pie ante él y recitar el catecismo, o repetir «Cómo trabaja la abejita» u otro himno, o —lo que era peor— responder a preguntas sobre su último texto y los puntos principales del discurso, que nunca podíamos recordar. A veces, el digno caballero reprendía a mi madre por ser demasiado indulgente con sus hijos, refiriéndose al viejo Eli, o a David y Absalón, lo que le resultaba especialmente doloroso; y, por mucho que ella lo respetara a él y a todas sus palabras, una vez la oí exclamar: «¡Ojalá tuviera un hijo! Entonces no estaría tan dispuesto a dar consejos a los demás; vería lo que es tener un par de chicos a los que mantener a raya». 

Tenía un cuidado encomiable por su propia salud física: se levantaba muy temprano, daba un paseo antes del desayuno, era muy exigente con la ropa de abrigo y seca, nunca se le había visto predicar un sermón sin antes tragarse un huevo crudo —aunque tenía unos pulmones sanos y una voz potente— y, en general, era muy exigente con lo que comía y bebía, aunque no era en absoluto abstemio y tenía una dieta peculiar, ya que despreciaba el té y otras bebidas similares y era aficionado a las bebidas malteadas, el beicon con huevos, el jamón, la carne seca y otras carnes fuertes, que le sentaban bien a su sistema digestivo y, por lo tanto, consideraba buenas y saludables para todo el mundo, y recomendaba con confianza a los convalecientes más delicados o a los que padecían dispepsia, a quienes, si no obtenían los beneficios prometidos con sus recetas, les decía que era porque no habían perseverado, y si se quejaban de resultados inconvenientes, les aseguraba que todo era imaginación. 

Mencionaré brevemente a otras dos personas que he mencionado y luego daré por terminada esta larga carta. Se trata de la señora Wilson y su hija. La primera era viuda de un granjero acomodado, una vieja chismosa y de mente estrecha, cuyo carácter no merece la pena describir. Tenía dos hijos, Robert, un granjero rudo y paleto, y Richard, un joven estudioso y reservado que estudiaba clásicos con la ayuda del vicario, preparándose para la universidad con la intención de entrar en la Iglesia. 

Su hermana Jane era una joven con cierto talento y mucha ambición. Por deseo propio, había recibido una educación reglada en un internado, superior a la que había obtenido cualquier miembro de la familia anteriormente. Había adquirido buenos modales, una elegancia considerable, había perdido por completo su acento provinciano y podía presumir de más dotes que las hijas del vicario. Además, se la consideraba una belleza, pero ni por un momento pudo contarme entre sus admiradores. Tenía unos veintiséis años, era bastante alta y muy delgada, su cabello no era castaño ni rojizo, sino de un rojo brillante muy marcado; su tez era notablemente clara y brillante, su cabeza pequeña, su cuello largo, su barbilla bien formada, pero muy corta, sus labios finos y rojos, sus ojos claros, de color avellana, vivos y penetrantes, pero totalmente desprovistos de poesía o sentimiento. Tenía, o podría haber tenido, muchos pretendientes de su misma clase social, pero los rechazaba con desdén, pues solo un caballero podía complacer su refinado gusto y solo uno rico podía satisfacer su ambición desmesurada. Había un caballero que últimamente le había prestado una atención bastante notable y se rumoreaba que ella tenía serios planes para su corazón, su nombre y su fortuna. Se trataba del señor Lawrence, el joven terrateniente cuya familia había ocupado anteriormente Wildfell Hall, pero que lo había abandonado hacía unos quince años para trasladarse a una mansión más moderna y cómoda en la parroquia vecina. 

Ahora, Halford, me despido por el momento. Esta es la primera parte de mi deuda. Si la moneda te conviene, dímelo y te enviaré el resto cuando pueda; si prefieres seguir siendo mi acreedor antes que llenar tu bolsa con piezas tan feas y pesadas, dímelo también y perdonaré tu mal gusto y conservaré gustosamente el tesoro para mí. 

 
 

Tuya para siempre, 

Gilbert Markham. 


CAPÍTULO II  


Índice


Percibo, con alegría, mi más apreciado amigo, que la nube de tu descontento ha desaparecido; la luz de tu rostro me bendice una vez más y deseas que continúe mi historia: por lo tanto, sin más preámbulos, aquí la tienes. 

Creo que el día que mencioné la última vez era un domingo, el último de octubre de 1827. El martes siguiente salí con mi perro y mi escopeta en busca de alguna presa que pudiera encontrar en el territorio de Linden-Car, pero al no encontrar ninguna, volví mis armas contra los halcones y los cuervos, cuyas depredaciones, como sospechaba, me habían privado de presas mejores. Con este fin, abandoné las regiones más frecuentadas, los valles boscosos, los campos de maíz y las praderas, y procedí a subir la empinada cuesta de Wildfell, la elevación más salvaje y elevada de nuestros alrededores, donde, a medida que se asciende, los setos, al igual que los árboles, se vuelven escasos y raquíticos, y los primeros, al final, dan paso a vallas de piedra rugosa, parcialmente cubiertas de hiedra y musgo, y estos últimos a alerces y pinos silvestres, o a endrinos aislados. Los campos, ásperos y pedregosos, totalmente impropios para el arado, se dedicaban principalmente al pastoreo de ovejas y vacas; el suelo era pobre y poco fértil; aquí y allá asomaban entre la hierba montículos de roca gris; bajo los muros crecían arándanos y brezos, vestigios de una naturaleza más salvaje, y en muchos de los recintos, las ambrosías y los juncos usurpaban la supremacía sobre la escasa hierba; pero todo ello no era de mi propiedad. 

Cerca de la cima de esta colina, a unas dos millas de Linden-Car, se alzaba Wildfell Hall, una mansión anticuada de la época isabelina, construida con piedra gris oscura, venerable y pintoresca a la vista, pero sin duda fría y lúgubre para habitar, con sus gruesos montantes de piedra y sus pequeñas ventanas enrejadas, sus respiraderos carcomidos por el tiempo y su situación demasiado solitaria y desprotegida, solo resguardada de la guerra del viento y el clima por un grupo de pinos escoceses, a su vez medio marchitos por las tormentas y con un aspecto tan severo y lúgubre como la propia mansión. Detrás había unos campos desolados y, más allá, la cima marrón y cubierta de brezos de la colina; delante (rodeado por muros de piedra y con una entrada con una verja de hierro rematada por grandes bolas de granito gris, similares a las que decoraban el tejado y los frontones) había un jardín, que en otro tiempo había estado poblado de plantas y flores resistentes, capaces de soportar el suelo y el clima, y árboles y arbustos que mejor soportaban las tijeras torturadoras del jardinero y se adaptaban con facilidad a las formas que este decidía darles; ahora, tras tantos años sin labrarse ni podarse, abandonado a las malas hierbas y la hierba, a las heladas y al viento, a la lluvia y a la sequía, presentaba un aspecto verdaderamente singular. Las densas paredes verdes de aligustre que bordeaban el camino principal estaban marchitas en dos tercios y el resto había crecido más allá de todo límite razonable; el viejo cisne de boj, que estaba junto al raspador, había perdido el cuello y la mitad del cuerpo; las torres almenadas de laurel en medio del jardín, el guerrero gigantesco que se alzaba a un lado de la puerta y el león que custodiaba el otro, habían brotado con formas tan fantásticas que no se parecían a nada ni en el cielo ni en la tierra, ni en las aguas bajo la tierra; pero, para mi joven imaginación, todos ellos presentaban un aspecto fantasmal, que armonizaba bien con las legiones de fantasmas y las oscuras tradiciones que nuestra vieja niñera nos había contado sobre la mansión encantada y sus difuntos ocupantes. 

 

Había conseguido matar un halcón y dos cuervos cuando llegué a la mansión; entonces, renunciando a seguir con mis depredaciones, seguí paseando para echar un vistazo al viejo lugar y ver qué cambios había introducido en él su nuevo habitante. No me gustaba acercarme a la entrada y mirar fijamente por la verja, así que me detuve junto al muro del jardín y miré, pero no vi ningún cambio, salvo en un ala, donde las ventanas rotas y el techo derruido habían sido evidentemente reparados y de donde salía una delgada voluta de humo que se elevaba desde la pila de chimeneas. 

Mientras estaba allí, apoyado en mi rifle y mirando los oscuros frontones, sumido en una ociosa ensoñación, tejiendo una trama de fantasías caprichosas en las que los viejos recuerdos y la bella joven ermitaña, ahora dentro de aquellos muros, tenían un papel casi igual, oí un leve susurro y un ruido de pasos dentro del jardín; y, mirando en la dirección de donde procedía el ruido, vi una manita levantada por encima del muro: se aferraba a la piedra más alta, y luego otra manita se levantó para agarrarse con más fuerza, y entonces apareció una pequeña frente blanca, coronada por una corona de cabello castaño claro, con un par de ojos azules profundos debajo y la parte superior de una diminuta nariz de marfil. 

Los ojos no se fijaron en mí, sino que brillaron de alegría al ver a Sancho, mi hermoso setter blanco y negro, que corría por el campo con el hocico pegado al suelo. La pequeña criatura levantó la cara y llamó en voz alta al perro. El bondadoso animal se detuvo, levantó la cabeza y movió la cola, pero no hizo ningún otro movimiento. El niño (aparentemente de unos cinco años) trepó a la parte superior del muro y volvió a llamar una y otra vez, pero al ver que era inútil, aparentemente tomó la decisión, como Mahoma, de ir a la montaña, ya que la montaña no venía a él, e intentó pasar; pero un viejo cerezo retorcido, que crecía cerca, lo agarró por la túnica con uno de sus brazos torcidos y raquíticos que se extendían sobre el muro. Al intentar liberarse, resbaló y cayó, pero no al suelo, ya que el árbol seguía sujetándolo. Hubo una lucha silenciosa y luego un grito desgarrador, pero en un instante dejé caer mi escopeta en la hierba y cogí al pequeño en mis brazos. 

Te limpié los ojos con la sotana, te dije que no te había pasado nada y llamé a Sancho para que te calmara. Estabas poniendo tu manita en el cuello del perro y empezando a sonreír entre lágrimas, cuando oí detrás de mí un clic en la verja de hierro y un susurro de vestidos femeninos, y ¡oh! La señora Graham se abalanzó sobre mí, con el cuello descubierto y sus negros cabellos ondeando al viento. 

—¡Dame al niño! —dijo con una voz apenas más alta que un susurro, pero con un tono de vehemencia alarmante, y, agarrando al niño, me lo arrebató como si mi contacto fuera una contaminación terrible, y luego se quedó de pie con una mano apretando firmemente la suya y la otra sobre su hombro, clavando en mí sus grandes y luminosos ojos oscuros, pálida, sin aliento, temblando de agitación. 

«No le estaba haciendo nada al niño, señora», dije, sin saber si sentir más asombro o disgusto; «se estaba cayendo del muro y tuve la suerte de agarrarlo cuando estaba colgado boca abajo de ese árbol y evitar una catástrofe que ni puedo imaginar». 

—Te pido perdón, señor —tartamudeó ella, calmándose de repente, como si la luz de la razón se abriera paso en su espíritu nublado y un ligero rubor se extendiera por sus mejillas—. No te conocía y pensé...». 

Se inclinó para besar al niño y lo abrazó con cariño por el cuello. 

«Supongo que pensabas que iba a secuestrar a tu hijo», dijo él. 

Ella le acarició la cabeza con una risa medio avergonzada y respondió: —No sabía que había intentado trepar por la pared. Tengo el placer de dirigirme al señor Markham, ¿verdad? —añadió con cierta brusquedad. 

Me incliné, pero me atreví a preguntarle cómo me conocía. 

—Tu hermana vino aquí hace unos días con la señora Markham. 

«¿Tan grande es el parecido?», pregunté, algo sorprendido y sin sentirme tan halagado como debería. 

—Creo que se parecen los ojos y la tez —respondió ella, examinando mi rostro con cierta duda—, y creo que te vi en la iglesia el domingo. 

Sonreí. Había algo en esa sonrisa o en los recuerdos que despertaba que le desagradó especialmente, pues de repente volvió a adoptar esa mirada altiva y fría que había despertado en mí una aversión tan indescriptible en la iglesia, una mirada de desprecio repulsivo, tan fácil de adoptar y tan carente de la más mínima distorsión en los rasgos, que, mientras duraba, parecía la expresión natural de su rostro, lo que me provocaba aún más, porque no podía creer que fuera fingida. 

«Buenos días, señor Markham», dijo ella; y sin otra palabra ni mirada, se retiró con su hijo al jardín; y yo volví a casa, enfadado e insatisfecho, sin saber muy bien por qué, por lo que no voy a intentarlo. 

Solo me quedé para guardar mi escopeta y mi cuerno de pólvora, y dar algunas instrucciones necesarias a uno de los granjeros, y luego me dirigí a la vicaría, para consolar mi espíritu y calmar mi temperamento alterado con la compañía y la conversación de Eliza Millward. 

La encontré, como de costumbre, ocupada con algún trabajo de bordado (la moda de las lanas de Berlín aún no había comenzado), mientras su hermana estaba sentada junto a la chimenea, con el gato en el regazo, remendando un montón de medias. 

—¡Mary, Mary! ¡Guárdalas! —le decía Eliza apresuradamente, justo cuando yo entraba en la habitación. 

—¡Ni hablar! —fue la flemática respuesta, y mi aparición impidió que continuara la discusión. 

—¡Qué mala suerte tienes, señor Markham! —comentó la hermana menor, con una de sus miradas pícaras y de reojo—. Papá acaba de salir a la parroquia y no volverá hasta dentro de una hora. 

«No importa; puedo pasar unos minutos con sus hijas, si me lo permiten», dije, acercando una silla al fuego y sentándome en ella sin esperar a que me lo pidieran. 

—Bueno, si te portas muy bien y nos diviertes, no pondremos ninguna objeción. 

—Que vuestro permiso sea incondicional, por favor, pues no he venido a dar placer, sino a buscarlo —respondí. 

Sin embargo, me pareció razonable hacer un pequeño esfuerzo para que mi compañía fuera agradable, y el poco esfuerzo que hice pareció dar buen resultado, ya que la señorita Eliza nunca había estado de mejor humor. De hecho, parecíamos estar mutuamente complacidos el uno con el otro y logramos mantener una conversación alegre y animada, aunque no muy profunda. Era poco más que una conversación a solas, ya que la señorita Millward no abrió los labios, excepto ocasionalmente para corregir alguna afirmación aleatoria o expresión exagerada de su hermana, y una vez para pedirle que recogiera el ovillo de algodón que había rodado debajo de la mesa. Sin embargo, lo hice yo mismo, como era mi deber. 

«Gracias, señor Markham», dijo ella cuando se la ofrecí. «Lo habría recogido yo misma, pero no quería molestar al gato». 

«Mary, querida, eso no te excusa ante los ojos del señor Markham», dijo Eliza; «seguro que odia a los gatos tanto como a las solteronas, como todos los caballeros. ¿Verdad, señor Markham?». 

—Creo que es natural que nuestro desagradable sexo deteste a esas criaturas —respondí—, ya que ustedes, las damas, las colman de caricias. 

—¡Benditas sean, pequeñas queridas! —exclamó ella, en un repentino arrebato de entusiasmo, volviéndose y cubriendo de besos a la mascota de su hermana—. 

—¡No, Eliza! —dijo la señorita Millward con cierta brusquedad, apartándola con impaciencia. 

Pero era hora de marcharme: por mucho que me diera prisa, llegaría tarde a la merienda, y mi madre era la encarnación del orden y la puntualidad. 

Mi bella amiga era evidente que no quería despedirse de mí. Le apreté tiernamente la manita al despedirme y ella me correspondió con una de sus sonrisas más dulces y una mirada encantadora. Volví a casa muy feliz, con el corazón rebosante de satisfacción por mí misma y desbordante de amor por Eliza. 


CAPÍTULO III   


Índice


Dos días después, la señora Graham llamó a la puerta de Linden-Car, contrariamente a lo que esperaba Rose, quien pensaba que la misteriosa ocupante de Wildfell Hall ignoraría por completo las costumbres habituales de la vida civilizada, opinión que compartían los Wilson, quienes afirmaban que ni ellos ni los Millward habían recibido respuesta a sus visitas. Ahora, sin embargo, se aclaró el motivo de esa omisión, aunque no del todo a satisfacción de Rose. La señora Graham había traído a su hijo con ella y, cuando mi madre se sorprendió de que pudiera caminar tan lejos, ella respondió: «Es un largo camino para él, pero tenía que traerlo conmigo o renunciar a la visita, porque nunca lo dejo solo; y creo, señora Markham, que debo rogarte que disculpes mi ausencia a los Millward y a la señora Wilson cuando los veas, ya que me temo que no podré hacerles la visita hasta que mi pequeño Arthur pueda acompañarme». 

«Pero tienes una criada», dijo Rose, «¿no podrías dejarlo con ella?». 

—Tiene sus propias ocupaciones y, además, es demasiado mayor para correr detrás de un niño, y él es demasiado inquieto para estar atado a una anciana. 

—Pero lo dejaste solo para venir a la iglesia. 

—Sí, una vez, pero no lo habría dejado por ningún otro motivo; y creo que, en el futuro, tendré que ingeniármelas para traerlo conmigo o quedarme en casa. 

«¿Es tan travieso?», preguntó mi madre, bastante sorprendida. 

—No —respondió la señora, sonriendo con tristeza mientras acariciaba los rizos ondulados de su hijo, que estaba sentado en un taburete a sus pies—, pero es mi único tesoro y yo soy su única amiga, así que no nos gusta separarnos. 

«Pero, querida, yo llamo a eso adoración», dijo mi madre, que era muy franca. «Deberías intentar reprimir ese cariño tonto, tanto para salvar a tu hijo de la ruina como a ti misma del ridículo». 

«¡Ruina, señora Markham!». 

—Sí, lo está malcriando. A su edad, no debería estar siempre pegado a las faldas de su madre; debería aprender a avergonzarse de ello. 

«Señora Markham, te ruego que no digas esas cosas, al menos en su presencia. ¡Confío en que mi hijo nunca se avergonzará de querer a su madre!», dijo la señora Graham con una energía tan seria que sorprendió a los presentes. 

Mi madre intentó apaciguarla con una explicación, pero ella pareció considerar que ya se había dicho suficiente sobre el tema y cambió bruscamente de tema. 

«Justo lo que pensaba», me dije: «El carácter de esta señora no es precisamente apacible, a pesar de su rostro dulce y pálido y su frente alta, en la que el pensamiento y el sufrimiento parecen haber dejado su huella por igual». 

Todo este tiempo estuve sentado a una mesa al otro lado de la sala, aparentemente absorto en la lectura de un volumen de la revista Farmer's Magazine, que estaba leyendo en el momento de la llegada de nuestra visitante; y, como no quería ser demasiado cortés, me limité a hacer una reverencia cuando entró y continué con lo que estaba haciendo. 

Sin embargo, al poco rato noté que alguien se acercaba con pasos ligeros, pero lentos y vacilantes. Era el pequeño Arthur, irresistiblemente atraído por mi perro Sancho, que yacía a mis pies. Al levantar la vista, lo vi de pie a unos dos metros, con sus claros ojos azules mirando con nostalgia al perro, clavado en el sitio, no por miedo al animal, sino por una tímida renuencia a acercarse a su amo. Sin embargo, un poco de ánimo le indujo a acercarse. El niño, aunque tímido, no era hosco. En un minuto estaba arrodillado en la alfombra, con los brazos alrededor del cuello de Sancho, y en un minuto o dos más, el pequeño estaba sentado en mis rodillas, observando con gran interés los diversos ejemplares de caballos, vacas, cerdos y granjas en miniatura que aparecían en el volumen que tenía delante. De vez en cuando miraba a su madre para ver cómo disfrutaba de la nueva intimidad, y vi, por la inquietud de su mirada, que por alguna razón le incomodaba la posición del niño. 

—Arthur —dijo ella al fin—, ven aquí. Estás molestando al señor Markham: quiere leer. 

—De ninguna manera, señora Graham; por favor, déjelo quedarse. Yo me divierto tanto como él —supliqué. Pero ella, con gestos y miradas, siguió llamándolo para que se acercara a ella. 

—No, mamá —dijo el niño—; déjame ver primero estos dibujos y luego iré y te lo contaré todo. 

—El lunes cinco de noviembre vamos a celebrar una pequeña fiesta —dijo mi madre—. Espero que no te niegues a venir, señora Graham. Puedes traer a tu hijo, ya sabes, seguro que podremos entretenerlo, y luego tú misma puedes disculparte ante los Millward y los Wilson, que espero que vengan todos. 

—Gracias, pero nunca voy a fiestas. 

«¡Pero si es una reunión familiar! Será temprano, no habrá nadie más que nosotros, los Millward y los Wilson, a quienes ya conoces en su mayoría, y el señor Lawrence, tu casero, con quien deberías conocer». 

—Lo conozco un poco, pero esta vez debes disculparme; ahora las tardes son oscuras y húmedas, y me temo que Arthur es demasiado delicado para arriesgarse a exponerse a ellas sin consecuencias. Tendremos que posponer el placer de tu hospitalidad hasta que vuelvan los días más largos y las noches más cálidas. 

Rose, siguiendo una indicación de mi madre, sacó una jarra de vino, acompañada de copas y pasteles, del armario y del aparador de roble, y sirvió el refrigerio a los invitados. Ambos probaron el pastel, pero se negaron obstinadamente a tomar el vino, a pesar de los intentos de la anfitriona por ofrecérselo. Arthur, en particular, rehuyó el néctar rubí como si le diera terror y repugnancia, y estaba a punto de llorar cuando le insistieron en que lo probara. 

«No importa, Arthur», dijo su madre; «la señora Markham cree que te sentará bien, ya que estás cansado del paseo, pero no te obligará a tomarlo. Seguro que estarás muy bien sin él. Detesta solo ver el vino», añadió, «y su olor casi le da náuseas. He acostumbrado a hacerle tragar un poco de vino o aguardiente con agua, a modo de medicina, cuando estaba enfermo y, de hecho, he hecho todo lo posible para que los odie». 

Todos se rieron, excepto la joven viuda y su hijo. 

—Vaya, señora Graham —dijo mi madre, secándose las lágrimas de risa de sus brillantes ojos azules—. ¡Me sorprendes! Realmente te creía más sensata. El pobre niño será el más cobarde que jamás haya existido. Piensa en el hombre en que se convertirá si sigues insistiendo... 

«Creo que es un plan excelente», interrumpió la señora Graham con imperturbable gravedad. «De ese modo espero salvarlo al menos de un vicio degradante. Ojalá pudiera hacer que todos los demás incentivos fueran igualmente inofensivos en su caso». 

Pero de ese modo —dije yo—, nunca lo harás virtuoso. ¿Qué es lo que constituye la virtud, señora Graham? ¿Es la circunstancia de ser capaz y estar dispuesto a resistir la tentación, o la de no tener tentaciones a las que resistir? ¿Es un hombre fuerte el que supera grandes obstáculos y realiza hazañas sorprendentes, aunque sea a costa de un gran esfuerzo muscular y con el riesgo de un cansancio posterior, o el que se sienta en su silla todo el día, sin nada más laborioso que hacer que avivar el fuego y llevarse la comida a la boca? Si quieres que tu hijo camine con honor por el mundo, no intentes quitar las piedras de su camino, sino enséñale a caminar con firmeza sobre ellas; no insistas en llevarlo de la mano, sino déjale que aprenda a ir solo». 

«Lo llevaré de la mano, señor Markham, hasta que tenga fuerzas para ir solo; y quitaré de su camino tantas piedras como pueda, y le enseñaré a evitar las demás, o a pisarlas con firmeza, como tú dices; porque cuando haya hecho todo lo posible por despejarle el camino, aún quedarán muchas para que ejercite toda la agilidad, la firmeza y la prudencia que pueda tener. Está muy bien hablar de noble resistencia y pruebas de virtud, pero de cincuenta o quinientos hombres que han cedido a la tentación, muéstreme uno que haya tenido la virtud de resistir. ¿Y por qué debería dar por sentado que mi hijo será uno entre mil? ¿Por qué no prepararme para lo peor y suponer que será como él, como el resto de la humanidad, a menos que yo me encargue de evitarlo? 

«Nos halagas mucho a todos», observé. 

«No sé nada de ti, hablo de aquellos a quienes conozco, y cuando veo a toda la raza humana (con unas pocas excepciones) tropezando y cometiendo errores en el camino de la vida, cayendo en todos los abismos y rompiéndose las piernas con todos los obstáculos que se encuentran en su camino, ¿no voy a utilizar todos los medios a mi alcance para asegurarle un paso más suave y seguro?». 

«Sí, pero el medio más seguro será esforzarse por fortalecerla contra la tentación, no quitarla de su camino». 

«Haré ambas cosas, señor Markham. Dios sabe que tendrá suficientes tentaciones que lo asaltarán, tanto internas como externas, cuando yo haya hecho todo lo posible por hacer que el vicio le resulte tan poco atractivo como abominable es en su propia naturaleza . Yo mismo he tenido, en verdad, pocos incentivos para lo que el mundo llama vicio, pero he experimentado tentaciones y pruebas de otro tipo que, en muchas ocasiones, han requerido más vigilancia y firmeza para resistirlas de las que he sido capaz de reunir hasta ahora. Y esto, creo, es lo que reconocerían la mayoría de los que están acostumbrados a la reflexión y desean luchar contra su corrupción natural». 

«Sí», dijo mi madre, sin comprender del todo lo que quería decir; «pero no juzgarías a un niño por ti mismo, y, querida señora Graham, déjame advertirte a tiempo contra el error, el error fatal, diría yo, de encargarte de la educación de ese niño. Porque eres inteligente en algunas cosas y estás bien informada, puedes creerte capaz de la tarea, pero en realidad no lo eres; y si persistes en el intento, créeme que te arrepentirás amargamente cuando el daño esté hecho». 

«¿Debo enviarlo a la escuela, supongo, para que aprenda a despreciar la autoridad y el afecto de su madre?», dijo la señora con una sonrisa bastante amarga. 

«¡Oh, no! Pero si quieres tener un niño que desprecie a su madre, déjalo en casa y pasa tu vida mimándolo y esclavizándote para satisfacer sus locuras y caprichos». 

«Estoy totalmente de acuerdo con usted, señora Markham, pero nada puede estar más lejos de mis principios y de mi forma de actuar que una debilidad tan criminal como esa». 

«Bueno, pero lo tratarás como a una niña, le arruinarás el carácter y lo convertirás en una señorita Nancy. Lo harás, señora Graham, pienses lo que pienses. Pero le diré al señor Millward que hable contigo al respecto: él te explicará las consecuencias, te lo dejará todo muy claro y te dirá lo que debes hacer y todo lo que hay que saber al respecto. No me cabe duda de que te convencerá en un santiamén». 

—No hay necesidad de molestar al vicario —dijo la señora Graham, mirándome, supongo que porque yo sonreía ante la confianza ilimitada de mi madre en aquel digno caballero—. El señor Markham cree que su poder de convicción es al menos igual al del señor Millward. Si no lo oigo decirlo él mismo, ni siquiera me convencería si resucitara alguien, ya se lo dirá él. Bueno, señor Markham, tú que sostienes que no hay que proteger a un niño del mal, sino enviarlo a combatirlo solo y sin ayuda, que no hay que enseñarle a evitar las trampas de la vida, sino a lanzarse valientemente a ellas o a superarlas, según pueda, a buscar el peligro en lugar de huirlo y a alimentar su virtud con la tentación, ¿tú...?». 

«Disculpa, señora Graham, pero te precipitas. Yo no he dicho que se deba enseñar a un niño a lanzarse a las trampas de la vida, ni siquiera a buscar deliberadamente la tentación para ejercer su virtud venciéndola; solo digo que es mejor armar y fortalecer a tu héroe que desarmar y debilitar al enemigo; y si criaras un roble en un invernadero, cuidándolo con esmero día y noche y protegiéndolo de cualquier soplo de viento, no podrías esperar que se convirtiera en un árbol resistente, como los que crecen en la ladera de una montaña, expuestos a la acción de los elementos y sin protección alguna contra los embates de la tempestad». 

—De acuerdo, pero ¿utilizarías el mismo argumento con respecto a una niña? 

—Por supuesto que no. 

«No, querrías que fuera criada con ternura y delicadeza, como una planta de invernadero, enseñada a aferrarse a los demás en busca de orientación y apoyo, y protegida, en la medida de lo posible, del conocimiento mismo del mal. Pero ¿serías tan amable de decirme por qué haces esta distinción? ¿Es porque crees que ella no tiene virtud?». 

—Por supuesto que no. 

«Pero afirmas que la virtud solo se obtiene mediante la tentación, y crees que una mujer no puede estar demasiado expuesta a la tentación, ni conocer demasiado el vicio ni nada relacionado con él. O bien crees que es esencialmente tan viciosa o tan débil de mente que no puede resistir la tentación, y que, aunque sea pura e inocente mientras se la mantenga en la ignorancia y la restricción, sin embargo, al carecer de virtud real, enseñarle a pecar es convertirla inmediatamente en pecadora, y cuanto mayor sea su conocimiento, mayor será su libertad y más profunda su depravación, mientras que en el sexo noble existe una tendencia natural a la bondad, protegida por una fortaleza superior que, cuanto más se ejercita mediante pruebas y peligros, más se desarrolla...». 

«¡Dios no quiera que yo piense así!», la interrumpí por fin. 

«Bueno, entonces debes pensar que ambos son débiles y propensos al error, y que el más mínimo error, la más mínima sombra de contaminación, arruinará a uno, mientras que el carácter del otro se fortalecerá y embellecerá, completando su educación con un poco de conocimiento práctico de las cosas prohibidas. Tal experiencia, para él (por usar un símil trillado), será como la tormenta para el roble, que, aunque puede esparcir las hojas y romper las ramas más pequeñas, no sirve más que para fijar las raíces y endurecer y condensar las fibras del árbol. Quieres que animemos a nuestros hijos a probar todas las cosas por su propia experiencia, mientras que nuestras hijas ni siquiera deben aprovechar la experiencia de los demás. Ahora bien, yo querría que ambos se beneficiaran tanto de la experiencia de los demás como de los preceptos de una autoridad superior, de modo que supieran de antemano rechazar el mal y elegir el bien, y no necesitaran pruebas experimentales para aprender lo malo de la transgresión. No enviaría a una pobre muchacha al mundo desarmada contra sus enemigos e ignorante de las trampas que acechan su camino; ni la vigilaría y protegería hasta que, privada de su autoestima y su confianza en sí misma, perdiera el poder o la voluntad de vigilarse y protegerse a sí misma; y en cuanto a mi hijo, si pensara que va a crecer para convertirse en lo que tú llamas un hombre de mundo, uno que ha «visto la vida» y se gloría de su experiencia, aunque se aprovechara de ella para volverse sobrio y convertirse finalmente en un miembro útil y respetado de la sociedad, ¡preferiría que muriera mañana! ¡Mil veces!». repitió con vehemencia, apretando a su querido hijo contra su pecho y besándole la frente con intenso afecto. Él ya había dejado a su nuevo compañero y llevaba un rato de pie junto a su madre, mirándola a la cara y escuchando en silencio y con asombro su incomprensible discurso. 

«Bueno, supongo que ustedes, las damas, siempre tienen la última palabra», dije yo, observándola levantarse y comenzar a despedirse de mi madre. 

—Podéis decir todo lo que queráis, pero yo no me puedo quedar a escucharlo. 

—No, así es como se hace: tú escuchas todo lo que quieres de una discusión y el resto se lo puedes decir al viento. 

«Si estás ansiosa por decir algo más sobre el tema —respondió ella mientras le daba la mano a Rose—, debes traer a tu hermana a verme algún día que haga buen tiempo y escucharé con toda la paciencia que desees todo lo que quieras decirme. Prefiero que me sermonees tú que el vicario, porque me daría menos remordimientos decirte, al final del discurso, que mantengo mi opinión exactamente igual que al principio, como estoy convencida de que ocurriría con cualquiera de los dos lógicos». 

«Sí, por supuesto», respondí, decidido a ser tan provocador como ella, «porque cuando una dama accede a escuchar un argumento contrario a sus propias opiniones, siempre está predeterminada a resistirse, a escuchar solo con los oídos, manteniendo los órganos mentales resueltamente cerrados ante el razonamiento más sólido». 

«Buenos días, señor Markham», dijo mi bella antagonista con una sonrisa compasiva; y, sin dignarse a responder, hizo una ligera reverencia y se dispuso a retirarse; pero su hijo, con infantil impertinencia, la detuvo exclamando: «¡Mamá, no le has dado la mano al señor Markham!». 

Ella se volvió riendo y me tendió la mano. Se la estreché con rencor, porque me molestaba la continua injusticia que me había hecho desde el primer momento en que nos conocimos. Sin saber nada de mi verdadero carácter y principios, era evidente que tenía prejuicios contra mí y parecía empeñada en demostrarme que la opinión que tenía de mí, en todos los aspectos, era muy inferior a la que yo tenía de mí mismo. Yo era de naturaleza susceptible, o no me habría molestado tanto. Quizás también estaba un poco mimado por mi madre y mi hermana, y por otras damas de mi círculo; sin embargo, no era en absoluto un petimetre, de eso estoy plenamente convencido, lo creas usted o no. 


CAPÍTULO IV  


Índice


Nuestra fiesta del 5 de noviembre transcurrió muy bien, a pesar de que la señora Graham no nos honró con su presencia. De hecho, es probable que, si hubiera estado allí, hubiera habido menos cordialidad, libertad y alegría entre nosotros que sin ella. 

Mi madre, como de costumbre, estaba alegre y conversadora, llena de actividad y buen humor, y su único defecto era estar demasiado ansiosa por complacer a sus invitados, lo que obligaba a varios de ellos a hacer lo que su alma aborrecía en cuanto a comer o beber, sentarse frente al fuego crepitante o hablar cuando querían estar en silencio. Sin embargo, lo soportaron muy bien, ya que todos estaban de humor festivo. 

El señor Millward era un gran conocedor de dogmas importantes y chistes sentenciosos, anécdotas pomposas y discursos oraculares, que repartía para edificación de toda la asamblea en general y de la admiradora señora Markham, el cortés señor Lawrence, la serena Mary Millward, el tranquilo Richard Wilson y el pragmático Robert en particular, que eran los oyentes más atentos. 

La señora Wilson estaba más brillante que nunca, con sus noticias frescas y sus viejos escándalos, entremezclados con preguntas y comentarios triviales y observaciones repetidas, pronunciadas aparentemente con el único propósito de no dar un momento de descanso a su inagotable lengua. Había traído su labor de punto y parecía como si su lengua hubiera hecho una apuesta con sus dedos para superarlos en rapidez y movimiento incesante. 

Su hija Jane estaba, por supuesto, tan elegante y seductora como podía estarlo, pues allí estaban todas las damas a las que eclipsar y todos los caballeros a los que encantar, y especialmente el señor Lawrence, a quien conquistar y someter. Sus pequeños artificios para someterlo eran demasiado sutiles e imperceptibles para llamar mi atención, pero me pareció que había en ella una cierta afectación refinada de superioridad y una timidez poco agradable que anulaban todas sus ventajas; y, después de que se marchó, Rose me interpretó sus diversas miradas, palabras y acciones con una agudeza y aspereza que me hicieron maravillarme, por igual, del artificio de la dama y de la perspicacia de mi hermana, y preguntarme si ella también tenía ojos para el escudero, pero no importa, Halford; no era así. 

Richard Wilson, el hermano menor de Jane, estaba sentado en un rincón, aparentemente de buen humor, pero callado y tímido, deseoso de escapar de las miradas, pero dispuesto a escuchar y observar; y, aunque algo fuera de su elemento, habría sido feliz a su manera tranquila, si mi madre lo hubiera dejado en paz; pero, en su errónea amabilidad, no dejaba de acosarlo con sus atenciones, insistiéndole con todo tipo de manjares, bajo la idea de que era demasiado tímido para servirse, y obligándolo a gritar al otro lado de la sala sus respuestas monosilábicas a las numerosas preguntas y observaciones con las que intentaba en vano entablar conversación con él. 

Rose me informó de que él nunca nos habría honrado con su compañía si no fuera por las insistencias de su hermana Jane, que estaba muy ansiosa por demostrarle al señor Lawrence que tenía al menos un hermano más caballeroso y refinado que Robert. Ella había intentado con igual empeño mantener alejado a ese digno individuo, pero él afirmó que no veía ninguna razón por la que no debiera disfrutar de una charla con Markham y la anciana (mi madre no era realmente anciana), la hermosa señorita Rose y el párroco, como el mejor de los invitados, y tenía toda la razón. Así que charló de cosas triviales con mi madre y Rose, discutió los asuntos de la parroquia con el vicario, los asuntos agrícolas conmigo y la política con los dos. 

Mary Millward era otra muda, aunque no tan atormentada por una cruel amabilidad como Dick Wilson, porque tenía una forma breve y decidida de responder y rechazar, y se la consideraba más bien hosca que tímida. Fuera como fuera, lo cierto es que no agradaba mucho a la compañía, ni parecía disfrutar mucho de ella. Eliza me dijo que solo había venido porque su padre había insistido, ya que se había metido en la cabeza que se dedicaba demasiado a las tareas domésticas y descuidaba los momentos de ocio y los placeres inocentes propios de su edad y su sexo. En general, me pareció bastante alegre. Una o dos veces se rió por el ingenio o la alegría de alguno de los favorecidos entre nosotros; y entonces observé que buscaba la mirada de Richard Wilson, que estaba sentado frente a ella. Como él estudiaba con su padre, ella lo conocía un poco, a pesar de los hábitos reservados de ambos, y supongo que se había establecido entre ellos una especie de simpatía. 

Mi Eliza estaba encantadora, indescriptiblemente coqueta sin afectación y, evidentemente, más deseosa de atraer mi atención que la de todos los demás presentes. Su alegría por tenerme cerca, sentado o de pie a su lado, susurrándole al oído o apretándole la mano al bailar, se reflejaba claramente en su rostro sonrojado y en su pecho agitado, por mucho que lo desmintieran sus palabras y gestos descarados. Pero mejor callo: si ahora me jacto de estas cosas, tendré que sonrojarme más adelante. 

Continuemos, pues, con los distintos miembros de nuestro grupo. Rose era sencilla y natural, como de costumbre, y estaba llena de alegría y vivacidad. 

Fergus era impertinente y absurdo, pero su impertinencia y su locura servían para hacer reír a los demás, si no era para elevarlo en su estima. 

Y finalmente (ya que me omito a mí mismo), el señor Lawrence era caballeroso e inofensivo con todos, y cortés con el vicario y las damas, especialmente con su anfitriona y su hija, y con la señorita Wilson, hombre equivocado, que no tuvo el buen gusto de preferir a Eliza Millward. El señor Lawrence y yo teníamos una relación bastante íntima. De hábitos esencialmente reservados y rara vez abandonaba el lugar apartado donde había nacido, donde había vivido en soledad desde la muerte de su padre, no tenía ni la oportunidad ni la inclinación para hacer muchos amigos; y, de todos los que había conocido, yo (a juzgar por los resultados) era el compañero más agradable a su gusto. Me caía bien, pero era demasiado frío, tímido y reservado para ganarse mi simpatía sincera. Admiraba en los demás un espíritu sincero y franco, siempre que no fuera acompañado de grosería, pero él era incapaz de adquirirlo. Su excesiva reserva en todo lo que le concernía era, en efecto, bastante provocadora y fría, pero yo se lo perdonaba, convencido de que no se debía tanto al orgullo y a la falta de confianza en sus amigos como a un cierto sentimiento mórbido de delicadeza y a una timidez peculiar, de la que era consciente, pero que no tenía energía para superar. Su corazón era como una planta sensible, que se abre por un momento al sol, pero se encoge y se retrae al menor roce de un dedo o al más leve soplo del viento. Y, en general, nuestra intimidad era más una predilección mutua que una amistad profunda y sólida, como la que ha surgido desde entonces entre tú y yo, Halford, a quien, a pesar de tu ocasional aspereza, no puedo comparar con nada mejor que con un abrigo viejo, de textura impecable, pero cómodo y holgado, que se ha amoldado a la forma de quien lo lleva y que este puede usar como le plazca, sin preocuparse de estropearlo; — mientras que el señor Lawrence era como una prenda nueva, muy pulcra y elegante a la vista, pero tan ajustada en los codos que temías romper las costuras con el movimiento libre de los brazos, y tan suave y fina en la superficie que te daba reparo exponerla a una sola gota de lluvia. 

Poco después de la llegada de los invitados, mi madre mencionó a la señora Graham, lamentó que no estuviera allí para recibirlos y explicó a los Millward y a los Wilson las razones por las que no había correspondido a sus visitas, esperando que la disculparan, ya que estaba segura de que no era su intención ser descortés y que estaría encantada de verlos en cualquier momento. —Pero es una señora muy singular, señor Lawrence —añadió ella—. No sabemos qué pensar de ella, pero supongo que tú podrás decirnos algo, ya que es tu inquilina y dijo que te conocía un poco. 

Todas las miradas se volvieron hacia el señor Lawrence. Me pareció que se sentía innecesariamente avergonzado por haber sido interpelado de ese modo. 

—¡Yo, señora Markham! —dijo él—. Estás equivocada, yo no... es decir... la he visto, claro, pero soy la última persona a la que deberías acudir para pedir información sobre la señora Graham. 

A continuación, se volvió inmediatamente hacia Rose y le pidió que deleitara a la compañía con una canción o una melodía al piano. 

«No», respondió ella, «debe pedírselo a la señorita Wilson: ella nos eclipsa a todas en canto y también en música». 

La señorita Wilson se mostró reacia. 

—Cantará encantada —dijo Fergus—, si tú te comprometes a acompañarla, señor Lawrence, y a pasar las páginas. 

—Estaré encantado de hacerlo, señorita Wilson, ¿me lo permites? 

Ella arqueó su largo cuello, sonrió y dejó que él la acompañara al instrumento, donde tocó y cantó, con su mejor estilo, una pieza tras otra, mientras él permanecía pacientemente a su lado, apoyando una mano en el respaldo de la silla y pasando las páginas del libro con la otra. Quizás él estaba tan encantado con su interpretación como ella. Todo era muy bonito, en su género, pero no puedo decir que me conmoviera profundamente. Había mucha habilidad y ejecución, pero muy poco sentimiento. 

Pero aún no habíamos terminado con la señora Graham. 

«No tomo vino, señora Markham», dijo el señor Millward cuando le ofrecieron la bebida; «tomaré un poco de tu cerveza casera. Siempre prefiero la casera a cualquier otra». 

Halagada por el cumplido, mi madre llamó a la criada, que trajo una jarra de porcelana con nuestra mejor cerveza y la puso delante del digno caballero, que sabía apreciar tan bien sus excelencias. 

«¡Esto sí que es bueno!», exclamó, sirviéndose un vaso con un largo chorro, hábilmente dirigido desde la jarra al vaso, de modo que producía mucha espuma sin derramar una gota; y, después de observarlo un momento frente a la vela, dio un largo trago, chasqueó los labios, respiró profundamente y volvió a llenar su vaso, mientras mi madre lo observaba con la mayor satisfacción. 

«¡No hay nada como esto, señora Markham!», dijo él. «Siempre he sostenido que no hay nada comparable a la cerveza casera». 

—Me alegro de que te guste, señor. Yo misma me encargo de la elaboración de la cerveza, así como del queso y la mantequilla. Me gusta hacer bien las cosas, ya que nos ponemos. 

—¡Muy bien, señora Markham! 

«Pero, señor Millward, no te parecerá mal tomar un poco de vino de vez en cuando, ¡o un poco de licor!», dijo mi madre, mientras le servía un vaso humeante de ginebra con agua a la señora Wilson, quien afirmaba que el vino le sentaba mal al estómago y cuyo hijo Robert se estaba sirviendo en ese momento un vaso bastante fuerte de lo mismo. 

«¡De ninguna manera!», respondió el oráculo con un gesto jovial; «todas estas cosas son bendiciones y misericordias, si supiéramos cómo utilizarlas». 

«Pero la señora Graham no piensa lo mismo. Ya verás lo que nos dijo el otro día. Le dije que te lo contaría». 

Y mi madre honró a la compañía con un relato detallado de las ideas erróneas y la conducta de aquella señora con respecto al asunto que nos ocupaba, concluyendo con: «¿No crees que está mal?». 

«¡Mal!», repitió el vicario con solemnidad más que habitual. «Criminal, diría yo, ¡criminal! No solo está ridiculizando al niño, sino que está despreciando los dones de la Providencia y enseñándole a pisotearlos». 

A continuación, entró más a fondo en la cuestión y explicó con detalle la locura y la impiedad de tal proceder. Mi madre lo escuchó con profunda reverencia; e incluso la señora Wilson se dignó callar por un momento y escuchar en silencio, mientras bebía complacida su ginebra con agua. El señor Lawrence estaba sentado con el codo sobre la mesa, jugando descuidadamente con su copa de vino medio vacía y sonriendo disimuladamente. 

—Pero no crees, señor Millward —sugirió él, cuando por fin aquel caballero hizo una pausa en su discurso—, que cuando un niño tiene una inclinación natural a la intemperancia —por culpa de sus padres o de sus antepasados, por ejemplo—, ¿no es aconsejable tomar algunas precauciones? (Ahora bien, se creía generalmente que el padre del señor Lawrence había acortado sus días por culpa de la intemperancia). 

«Algunas precauciones, tal vez, pero la templanza, señor, es una cosa, y la abstinencia otra». 

«Pero he oído que, para algunas personas, la templanza, es decir, la moderación, es casi imposible; y si la abstinencia es un mal (lo cual algunos han dudado), nadie negará que el exceso es peor. Algunos padres han prohibido totalmente a sus hijos probar bebidas alcohólicas, pero la autoridad de los padres no dura para siempre; los niños son propensos por naturaleza a desear lo prohibido; y un niño, en tal caso, probablemente sentiría una fuerte curiosidad por probar y experimentar el efecto de lo que otros han alabado y disfrutado, y que a él se le ha prohibido tan estrictamente, curiosidad que generalmente se vería satisfecha a la primera oportunidad conveniente; y una vez rota la restricción, podrían producirse graves consecuencias. No pretendo ser juez en estos asuntos, pero me parece que este plan de la señora Graham, tal y como lo describes, señora Markham, por extraordinario que sea, no carece de ventajas; pues aquí ves que el niño se libera de inmediato de la tentación; no tiene curiosidad secreta, ni deseo ansioso; conoce tan bien las bebidas tentadoras como podría desear, y les tiene un profundo disgusto, sin haber sufrido sus efectos». 

«¿Y eso está bien, señor? ¿No te he demostrado lo erróneo que es, lo contrario a las Escrituras y a la razón, enseñar a un niño a mirar con desprecio y repugnancia las bendiciones de la Providencia, en lugar de utilizarlas correctamente?». 

«Puede considerar el láudano una bendición de la Providencia, señor», respondió el señor Lawrence, sonriendo; «y, sin embargo, admitirá que la mayoría de nosotros haríamos mejor en abstenernos de él, incluso con moderación; pero», añadió, «no quisiera que siguieras mi ejemplo demasiado al pie de la letra, y como prueba de ello, voy a terminar mi copa». 

«Y tómate otro, espero, señor Lawrence», dijo mi madre, empujándole la botella. 

Él declinó cortésmente y, apartando un poco la silla de la mesa, se inclinó hacia mí —yo estaba sentado un poco más atrás, en el sofá junto a Eliza Millward— y me preguntó con indiferencia si conocía a la señora Graham. 

—La he visto una o dos veces —respondí. 

—¿Qué te parece? 

—No puedo decir que me guste mucho. Es guapa, o más bien distinguida e interesante, pero en absoluto amable, una mujer propensa a tener fuertes prejuicios, me imagino, y a aferrarse a ellos contra viento y marea, tergiversando todo para que se ajuste a sus opiniones preconcebidas, demasiado dura, demasiado aguda, demasiado amarga para mi gusto. 

No respondió, sino que bajó la mirada y se mordió el labio, y poco después se levantó y se acercó a la señorita Wilson, tan repelido por mí, me imagino, como atraído por ella. En ese momento apenas lo noté, pero más tarde recordé este y otros hechos insignificantes de naturaleza similar, cuando... pero no debo adelantarme. 

Terminamos la velada con un baile; nuestro digno pastor no consideró escandaloso estar presente en la ocasión, aunque uno de los músicos del pueblo se encargó de dirigir nuestros pasos con su violín. Pero Mary Millward se negó obstinadamente a unirse a nosotros, al igual que Richard Wilson, a pesar de que mi madre le rogó encarecidamente que lo hiciera, e incluso se ofreció a ser su pareja. 

Sin embargo, nos las arreglamos muy bien sin ellos. Con una sola serie de cuadrillas y varios bailes campestres, continuamos hasta bastante tarde y, finalmente, después de pedirle al músico que tocara un vals, estaba a punto de hacer girar a Eliza en ese delicioso baile, acompañado por Lawrence y Jane Wilson, y Fergus y Rose, cuando el señor Millward se interpuso diciendo: —No, no; ¡No lo permito! Vamos, es hora de irse». 

«¡Oh, no, papá!», suplicó Eliza. 

«Ya es hora, hija mía, ¡ya es hora! Moderación en todas las cosas, ¡recuerda! Ese es el plan: «Que tu moderación sea conocida por todos los hombres». 

Pero, para vengarme, seguí a Eliza al pasillo tenuemente iluminado, donde, con el pretexto de ayudarla con el chal, me temo que debo declararme culpable de robarle un beso a espaldas de su padre, mientras él se envolvía el cuello y la barbilla en los pliegues de una enorme bufanda. Pero, ¡ay!, al darme la vuelta, allí estaba mi madre a mi lado. La consecuencia fue que, tan pronto como se marcharon los invitados, me esperaba una reprimenda muy severa, que frenó de golpe el galope de mi ánimo y puso un final desagradable a la velada. 

«Mi querido Gilbert —dijo ella—, ¡ojalá no hicieras eso! Sabes cuánto te quiero, cuánto te aprecio por encima de todas las cosas del mundo y cuánto deseo verte bien establecido en la vida, y cuánto me dolería verte casado con esa chica o con cualquier otra del vecindario. No sé qué ves en ella. No es solo la falta de dinero lo que me preocupa, nada de eso, pero no tiene belleza, ni inteligencia, ni bondad, ni nada que la haga deseable. Si te conocieras tan bien como yo, ni se te ocurriría. ¡Espera un poco y verás! Si te unes a ella, te arrepentirás toda la vida cuando mires a tu alrededor y veas cuántas mejores hay. Créeme, lo harás». 

—¡Bueno, madre, cállate! ¡Odio que me sermoneen! No voy a casarme todavía, te lo digo; pero, ¡ay de mí!, ¿no puedo disfrutar un poco? 

—Sí, querido hijo, pero no de esa manera. De verdad, no deberías hacer esas cosas. Harías daño a la chica, si fuera lo que debería ser; pero te aseguro que es una pícara tan astuta como cualquiera podría desear, y te verás enredado en sus redes antes de darte cuenta. Y si te casas con ella, Gilbert, me romperás el corazón, así que no hay más que hablar». 

«Bueno, no llores, madre», le dije, pues las lágrimas brotaban de sus ojos; «toma, que este beso borre el que le di a Eliza; no la insultes más y quédate tranquila, porque te prometo que nunca... es decir, te prometo que lo pensaré dos veces antes de dar ningún paso importante que tú desapruebes seriamente». 

Dicho esto, encendí la vela y me fui a la cama, con el ánimo bastante abatido. 


CAPÍTULO V 


Índice


Era casi fin de mes cuando, cediendo por fin a las insistentes peticiones de Rose, la acompañé a visitar Wildfell Hall. Para nuestra sorpresa, nos condujeron a una habitación donde lo primero que vimos fue un caballete de pintor, con una mesa junto a él cubierta de rollos de lienzo, botellas de óleo y barniz, paleta, pinceles, pinturas, etc. Apoyados contra la pared había varios bocetos en distintas fases de ejecución y algunos cuadros terminados, en su mayoría paisajes y figuras. 

«Debo daros la bienvenida a mi estudio», dijo la señora Graham; «hoy no hay fuego en la sala de estar y hace demasiado frío para haceros pasar a un lugar con la chimenea apagada». 

Y, apartando un par de sillas de entre los trastos artísticos que las ocupaban, nos invitó a sentarnos y volvió a su sitio junto al caballete, sin mirarlo directamente, sino echándole de vez en cuando un vistazo mientras conversaba y dándole algún toque con el pincel, como si le resultara imposible apartar por completo la atención de su trabajo para fijarla en sus invitados. Era una vista de Wildfell Hall, tal y como se veía a primera hora de la mañana desde el campo, recortándose en oscuro relieve contra un cielo azul claro y plateado, con unas pocas rayas rojas en el horizonte, fielmente dibujada y coloreada, y tratada con mucha elegancia y arte. 

«Veo que pone todo su corazón en su trabajo, señora Graham», observé. «Le ruego que continúe, pues si permite que nuestra presencia la interrumpa, nos veremos obligados a considerarnos intrusos indeseables». 

«¡Oh, no!», respondió ella, dejando caer el pincel sobre la mesa, como si se sintiera obligada a ser cortés. «No tengo tantos visitantes como para no poder dedicar unos minutos a los pocos que me honran con su compañía». 

—Ya casi has terminado el cuadro —dije, acercándome para observarlo más de cerca y contemplándolo con mayor admiración y deleite de lo que me atrevía a expresar—. Creo que con unos pocos retoques en primer plano estará terminado. Pero ¿por qué la has titulado Fernley Manor, Cumberland, en lugar de Wildfell Hall, —shire?», pregunté, aludiendo al nombre que había escrito en letras pequeñas en la parte inferior del lienzo. 

Pero inmediatamente me di cuenta de que había cometido una impertinencia, pues ella se sonrojó y vaciló; pero, tras una pausa de un momento, con una especie de franqueza desesperada, respondió: 

«Porque tengo amigos, o al menos conocidos, en el mundo, a quienes deseo ocultar mi actual residencia; y como podrían ver el cuadro y posiblemente reconocer el estilo a pesar de las iniciales falsas que he puesto en la esquina, tomo la precaución de dar también un nombre falso al lugar, para despistarlos si intentaran localizarme a través de él». 

«¿Entonces no piensas quedarte con el cuadro?», le pregunté, ansioso por cambiar de tema. 

«No, no puedo permitirme pintar por diversión». 

—Mamá envía todos sus cuadros a Londres —dijo Arthur—, y allí alguien los vende por ella y nos envía el dinero. 

Al mirar las otras obras, observé un bonito boceto de Linden-hope desde lo alto de la colina; otra vista del antiguo salón bañado por la bruma soleada de una tranquila tarde de verano; y un cuadro sencillo pero impactante de un niño meditabundo, con mirada silenciosa pero profunda y triste, contemplando un puñado de flores marchitas, con un atisbo de colinas oscuras y campos otoñales al fondo y un cielo nublado y sombrío.

«Ya ves que hay una triste escasez de temas», observó la bella artista. «Pinté el viejo salón una noche de luna llena y supongo que tendré que volver a pintarlo en un día nevado de invierno y luego otra vez en una tarde oscura y nublada, porque realmente no tengo nada más que pintar. Me han dicho que tienes una bonita vista del mar en algún lugar de los alrededores. ¿Es cierto? ¿Y se puede llegar andando?». 

«Sí, si no te importa caminar cuatro millas, o casi, poco menos de ocho millas, ida y vuelta, y por un camino algo accidentado y fatigoso». 

«¿En qué dirección queda?». 

Le describí la situación lo mejor que pude y estaba empezando a explicarle los distintos caminos, callejuelas y campos que había que atravesar para llegar, las rectas y los giros a la derecha y a la izquierda, cuando me interrumpió diciendo: 

«¡Oh, para! No me lo digas ahora: me olvidaré de todas tus indicaciones antes de necesitarlas. No pensaré en ir hasta la próxima primavera; y entonces, tal vez, te moleste. Ahora tenemos el invierno por delante y...». 

De repente, se detuvo con un grito ahogado, se levantó de un salto de su asiento y, diciendo: «Discúlpame un momento», salió apresuradamente de la habitación y cerró la puerta tras de sí. 

Curioso por ver qué la había sobresaltado tanto, miré hacia la ventana, ya que sus ojos se habían fijado en ella sin prestar atención un momento antes, y vi la falda de un abrigo de hombre desaparecer detrás de un gran acebo que se alzaba entre la ventana y el porche. 

«Es un amigo de mamá», dijo Arthur. 

Rose y yo nos miramos. 

«No sé qué pensar de ella», susurró Rose. 

El niño la miró con grave sorpresa. Ella enseguida empezó a hablarle de cosas indiferentes, mientras yo me entretenía mirando los cuadros. Había uno en un rincón oscuro que no había visto antes. Era un niño pequeño, sentado en la hierba con el regazo lleno de flores. Los rasgos diminutos y los grandes ojos azules, que sonreían a través de una mata de rizos castaños que se agitaban sobre la frente mientras se inclinaba sobre su tesoro, se parecían tanto a los del joven caballero que tenía delante que se podía afirmar que era un retrato de Arthur Graham en su primera infancia. 

Al cogerlo para llevarlo a la luz, descubrí otro detrás, con la cara hacia la pared. Me atreví a cogerlo también. Era el retrato de un caballero en la flor de la vida, bastante apuesto y no mal ejecutado; pero, si era obra de la misma mano que los otros, era evidente que había sido pintado años antes, pues había mucho más cuidado en los detalles y menos frescura en el colorido y libertad en el trazo que tanto me habían deleitado y sorprendido en los otros. No obstante, lo examiné con considerable interés. Había una cierta individualidad en los rasgos y en la expresión que lo caracterizaban, a primera vista, como un retrato muy logrado. Los brillantes ojos azules miraban al espectador con una especie de picardía oculta, casi esperabas que te guiñaran un ojo; los labios, un poco demasiado voluptuosos, parecían a punto de esbozar una sonrisa; las mejillas, de cálidos tonos, estaban adornadas con una exuberante barba rojiza; mientras que el brillante cabello castaño, que caía en abundantes rizos ondulados, sobrepasaba demasiado la frente y parecía insinuar que su dueño estaba más orgulloso de su belleza que de su intelecto, como quizá tenía motivos para estarlo; y, sin embargo, no parecía tonto. 

No había tenido el retrato en mis manos ni dos minutos cuando la bella artista regresó. 

«Solo ha venido alguien por los cuadros», dijo en señal de disculpa por su abrupta partida. «Le he dicho que espere». 

«Me temo que se considerará un acto de impertinencia», dijo, «atreverse a mirar un cuadro que la artista ha dado la vuelta, pero ¿puedo preguntar...?». 

«Es un acto de gran impertinencia, señor; por lo tanto, te ruego que no preguntes nada al respecto, pues tu curiosidad no será satisfecha», respondió ella, tratando de disimular la aspereza de su reprimenda con una sonrisa; pero pude ver, por sus mejillas sonrojadas y sus ojos encendidos, que estaba seriamente molesta. 

«Solo iba a preguntarte si la habías pintado tú misma», dije, devolviéndole el cuadro con aire malhumorado, pues ella me lo había quitado sin ningún miramiento y lo había devuelto rápidamente al oscuro rincón, con la cara hacia la pared, colocando el otro contra él como antes, y luego se había vuelto hacia mí y se había reído. 

Pero yo no estaba de humor para bromas. Me volví distraídamente hacia la ventana y me quedé mirando el desolado jardín, dejándola hablar con Rose durante un minuto o dos; luego, diciéndole a mi hermana que era hora de irnos, estreché la mano del pequeño caballero, me incliné fríamente ante la señora y me dirigí hacia la puerta. Pero, tras despedirse de Rose, la señora Graham me tendió la mano y me dijo con voz suave y una sonrisa nada desagradable: «No deje que el sol se ponga sobre tu ira, señor Markham. Lamento haberte ofendido con mi brusquedad». 

Cuando una dama se digna pedir perdón, es imposible mantener el enojo, por supuesto; así que nos despedimos como buenos amigos por una vez; y esta vez le apreté la mano con cordialidad, sin rencor alguno. 


CAPÍTULO VI  


Índice


Durante los cuatro meses siguientes no volví a entrar en casa de la señora Graham, ni ella en la mía; pero las damas seguían hablando de ella y nuestra relación continuó avanzando, aunque lentamente. En cuanto a sus conversaciones, les prestaba poca atención (me refiero a las que se referían a la hermosa ermitaña), y la única información que obtuve de ellas fue que, un día frío y helado, se había atrevido a llevar a su hijo pequeño hasta la vicaría y que, por desgracia, no había nadie en casa excepto la señorita Millward; sin embargo, se había quedado allí mucho tiempo y, según todos los indicios, habían tenido mucho de qué hablar y se habían despedido con el deseo mutuo de volver a verse. Pero a Mary le gustaban los niños, y las madres cariñosas como ella saben apreciar debidamente sus tesoros. 

Pero a veces la veía yo mismo, no solo cuando venía a la iglesia, sino cuando salía a las colinas con su hijo, ya fuera dando un largo paseo con aire decidido o, en días especialmente bonitos, deambulando tranquilamente por el páramo o los pastizales desolados que rodeaban la antigua mansión, ella con un libro en la mano y su hijo retozando a su alrededor; y, en cualquiera de estas ocasiones, cuando la veía en mis paseos solitarios o mientras realizaba mis tareas agrícolas, solía ingeniármelas para encontrarla o alcanzarla, porque me gustaba bastante ver a la señora Graham y hablar con ella, y me gustaba mucho hablar con su pequeño compañero, quien, una vez roto el hielo de su timidez, resultó ser un niño muy amable, inteligente y entretenido; y pronto nos hicimos muy buenos amigos, para gran satisfacción de su madre, no sabría decir en qué medida. Al principio sospeché que ella deseaba echar un jarro de agua fría sobre esta creciente intimidad, para apagar, por así decirlo, la llama encendida de nuestra amistad, pero al descubrir, al fin, a pesar de sus prejuicios hacia mí, que yo era perfectamente inofensivo e incluso bienintencionado, y que, entre mi perro y yo, su hijo disfrutaba mucho de una amistad que de otro modo no habría tenido, dejó de oponerse e incluso me recibía con una sonrisa. 

En cuanto a Arthur, gritaba su bienvenida desde lejos y corría a mi encuentro a cincuenta metros de su madre. Si yo iba a caballo, se aseguraba de que galopara o corría a toda velocidad; o, si había alguno de los caballos de tiro a una distancia accesible, le invitaba a dar un paseo, lo que le servía casi igual de bien; pero su madre siempre le seguía y caminaba penosamente a su lado, no tanto, creo, para garantizar su seguridad, como para asegurarse de que yo no le inculcara ideas objetables en su mente infantil, pues ella estaba siempre vigilante y no permitía que lo perdiera de vista. Lo que más le gustaba era verlo retozando y corriendo con Sancho, mientras yo caminaba a su lado, no, me temo, por amor a mi compañía (aunque a veces me engañaba con esa idea), sino por el placer que le producía ver a su hijo tan felizmente dedicado a esos deportes activos, tan vigorizantes para su tierno cuerpo, pero que tan pocas veces practicaba por falta de compañeros de su edad. y, tal vez, su placer se veía aumentado por el hecho de que yo estuviera con ella en lugar de con él, y por lo tanto incapaz de hacerle ningún daño, directo o indirecto, intencionado o no, por lo que no había que darle las gracias por ello. 

Pero a veces, creo, realmente sentía cierta satisfacción al conversar conmigo; y una luminosa mañana de febrero, durante un paseo de veinte minutos por el páramo, dejó a un lado su habitual aspereza y reserva, y entabló una conversación conmigo, discurriendo con tanta elocuencia y profundidad de pensamiento y sentimiento sobre un tema que coincidía felizmente con mis propias ideas, y luciendo tan hermosa, que volví a casa encantado; y, de camino, empecé a pensar que, después de todo, quizá sería mejor pasar la vida con una mujer así que con Eliza Millward; y entonces me sonrojé (en sentido figurado) por mi inconstancia. 

Al entrar en el salón, encontré a Eliza allí con Rose, y a nadie más. La sorpresa no fue tan agradable como debería haber sido. Charlamos durante un buen rato, pero la encontré bastante frívola, e incluso un poco insípida, en comparación con la más madura y seria señora Graham. ¡Ay, la constancia humana! 

«Sin embargo —pensé—, no debería casarme con Eliza, ya que mi madre se opone tan rotundamente, y no debería engañar a la chica con la idea de que tengo intención de hacerlo. Ahora bien, si este estado de ánimo continúa, me resultará menos difícil liberar mis afectos de su suave pero implacable dominio; y, aunque la señora Graham pudiera ser igualmente desagradable, se me permitirá, al igual que a los médicos, curar un mal mayor con uno menor, ya que no me enamoraré seriamente de la joven viuda, creo, ni ella de mí, eso es seguro, pero si encuentro un poco de placer en su compañía, seguramente se me permitirá buscarlo; y si la estrella de su divinidad brilla lo suficiente como para opacar el resplandor de Eliza, tanto mejor, pero no creo que eso sea posible». 

Y a partir de entonces, rara vez dejé pasar un día soleado sin visitar Wildfell a la hora en que mi nueva conocida solía salir de su ermita; pero tan a menudo se veían frustradas mis expectativas de volver a verla, tan cambiante era ella en sus horas de salida y en los lugares que frecuentaba, tan fugaces eran las ocasionales miradas que lograba obtener, que me sentía medio inclinado a pensar que ella se esforzaba tanto por evitar mi compañía como yo por buscar la suya; pero era una suposición demasiado desagradable para mantenerla un momento después de poder descartarla convenientemente. 

Sin embargo, una tarde tranquila y clara de marzo, mientras supervisaba el arado de los prados y la reparación de un seto en el valle, vi a la señora Graham junto al arroyo, con un cuaderno de dibujo en la mano, absorta en el ejercicio de su arte favorito, mientras Arthur se entretenía construyendo presas y rompeolas en el arroyo pedregoso y poco profundo. Yo estaba bastante aburrido y no podía dejar pasar una oportunidad tan única, así que, dejando el prado y el seto, me dirigí rápidamente al lugar, pero no antes de que Sancho, al ver a su joven amigo, recorriera al galope el espacio que nos separaba y se abalanzara sobre él con una alegría impetuosa que casi lo precipitó al arroyo; pero, afortunadamente, las piedras le salvaron de mojarse demasiado, y su suavidad impidió que se hiciera mucho daño, de modo que pudo reírse del percance. 

La señora Graham estudiaba los rasgos distintivos de las diferentes variedades de árboles en su desnudez invernal y copiaba, con un trazo enérgico pero delicado, sus diversas ramificaciones. No hablaba mucho, pero yo me quedé de pie observando el progreso de su lápiz: era un placer contemplarlo guiado con tanta destreza por aquellos dedos hermosos y elegantes. Pero al poco tiempo su destreza se vio afectada, comenzaron a dudar, a temblar ligeramente y a dar trazos erróneos, y de repente se detuvieron, mientras su dueña levantaba la cara hacia mí riendo y me decía que mi supervisión no le estaba ayudando con el boceto. 

«Entonces», dije, «hablaré con Arthur hasta que termines». 

«Me gustaría dar un paseo, señor Markham, si mamá me deja», dijo el niño. 

«¿A dónde, muchacho?». 

—Creo que hay un caballo en ese campo —respondió él, señalando hacia donde la fuerte yegua negra tiraba del rodillo. 

«No, no, Arthur, está muy lejos», objetó su madre. 

Pero yo le prometí que lo traería sano y salvo después de dar un par de vueltas por el prado, y cuando ella vio su rostro ansioso, sonrió y lo dejó ir. Era la primera vez que me permitía alejarlo de su lado ni siquiera medio campo. 

 

Entronizado sobre su monstruoso corcel y avanzando solemnemente arriba y abajo por el amplio y empinado campo, parecía la encarnación misma de la tranquila y alegre satisfacción y el deleite. Sin embargo, pronto terminamos de dar vueltas, pero cuando desmonté al gallardo jinete y se lo devolví a su madre, ella pareció bastante disgustada por haberlo retenido tanto tiempo. Había cerrado su cuaderno de bocetos y, probablemente, llevaba varios minutos esperando impaciente su regreso. 

Dijo que ya era hora de volver a casa y me iba a despedir, pero yo no quería dejarla todavía, así que la acompañé hasta la mitad de la colina. Se volvió más sociable y yo empezaba a sentirme muy feliz; pero, al llegar a la vista del sombrío y viejo salón, se detuvo y se volvió hacia mí mientras hablaba, como esperando que yo no siguiera adelante, que la conversación terminara allí y que yo me despidiera y me marchara, como, de hecho, era hora de hacer, pues «la clara y fría tarde» estaba «declinando rápidamente» el sol se había puesto y la luna gibosa brillaba visiblemente en el cielo gris pálido; pero un sentimiento casi de compasión me clavó en el sitio. Me parecía duro dejarla en una casa tan solitaria y desolada. La miré. Silenciosa y sombría, fruncía el ceño ante nosotros. Una tenue luz roja brillaba en las ventanas inferiores de un ala, pero todas las demás estaban a oscuras y muchas mostraban sus negros y cavernosos abismos, completamente desprovistas de cristales y marcos. 

«¿No te parece un lugar desolado para vivir?», dije tras un momento de silenciosa contemplación. 

«A veces sí», respondió ella. «En las tardes de invierno, cuando Arthur está en la cama y yo estoy sentada allí sola, oyendo el viento frío que gime a mi alrededor y aúlla a través de las viejas habitaciones en ruinas, ni los libros ni ninguna ocupación pueden reprimir los pensamientos lúgubres y los temores que se agolpan en mi mente, pero sé que es una locura ceder a tal debilidad. Si Rachel está satisfecha con esa vida, ¿por qué no voy a estarlo yo? De hecho, no puedo estar más agradecida por tener este refugio, mientras me lo dejen». 

La última frase la pronunció en voz baja, como si se la dijera más a sí misma que a mí. Luego me deseó buenas noches y se retiró. 

No había dado muchos pasos de camino a casa cuando vi al señor Lawrence, montado en su bonito poni gris, subiendo por el accidentado camino que cruzaba la cima de la colina. Me desvié un poco para hablar con él, ya que hacía tiempo que no nos veíamos. 

«¿Era la señora Graham con quien hablabas hace un momento?», me preguntó después de los primeros saludos. 

—Sí. 

—¡Humph! Eso pensaba. —Miró pensativo la crin de su caballo, como si tuviera algún motivo serio de insatisfacción con ella o con otra cosa. 

—Bueno, ¿qué pasa? 

«Oh, nada», respondió él. «Solo pensé que no te gustaba», añadió en voz baja, curvando sus labios clásicos con una sonrisa ligeramente sarcástica. 

«Supongamos que sí, ¿acaso un hombre no puede cambiar de opinión al conocer mejor a alguien?». 

—Sí, claro —respondió él, desenredando con delicadeza la melena canosa y abundante del poni. Luego, volviéndose de repente hacia mí y fijando en mí sus tímidos ojos color avellana con una mirada penetrante y firme, añadió—: ¿Entonces has cambiado de opinión? 

—No puedo decir que lo haya hecho exactamente. No, creo que sigo teniendo la misma opinión que antes, aunque ligeramente mejorada. 

«¡Oh!». Buscó con la mirada otro tema de conversación y, alzando la vista hacia la luna, hizo algún comentario sobre la belleza de la noche, al que no respondí, por considerarlo irrelevante. 

«Lawrence —dije mirándole tranquilamente a la cara—, ¿estás enamorado de la señora Graham?». 

En lugar de sentirse profundamente ofendido, como yo esperaba, la primera sorpresa por la audacia de la pregunta fue seguida de una risita, como si le divirtiera mucho la idea. 

—¿Yo enamorado de ella? —repitió—. ¿Qué te hace soñar con semejante cosa? 

—Por el interés que muestras en el progreso de mi relación con la señora y por los cambios en mi opinión sobre ella, pensé que estarías celoso. 

Él se rió de nuevo. «¿Celoso? No. Pero creía que ibas a casarte con Eliza Millward». 

—Pues te equivocaste, porque no voy a casarme con ninguna de las dos, que yo sepa... 

—Entonces creo que sería mejor que las dejases en paz. 

«¿Te vas a casar con Jane Wilson?». 

Se sonrojó y volvió a jugar con la melena, pero respondió: «No, creo que no». 

«Entonces será mejor que la dejes en paz». 

«Ella no me deja en paz», podría haber dicho, pero se limitó a parecer tonto y no dijo nada durante medio minuto, y luego hizo otro intento por cambiar de tema; y esta vez lo dejé pasar, porque ya había aguantado bastante: una palabra más sobre el tema habría sido como la gota que colma el vaso. 

Llegué demasiado tarde para el té, pero mi madre había tenido la amabilidad de mantener la tetera y los bollos calientes en la estufa y, aunque me regañó un poco, aceptó de buen grado mis excusas; y cuando me quejé del sabor del té pasado, vertió lo que quedaba en la palangana y le pidió a Rose que pusiera más en la tetera y volviera a hervir el agua, tareas que se llevaron a cabo con gran conmoción y algunos comentarios notables.

«¡Vaya! Si hubiera sido yo, no habría tomado nada de té; incluso Fergus habría tenido que conformarse con lo que había y que le dijeran que diera las gracias, porque era demasiado bueno para él; pero tú... por ti no podemos hacer nada. Siempre es así: si hay algo especialmente bueno en la mesa, mamá me guiña el ojo y me hace señas para que no lo pruebe, y si no le hago caso, me susurra: «No comas tanto de eso, Rose; a Gilbert le gustará para la cena». — Yo no soy nada. En el salón: «Vamos, Rose, guarda tus cosas y deja la habitación limpia y ordenada para cuando lleguen; y mantén el fuego bien encendido; a Gilbert le gusta el fuego alegre». En la cocina: «Haz un pastel grande, Rose; seguro que los chicos tendrán hambre; y no le pongas tanta pimienta, no les gustará, estoy segura»; o «Rose, no le pongas tantas especias al pudín, a Gilbert le gusta sin ellas»; o «No te olvides de poner muchas pasas en el bizcocho, a Fergus le gustan mucho». Si digo: «Bueno, mamá, yo no», me dicen que no debo pensar en mí misma. «Ya sabes, Rose, en todas las tareas domésticas solo hay que tener en cuenta dos cosas: primero, lo que hay que hacer, y segundo, lo que más gusta a los caballeros de la casa; a las damas les da igual». 
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