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Penumbra.

El único compañero de prisión que me queda ya ahora, se sienta a
yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad
superior de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia
anaranjada de la tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¿Ya?

—Ya. Está usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja
lacre de la ventana abierta, tropieza la mirada con una araña casi
aérea, como trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad
en la madera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El
poniente lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora,
como enfocándola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar;
estira alguna de sus extremidades con dormida perezosa lentitud y,
luego, rompe a caminar a intermitentes pasos hacia abajo, hasta
detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, que,
mientras éste mastica, parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar, y al propio tiempo, el animal
flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en
el preciso momento en que ésta es entornada de golpe por el preso.
Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en
todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre
vagabunda, trizado y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una araña —le digo con aparente entusiasmo al
hechor.

—¿Sí? —me pregunta con indiferencia—. Está muy bien; hay aquí un
jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,
extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en
abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero
existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso
al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿No merecen pues,
ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no es del humano espíritu
semejante resorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez
del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia
acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el
blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué
hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo
lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los
labios que dicen: yo… no alcanzará, no puede alcanzar
a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
criminal es criminal. El hombre que ignora a qué
hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la
exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la
sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento
delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de
destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres y
cosas enfrente de cosas y seres?

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia
opera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de los
tribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de
todas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado
de los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.
¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda
superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles
oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y
único que, a poderío del amor, se plasma en dos; su platillo vago e
incierto, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo
que se llama delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través de los
tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los
códigos; cuando no ha menester de cárceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre.
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El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de
mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre
y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no
está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco
sentidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente
eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia
que resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en
el ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el
corazón me duele.

Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!… Sólo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco
después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora
estará seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por
qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas
extrañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja
rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento
cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento,
descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose
luego sudoroso en las primeras porosidades de la tierra… ¿Y aquel
anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah!
Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las
rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies
de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el
manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote… Vuelvo
la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano
vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda en
carne viva!…

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de
aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros
ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de
sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y
quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso
desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate
que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a
ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo
buenos y puros con pureza intangible de animales…

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador
albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos
hemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho
vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a
reconocernos como dos amantes después de oscura ausencia.

¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus
sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda
la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis
huesos!… ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!…

Y me suelto a llorar hasta el alba.

— Buenos días, señor alcaide…
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Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya.

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más largo de mi
zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más ¡Ya!

Brrrum…

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro
bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me
quema. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me
devora las entrañas…

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a plena
soberanía, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que
están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos sonidos
trágicos y treses, bien distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que
decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre
en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave
cadera de oboe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal
siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento nunca.
Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera
humanidad.

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al
remate de todos los vasos comunicantes. En este último golpe de
armonía la sed desaparece (ciérrase una de las ventanillas del
acecho), cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta
alcanzar la llave contraria.


Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado

cantaba

y hacía palma,

en vano ha forcejeado para darme la muerte.


—¿Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por
duplicado?
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Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, me
cuenta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se
tiende sobre su sórdida tarima y tararea un yaraví.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su máscara de inocencia,
el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha
seguido, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos
festinados días y noches de holgazanería, enjaezada de arrogantes
alcoholes, dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra,
navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío. Hemos
disputado con la inerme compañera, que llora para que ya no beba el
marido y para que trabaje y gane los centavos para los pequeños,
que para ellos Dios verá… Y luego, con las entrañas resecas y
ávidas de alcohol, dimos cada madrugada el salto brutal a la calle,
cerrando la puerta sobre los belfos mismos de la prole
gemebunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a la dignidad
y a la regeneración; he confrontado las dos caras de la medalla, he
dudado y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media
vuelta. Alguna mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal
y honrado, salió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de
nuevo la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y
ahora, por lo que arroja ya su instrucción penal, no tardará la
condena.

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
César Vallejo






OEBPS/text/GP_Logo.png





