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Introducción

			Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eternidad y lo absoluto no están más allá de nuestros sentidos sino en ellos mismos.

			Octavio Paz

			Ante el cuestionamiento: ¿hay todavía posibilidades del surgimiento de una poesía mística en el México actual? ¿Todavía podemos seguir hablando de una nueva producción de poesía mística en una época que se caracteriza por el avance tecnológico y la promoción de la secularización en el ser humano? Incluso, como objeta Eduardo Milán: «¿puede una experiencia mística resistir, en literatura, a la mímesis, tanto en forma como en contenido?» Si es así, entonces, también uno se pregunta: ¿con qué lenguaje se expresa dicha experiencia? El siguiente estudio, que fue presentado como tesis para optar por el grado de maestro en Letras Mexicanas, en la Universidad Nacional Autónoma de México, es una respuesta a dichas interrogaciones a través de la interpretación del extenso poema Permanencia en los puertos, del poeta, novelista, ensayista y activista Javier Sicilia, quien pertenece al grupo de escritores nacidos en la década de 1950 en México.

			Con un estilo acaso sublime, bajo una estructura predeterminada, que le viene de la poesía del Siglo de Oro español, Javier Sicilia comenzó a figurar en las letras a finales de la década del setenta; pero será con el poema ya mencionado que él mismo trazará al poeta místico que ahora es, pese a las críticas que ha recibido por ello, algunas de ellas para denostarlo; sin embargo, lejos de renunciar a un estilo y a un tema para algunos muy bien conocido, no ha dejado de escribir en un contexto que bien podemos llamar «cultura de la tradición», de la que el propio poeta tiene una clara conciencia. A través de ella nos deja ver su talento artístico. Más allá de la propia intertextualidad en su poesía, hago hincapié en el por qué dice lo que dice y en el cómo dice eso que dice, elementos diferenciadores que marcan su propia voz lírica.

			Dado que el poema goza de una connotación religiosa en su grado más profundo, para su interpretación me encamino por el sentido anagógico, pues bien podemos decir que el personaje lírico ha emprendido una odisea espiritual en su propio ser hacia Dios —de aquí el título del poema, en cuanto que al mismo tiempo que arriba al puerto, zarpa hacia el mar profundo, misterioso e insondable, que es Dios—, creando con ello el efecto de una experiencia instática-extática, es decir, una experiencia de lo divino dentro de sí y fuera de sí mismo.

			El libro está estructurado en tres capítulos. En el primero, al que he llamado «Marcos de referencia», expongo las características de la experiencia mística, para que veamos cómo varias de ellas podemos hallarlas, de alguna manera, en el personaje lírico del poema, alter ego del poeta. Con base en estas características llego a una de las conclusiones que los estudiosos de la experiencia mística han dicho, como es el caso del monje trapense Thomas Merton en Semillas de contemplación: «El poeta entra en sí mismo para crear. El contemplativo entra en Dios para ser creado». Aprovecho para decir que también Javier Sicilia ha reflexionado tanto al respecto, así lo muestra en sus ensayos, en su narrativa y en sus investigaciones hagiográficas.

			En este capítulo desarrollo también otro tema interesante, al que he llamado: «Poetas de lo sagrado en México», con el fin de situar al poeta en la tradición de la poesía religiosa. Esta revisión general comprende desde el comienzo del siglo XX hasta sus coetáneos, panorama que nos ayuda a matizar la poesía religiosa hasta la poesía de tono místico, en poemas selectos donde sus autores nos muestran su espíritu religioso sin que por ello sean propiamente religiosos, entre aquellos que sí lo fueron, como Alfredo Román Placencia, Concha Urquiza, Francisco Alday y Manuel Ponce, y otros que siguen siendo, como Elsa Cross, Angelina Muñiz-Huberman y el propio Javier Sicilia, por ejemplo.

			El segundo capítulo: «La poiesis», se divide en tres subcapítulos. En el primero expongo una semblanza sobre el poeta, con el objetivo de que dicho contexto nos ayude a comprender mejor el proceso de gestación del poema que analizo; de darnos cuenta de las amistades de las que el poeta se fue rodeando; de las lecturas que hizo con algunos compañeros en la época de estudiantes de preparatoria. En breve nos daremos cuenta de que el sentido que tiene la presentación biográfica es ver cómo siempre el poeta, desde el círculo familiar, ha vivido en un mundo cuyo significado ha sido y sigue siendo el religioso, lo sagrado. 

			Así nos lo va refiriendo en cada una de sus producciones literarias, en ensayos y artículos periodísticos —tema del segundo subcapítulo. Por eso, a propósito de ello, he traído a colación lo que el padre Gabriel Méndez Plancarte dejó dicho con respecto a Concepción Urquiza: el poeta padece una «sagrada obsesión» por el misterio de la revelación divina.

			El tercer subcapítulo es una apreciación a la cultura de la tradición. Pues mi actitud, lejos de denostar al vate por su clara intertextualidad tanto de poetas españoles del Siglo de Oro como de franceses de la época contemporánea, se orienta a lo que es afín a ellos y de cómo, desde su propia sensibilidad poética los ha trabajado para decir lo que él ha querido decir con respecto a su experiencia con el Otro, Dios. La he llamado cultura de la tradición porque, en una revisión histórica, sabemos que detrás de un poema clásico hay otros poemas clásicos que le dieron nacimiento, y sólo mediante el conocimiento de la tradición es como el poeta se enriquece, dándole varios tonos armónicos a su poema.

			El tercer capítulo: «El lenguaje místico de Permanencia en los puertos», es el eje central del libro. Aquí veremos cómo, en el continuo diálogo del poeta con la tradición, se gestó el poema; no que haya escrito el poema a partir de ese diálogo con ella sino, más bien, que en ella ha encontrado un gran apoyo para compartirnos su talento artístico y su intuición existencial: la revelación de la presencia divina en la humanidad. En efecto, «toda su obra obedece a una profesión de fe, su intención y el eje fundamental, sobre todo en su poesía, es el misterio de Dios en el Alma».1 De este continuo diálogo con la tradición, Javier Sicilia ha gustado de la recreación de la canción alirada y de la silva italianas, pero por medio de los poetas españoles del Siglo de Oro, no sólo porque fue cultivada por fray Luis de León y san Juan de la Cruz, sino también porque ha respondido a una exigencia pasiva interior de su propia voz, que lo impulsó a emplearlas, pero con leves cambios en su estructura, de tal manera que uno puede reconocer la propia voz del poeta en dichas formas predeterminadas. 

			También en este capítulo aludo al contexto histórico de quienes han incursionado en el estudio de la relación entre poesía y misticismo, a saber: Raïsa y Jacques Maritain, María Zambrano, Emilio Orozco Díaz, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Marcelino Menéndez y Pelayo, Helmut Hatzfeld, Jean Baruzi, Roland de Reneville, sólo por citar algunos y, por supuesto, el propio Javier Sicilia, quien ha venido reflexionando al respecto desde la década del ochenta, dejándonos una constancia de ello en sus ensayos. Estos escritores nos ayudan a ver las aproximaciones entre un místico y un poeta, a fundamentar el lenguaje metafórico que usan tanto los místicos como los poetas místicos, los recursos retóricos que emplean con mayor frecuencia para expresar su experiencia con el Inefable.

			Las presencias del vértice y del mar se convierten en los tópicos centrales en el poema como alegorías de lo divino, de ese viaje y encuentro del personaje lírico con Dios. Aquí aprovecho para decir que, además de referirme al personaje lírico con ese nombre, también lo llamo indistintamente sujeto lírico, protagonista poemático, protagonista lírico y personaje poemático, debido a la continúa alusión que hago de él en el libro.

			Por último, reitero que en Permanencia en los puertos el poeta, mediante su alter ego, nos comparte su experiencia instática-extática de lo divino, transmitiéndonos con ello el espíritu de la diafanidad teilhardiana, es decir, la manifestación de lo divino en la materia que somos y con la que están hechas las cosas. 

			En cuanto al tono místico que percibimos en el poema, también de un tono filosófico, podemos decir con su autor: «un poeta puede tener una visión mística y no necesariamente es un místico. […] Hay poetas que tienen una visión mística, y puedo considerarme uno de esos, pero nada más. No místico en el sentido de santidad». Ha sido con esta óptica que me he acercado a Permanencia en los puertos, poema con el que se amplía el horizonte de la poesía mística en México y, por supuesto, en Hispanoamérica, desde finales del siglo pasado y en lo que va del presente. 

			Agradezco a Javier Sicilia, su buena disposición durante el tiempo en que estuvimos en comunicación, a veces por vía electrónica y otras en algunas cafeterías de Cuernavaca y de la Ciudad de México. Por último, un agradecimiento especial al Dr. Samuel Gordon Listokin, por haber dirigido la tesis de maestría que una vez fue este libro.

			MJS

			
				
					1 Rocío González Serrano, «Javier Sicilia», en Aurora M. Ocampo (dirección y asesoría), Diccionario de escritores mexicanos siglo XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros días, t. VIII, p. 234. 

				

			

		

	
		
			




Marcos de referencia

			Abunda la poesía íntimamente ligada a lo sagrado. Me atrevería a decir que no conozco ningún gran poeta en el cual lo sagrado no esté presente.

			Ramón Xirau, Dos poetas y lo sagrado

			Aunque el término anagogía se ha empleado para la interpretación de las Sagradas Escrituras en el sentido espiritual, desde la Edad Media,1 por extensión, a decir de Demetrio Estébanez Calderón, en el análisis literario dicho término se aplica a la interpretación de los valores simbólicos de determinados textos, dada la polisemia o multiplicidad de sentidos que puede comportar el significante de la obra poética.2 Es así como me he acercado a Permanencia en los puertos, en el que hallo en su intención comunicativa el intento de elevación del alma del sujeto lírico hacia la Presencia, el Vértice, el Otro, el Amado, términos con los que el poeta designa a Dios en el poema; por eso, en éste podemos percibir su tono místico, emanado precisamente de la irresistible inclinación que por ello  ha sentido siempre Javier Sicilia. Digo que es el toque especial que él le ha dado a su creación literaria, con el que podemos reconocerlo como un amante de Dios entre sus coetáneos y contemporáneos poetas. Esta singularidad es su estilo de ser en el mundo, lo podemos apreciar en los siguientes capítulos.

			Si bien el poema se presta para analizarlo desde una óptica filosófica —de hecho dedico unas páginas a ello en cuanto a la relación entre poesía, filosofía y misticismo—, he optado por lo que hay de trasfondo en esa actitud filosófica: lo místico, para ello considero primero la necesidad de exponer la naturaleza de los estados poético y místico, para que veamos cómo estos se han fusionado en el poema, dándole así, precisamente, el sentido anagógico del que goza el texto, en el que la presencia del mar es el símbolo alegórico de Dios, pero también de la aventura espiritual del hombre, caracterizado en el personaje lírico, alter ego del poeta, que se expresa con un lenguaje metafórico, emanado de la poesía, para comunicar su visión expansiva, peculiaridad que nos recuerda una de las características de la experiencia mística.

			Para este fin he recurrido a la teoría literaria y al estudio teológico de la experiencia mística —incluso, en cierta medida al psicoanálisis desde una perspectiva literaria— como procedimientos que nos conducen a comprender el valor simbólico-espiritual del poema.

			Acepciones del misticismo

			En el sentido estrictamente religioso, podemos preguntarnos: ¿qué es mística? Inmediatamente intentamos responder al decir que es la experiencia de un proceso de encuentro y unión que alguien tiene con el Inasible. Pero, al plantearnos dicha pregunta sabemos que podemos toparnos con una infinidad de respuestas, tanto de aquellos que han vivido tal experiencia, cumbre de la conciencia, como de aquellos que sólo saben «de oídas» al respecto. A los primeros los llamo propiamente místicos y a los segundos, teólogos de la mística.

			Primero parto de la concepción de lo sagrado como el campo fértil donde tendrá lugar la experiencia mística. Al comienzo de su «Introducción» a La religión, Nathaniel Micklem expresa con toda claridad la inclinación natural del ser humano por lo sagrado:

			Se puede aceptar en general que el hombre tiene un cierto sentimiento de lo sagrado y que la religión cae dentro de la categoría de lo sagrado. En términos filosóficos, lo sagrado puede definirse como aquello a que se atribuye un valor infinito o que implica una obligación incondicional. El salvaje puede conceder un valor infinito a sus fetiches, que no son en realidad más que unos cuantos cachivaches; es capaz de dar su vida con tal de no quebrantar la ley de su ritual, ley que, por sí misma, carece de significación racional; es decir, para emplear un término psicológico, «proyecta» su sentimiento de lo sagrado sobre algo que en sí carece de valor; pero su reverencia ante el tosco ídolo […] ilustra el sentido innato que tiene el hombre de lo sagrado.3 

			El ateo no queda fuera de esta concepción, pues de alguna forma canaliza su sentido de lo sagrado hacia aquello que más admira y respeta de manera especial, puede ser una ideología filosófica, científica o artística; hacia una tecnología avanzada o hacia una época determinada, etcétera, que, de alguna manera, le parece superior a sí mismo más allá de la razón.

			Dado tal sentimiento innato de lo sagrado, el ser humano se convierte en un homo religiosus al crear y utilizar un conjunto de signos con los que simboliza lo sagrado, de tal manera que con ello manifiesta su ser de creencias religiosas que rigen su vida;4 sin embargo, esta actitud humana, en el proceso de su renovación, muchas veces es cuestionada por el propio individuo en los momentos de esplendor del intelecto, reflejado en su quehacer cotidiano; por ejemplo, en lo que respecta a lo nuestro, desde el inicio del siglo XX, debido al progreso tecnológico y a la difusión del saber científico en los colegios de enseñanza media superior y superior, el estudiante comenzó a cuestionar la existencia de un Ser absoluto, sobre todo de su providencia en este mundo, caracterizado por tantas guerras, por la desigualdad en extremo en cada país; el gobierno de la injusticia entre los propios hombres, tan evidente como para que el Dios de todos permanezca en silencio ante ello.

			Aunado a esto, el testimonio antirreligioso de muchos guías espirituales de diferentes credos, que llevan una vida contraria al contenido de su doctrina y de sus sermones, según el espíritu de su denominación, es otra evidencia para creer en la idea de José Ortega y Gasset: «Dios, en efecto no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse cargo de las cosas». No solamente este filósofo español sino también otros pensadores repercutieron tan hondamente en la formación intelectual de la juventud universitaria, propagadora de las ideas modernas en el seno familiar: «Lo que ilusionaba a los padres de la crítica religiosa (atea) era, en efecto, el deseo de liberar a la humanidad de la ilusión de Dios y de la tiranía de la fe religiosa, cosa que ciertamente no lograron».5

			En efecto, tanto en el campo filosófico como en el científico y literario la crítica contra la religión en el mundo moderno fue preparando la mentalidad del hombre para vivir sin Dios, de tal manera que para finales del siglo XX fuera borrada de la mente toda creencia en una divinidad, y ésta sólo constara como hecho histórico en la evolución del intelecto humano. Así, el hombre pasaría del fetichismo a la fe en sus propias fuerzas, a las que él les había atribuido poderes sobrenaturales. Con esto se esperaba que al comienzo del siglo XXI el hombre careciera de todo afecto religioso; sin embargo, paralelo al pensamiento ateo se fue dando la investigación y promoción del fenómeno religioso como un hecho inevitable en el ser humano, desde la más remota antigüedad hasta nuestros días en que la ciencia y la evolución de la conciencia en el hombre han creído llegar al punto máximo del desarrollo humano, que los hace independientes de una fuerza sobrenatural.

			En el siglo pasado, pensadores en las disciplinas filosófica, científica y literaria, como Mircea Eliade, Pierre Teilhard de Chardin, Jaques Maritáin y Ernesto Cardenal, entre otros, se dieron a la tarea de analizar el por qué del sentimiento religioso en el ser humano. En el campo sicoanalítico, Viktor E. Frankl ha sostenido que el hombre posee un inconsciente espiritual donde se gesta el sentimiento religioso hasta exteriorizarlo en el momento oportuno, razón suficiente para continuar con la idea de la existencia de un Ser absoluto, creador de todo cuanto existe. Otro fenomenólogo del espíritu religioso en la humanidad sostiene que:

			Perfección, absoluto, totalidad, trascendencia, inefabilidad…: el derroche de toda esta serie de términos abstractos no significa, en sí, más que una cosa: existe un Principio superior creador o motor de todo destino. Existe en sí, vislumbramos su inteligibilidad, aun cuando no sean más que de manera difusa, imaginamos su esplendor total y, desde hace milenios, nos empeñamos en representarlo, como buenamente podemos, mediante signos, símbolos o palabras; nuestra sensibilidad lo recibe más allá de toda formulación, frecuentemente mediante el éxtasis místico o de absorción: lo llamamos sagrado por comodidad, habida cuenta de los innumerables esquemas que se han elaborado sobre ello desde que existen hombres que piensan.6 

			Con esta contextualización podemos decir que más allá de toda formulación especulativa, en el ser humano está latente la actividad mística como aquella fuerza que lo impulsa a unirse a un Ser absoluto, y sólo, desde el plano de la fe, el hombre que se siente atrapado por esta misteriosa divinidad busca estar solo, aislado temporalmente, apartándose del mundo para escuchar con mayor claridad aquella voz que identifica como sobrenatural e intenta sujetarse a la revelación que le viene de ella y, de ser posible, unírsele defi­nitivamente.

			Quienes han vivido esta experiencia trascendental han dejado testimonio de ello, cada uno según sus circunstancias de época en un contexto religioso e intelectual; ellos nos lo han comunicado mediante el lenguaje metafórico, como el más próximo a la interpretación de aquello que experimentaron en un momento dado.

			Así tenemos que en el Éxodo, el segundo libro bíblico, el hagiógrafo nos da un ejemplo de esta naturaleza en la figura de Moisés, quien, con el rostro resplandeciente después de haber conversado con Dios en lo más alto de la montaña del Sinaí y de haber recibido de éste el Decálogo, baja hacia donde está el pueblo israelita para testificar su encuentro con el Dios en quien cree; tal era la irradiación de espiritualidad de la que gozaba el profeta que con ello infundía cierto temor entre los israelitas: «y no sabía que su faz se había hecho radiante desde que había estado hablando con Yahvé» (34, 29 b). Bien podemos afirmar que este encuentro entre el profeta y Dios es un ejemplo de experiencia mística.

			Desconozco si el poeta mahometano que escribió el siguiente verso conoció y se inspiró en el anterior pasaje bíblico para decir bellamente: «Yo miré la Luz y fijé en ella mi vista hasta que yo mismo me convertí en la Luz».7 Como haya sido, lo cierto es que tanto el hagiógrafo como el poeta plasman en sí mismos la experiencia mística, el momento en que el sujeto experimenta una transformación total. Detrás de esta experiencia espiritual existe toda una preparación mental y física que predispone a la persona a alcanzar tal objetivo, objeción que podemos deducir del capítulo bíblico citado, en donde se alude a la enseñanza ascética que todo místico ha de aprender y vivir si quiere unirse a Dios: «Estuvo Moisés allí cuarenta días y cuarenta noches, sin comer y sin beber» (34, 28). 

			El significado del número cabalístico es la invitación a la total conversión de la persona hacia Dios. La actitud de Moisés en aquel lugar apartado de la sociedad israelita es de meditación y ayuno, símbolo del continuo ofrecimiento de sí mismo a Yahvé.

			Con la lectura y meditación del pasaje bíblico el místico aprende a someter el cuerpo y el espíritu a la voluntad divina; por eso el ateniense Dionisio Areopagita llega a decir que la vida mística consiste en el esfuerzo que hace el hombre religioso por unirse «con aquel que está más allá de todo ser y conocer».8 Para este amante de Dios del primer siglo de nuestra era, el contemplativo siempre debe considerarse un iniciado «en los misterios divinos», situación que le exige desprenderse no sólo de las cosas materiales, sino incluso de sí mismo y vivir en continua soledad.

			Quince siglos después de él, san Juan de la Cruz define la mística como «la ciencia secreta de Dios, que llaman los espirituales contemplación».9 Para santa Teresa de Jesús, compañera del santo de Ávila, la experiencia mística es un «sentimiento cierto y sobrenatural de la presencia de Dios en el alma». En estas definiciones hallamos la dominante que caracteriza al misticismo: lo secreto y sobrenatural que ha de intuir el iniciado, como una condición y un don divino. Soledad y fe, ejercicio y esperanza, encuentro y fusión, todo ello experimentado por el contemplativo en lo más profundo de sí mismo. Tal ha sido la aportación teórica de algunos místicos.

			En cuanto a la concepción por medio de la definición nominal, algunos teóricos en la materia —después de haber leído sobre la experiencia de Dios en extraordinarios personajes como los anteriores— recurrieron al conocimiento histórico del término para fundamentar en el contexto religioso su interpretación. Realmente nos encontramos ante diversas interpretaciones sobre la experiencia mística;10 sin embargo, estas acepciones tienen en común el contexto histórico de la raíz etimológica de los términos: mística, místico y misterio, que aluden a una introspección del «iniciado» en sí mismo, no sólo para mirarse sino también para descubrir lo divino que hay en él, de tal manera que tiene la libertad de escuchar, o no, la voz del Inasible en lo más íntimo de su ser, para luego vivir bajo ese designio sobrenatural por voluntad propia y como un don del que es el «Supraesencial» —según nos lo refiere Dionisio Areopagita en su Teología mística—, a quien sólo se le puede contactar en el misterioso retiro de la vida cotidiana a la soledad, donde el iniciado se halla en constante ejercicio espiritual para alcanzar la iluminación interior, por la que sentirá una necesidad de comunicar a la comunidad que pertenece, como testimonio de vida y para gloria de Dios, según la dinámica de su credo.

			Esta comunicación, además del testimonio, que es lo más importante, ha de valerse del símbolo, y qué mejor que el lenguaje metafórico; pues tal experiencia de lo misterioso es, por naturaleza, «suprarracional», y la metáfora, dada su naturaleza de sugerir lo indecible, es el medio de interpretación más próximo a ello. 

			Ahora bien, he dicho que Moisés permaneció cuarenta días y cuarenta noches en ayuno y meditación, en lo alto de la montaña, de ello podemos deducir el compromiso personal que el contemplativo debe adquirir para ejercitarse en la vida espiritual, de tal manera que discipline tanto el cuerpo como el espíritu para el fin que persigue: la unión con Dios. La mayoría de los tratados sobre misticismo comparan la práctica ascética del contemplativo con la disciplina de un atleta, quien se ejercita de manera continua y vigila su alimentación, incluso su sexualidad, para estar en buenas condiciones el día del campeonato de atletismo, así lo testifica Pablo de Tarso en la primera carta a los Corintios:

			¿No sabéis que los que corren en el estadio, todos corren, pero uno solo alcanza el premio? Corred, pues, de modo que lo alcancéis. Y quien se prepara para la lucha, de todo se abstiene, y eso para alcanzar una corona corruptible; mas nosotros para alcanzar una corona incorruptible. Y yo corro no como a la ventura; así lucho no como quien azota al aire, sino que castigo mi cuerpo y lo esclavizo, no sea que, habiendo sido heraldo para los otros, resulte yo descalificado. (9, 24-26)

			El texto bíblico es claro, la comparación es acertada. Desde este apóstol de Cristo, pasando por los Padres del desierto, hasta los religiosos de nuestra época, la tradición cristiana ha dado importancia a la vida ascética (del griego askesis: ejercicio) como un medio para alcanzar la gracia divina. Por eso, para quienes se han sentido movidos por este estilo de vida, los místicos han expuesto y desarrollado el proceso o las etapas espirituales que ha de vivir el iniciado en el misterio de Dios. Por ejemplo, el Areopagita se adelanta al reformador carmelita al prefigurar en su Teología mística las vías o caminos para llegar a la unión con Dios, a saber: la purgativa, la iluminativa y la unitiva.

			Juan Clímaco (579-649, aproximadamente; de formación espiritual en monasterios del Sinaí) estructura su Escala espiritual en tres etapas: Ruptura del mundo, Vida activa o práctica de las virtudes y Vida contemplativa: la unión con Dios. Cada una de estas tres con una subdivisión que al religioso le facilita la lectura, la reflexión y la meditación del libro espiritual. A lo largo de este texto, el místico sugiere a los monjes la importancia de abandonarse en Dios por medio de la constante oración y la renuncia a las propias pertenencias; ataca los pecados capitales y resalta las virtudes teologales (fe, esperanza y caridad); promueve la práctica constante de un espíritu de discernimiento en el monje.

			Sin embargo, hasta nuestros días, los tratados de contenido ascético de mayor difusión han sido las cuatro obras clásicas del carmelita: Subida del Monte Carmelo, Noche oscura, Cántico espiritual y Llama de amor viva, en las que expone el proceso espiritual que ha de experimentar el iniciado en los misterios divinos antes de fusionarse con Dios. Las tres vías ascéticas que allí expone el carmelita se han convertido en la tradición mística del cristianismo: 1) La vía purgativa, que corresponde al camino de los principiantes. 2) La vía iluminativa, es el camino de los aprovechados, donde comienza el matrimonio espiritual. 3) La vía unitiva, para el camino de los perfectos, donde se lleva a cabo el matrimonio espiritual. Aquí el alma, después de tantos esfuerzos y purificaciones, llega al estado beatífico.

			Subida del Monte Carmelo versa sobre la purgación activa del alma. Aquí el místico poeta nos habla de la noche de la purgación espiritual, tanto del sentido como del espíritu; en la primera expone sobre los daños que hacen los sentidos y apetitos en el alma; comienza el proceso ascético del principiante. En la segunda el místico carmelita habla de la oscuridad interior que consiste en la desnudez espiritual de todas las cosas. En la Noche oscura desarrolla el tema de la purgación pasiva del alma mediante el símbolo de la noche en sus dos etapas. La primera es la exposición de los pecados capitales, cuáles son y cómo se han de combatir. La segunda versa sobre los premios que recibe el alma que ha vencido en la primera etapa: la contemplación, el sabor y gusto interior y la pureza. La intervención extraordinaria del poder divino caracteriza a este tratado.

			Es en Cántico espiritual donde el carmelita nos habla de los tres estados o vías de ejercicio espiritual en orden ascendente hasta concluir con el matrimonio espiritual, donde los términos «amada» y «Amado» revelan el grado de intimidad en que se recrea el alma humana con Dios. Llama de amor viva es la transformación total del místico en Dios, por participación, al fundirse en su totalidad con el Amado. Este último tratado espiritual es la plenitud de la vida mística, quien ha llegado a este estado espiritual ha logrado el fin para el que fue hecho: santificarse.

			No perdamos de vista que las tres vías se encuentran traslapadas, y no separadas, lo único que ha sucedido es que el místico carmelita ha intentado explicarnos discursivamente cómo se va dando este efecto ascético-místico en el religioso que se encamina hacia el deseo de su alma.

			Una vez que se ha recorrido este proceso ascético y se ha conseguido la fusión total con Dios en ese «abismo que se abre en el centro [del] alma», de la que nos habla Thomas Merton en Semillas de contemplación,11 el místico intenta describir mediante signos lingüísticos aquello que ha experimentado intensamente. Algunas de estas características las ha descrito muy bien William James en Las variedades de la experiencia religiosa:

			1.	Inefabilidad. El sujeto del mismo afirma inmediatamente que desafía la expresión, que no puede darse en palabras ninguna afirmación adecuada que explique su contenido. De esto se sigue que su cualidad ha de experimentarse directamente, que no puede comunicarse ni transferirse a los demás. Por esta peculiaridad los estados místicos se parecen más a los estados afectivos que a los estados intelectuales.

			2.	Cualidad de conocimiento. Aunque semejantes a estados afectivos, a quienes experimentan los estados místicos les parecen también estados de conocimiento. Son estados de penetración en la verdad insondables para el intelecto discursivo. Son iluminaciones, revelaciones repletas de sentido e importancia, todas inarticuladas pero que permanecen y como norma general comportan una curiosa sensación de autoridad duradera.

			3.	Transitoriedad. Los estados místicos no pueden mantenerse durante mucho tiempo. Salvo en caso de excepción, media hora o como máximo una hora o dos parece ser el límite más allá del cual desaparecen.

			4.	Pasividad. El místico siente como si su propia voluntad estuviese sometida y, a menudo, como si un poder superior lo arrastrase y dominase. Esta última peculiaridad conecta los estados místicos con ciertos fenómenos bien definidos de personalidad desdoblada, como son el discurso profético, la escritura automática o el trance hipnótico.12 

			Hasta aquí lo que respecta a la experiencia sobrenatural, pues estudiosos del fenómeno trascendental, como John White, Abraham Maslow y Juan Martín Velasco, entre otros, también han puesto la mirada en la experiencia mística fuera de la religión, dado que tal experiencia no es privativa del credo religioso, sobre todo institucionalizado, como pudo haberse  pensado en los siglos anteriores, tal vez bajo la premisa de que fuera de una religión no hay salvación. 

			El primero habla de la «alteración de la conciencia» y, el segundo, de «experiencias cumbre», otros de una «conciencia cósmica», etcétera. En lo que respecta a Juan Martín Velasco, después de haber hecho una minuciosa revisión de la llamada experiencia mística profana, matiza a ésta con los siguientes «rasgos característicos»:

			En todos los casos se produce la ruptura con la forma ordinaria de conciencia; una apertura del horizonte en el que discurre la vida que o hace surgir nuevas realidades o baña a las ya existentes en una nueva luz; la conciencia sufre una modificación radical que comporta la profundización de sus contenidos, la dilatación de sus posibilidades y la intensificación de sus estados tanto cognitivos como afectivos. El resultado de todos estos estados es la experiencia de sentimientos de gozo intenso, de paz y de reconciliación con la totalidad de lo real, que no se dejan traducir en palabras.13 

			Como es de notar, estas características son semejantes a las expuestas por William James, la diferencia radica en que las primeras siempre están en el contexto de la percepción religiosa de Dios a través de la vida del místico, dentro de algún credo religioso, mientras que las segundas se dan en el puro despertar intuitivo a título personal.

			Las dos formas de experiencia mística hacen que quien las experimenta adquiera instantáneamente la percepción holística del mundo, es decir, la totalidad de la realidad sin estructuras: «La comunión cósmica debe ser resentida en lo más profundo de sí; no es una imagen intelectual, sino una fusión total, instantánea y relampagueante»,14 que obliga al experimentado a exteriorizarla, pues ahora siente la necesidad de compartir aquello que lo ha asombrado y que lo ha transformado en un ser que vive la sensación de la completud humana en él mismo.

			Ahora veamos cómo y qué tanto los rasgos característicos de los lenguajes místico y poético remueven el espíritu creativo del vate en su estado creativo y cómo quedan patentizados en la actividad lírica, a tal grado que lo que podemos tener frente a nuestros ojos puede ser un poema-místico. Tanto místicos y poetas, como teóricos de ambos conocimientos intuitivos, saben que los estados místico y poético se necesitan recíprocamente, el primero para manifestarse a través del segundo, este último para templarse con el primero. Sin embargo, según los teóricos, el estado místico no sólo precede al estado poético, sino que se halla en otra dimensión superior a él.

			Esta cuestión es la gran controversia principal entre quienes se dedican al estudio de ello, unos desde una perspectiva literaria; otros, desde la teología mística. Por ejemplo, para Thomas Merton (quien experimentó ambos estados), la poesía, la música y el arte tienen algo en común con la experiencia contemplativa. Pero la contemplación va más allá de la intuición estética, más allá del arte y más allá de la poesía.15 En el contexto de Merton, entendamos por tal el estado místico en el que se puede encontrar un hombre que se ha preparado para ello, pues: «La contemplación es la más alta expresión de la vida intelectual y espiritual del hombre. Es esa vida misma, plenamente despierta, totalmente activa y completamente consciente de que está viva. Es prodigio espiritual. Es espontáneo temor reverencial ante el carácter sagrado de la vida, del ser».16 La diferencia entre las dos formas está señalada por el monje trapense. Lo común puede ser ese encuentro entre ambas experiencias en el alma del poeta-místico, donde comienza a germinar el estado poético de la experiencia sobrenatural. Ésta es una vertiente: el poeta místico; la otra vertiente Merton la ha diferenciado con claridad en el capítulo nueve de Semillas de contemplación: «El poeta entra en sí mismo para crear. El contemplativo entra en Dios para ser creado».17 Pero, cabe preguntarnos: ¿en qué momento la mística se vale de la poesía para patentizarse en el ser humano?; y, también ¿en qué momento el estado poético se funde con el estado místico? De manera inmediata baste decir que «la mística tiene que luchar por un lenguaje y una expresión. Más aún, el místico está realmente en el sitio en que surge o se agota el lenguaje. […] Por lo que tiene que elegir las perspectivas del simbolismo con qué expresarse»,18 y la poesía, metafórica por antonomasia, ha tenido la humildad de ponerse al servicio de la mística, como lo vemos en el capítulo tres al centrarnos en Permanencia en los puertos de Javier Sicilia.

			Poetas de lo sagrado en México

			Los místicos han sido los primeros en aventurarse en aquello que dice Eliade: «el hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, porque se muestra como algo diferente por completo de lo profano»;19 por eso llegan a hermanarse con la naturaleza. Son capaces de besar a un leproso bajo el influjo divino. Soportan tantas humillaciones de sus semejantes una vez que se han dejado invadir por ese Otro. Viven en el mundo, pero ya no viven como los del mundo. Lo sagrado causa estupor, arrobamiento, pues en este acontecimiento singular, continuando con Eliade, «se trata siempre del mismo acto misterioso: la manifestación de algo “completamente diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, “profano”».

			El ser humano se encuentra con lo sagrado mediante hierofanías —término acuñado por Eliade—, es decir, el objeto muestra lo sagrado que hay en él. Y es así como esta experiencia numinosa precede a la religión; mejor dicho, en concordancia con Micklem: el concepto de lo sagrado es más amplio que el de religión, de aquí que para Roger Caillois, la religión es la administración de lo sagrado. Y la vida religiosa es la suma de las relaciones del hombre con lo sagrado.20

			Por tanto, desde este contexto, después de una crisis de fe en el hombre del siglo XX con respecto a las cuestiones espirituales, cuando él ya se había concebido como un ser independiente del rito religioso, que podía someter todo al criterio de la razón y explicarse de esta manera el mundo en el que vivía inmerso, el germano Dilthey llegaba a la conclusión de que, pese a todo lo anterior, el mundo todavía estaba lleno de una relación religiosa de cosas y personas individuales, concretas, finitas, con lo invisible, según la cual su significación residía en la eficacia de lo invisible oculto en ellas.21 Tal objeción contribuía a que la sociedad volviera a recuperar la idea del homo religiosus «en tanto que creador y utilizador del conjunto simbólico de lo sagrado y como portador de creencias religiosas que rigen su vida y su conducta» en una diversidad de formas que le ayudan a encontrar un sentido a la dimensión trascendental de la que se siente parte.22

			Sin embargo es difícil creer en ello cuando la herencia ideológica constituida por el pensamiento enciclopédico en la segunda mitad del siglo XVIII, la ideología político-filosófica que traerá las consecuencias de la Revolución Industrial en el siglo XIX y el relámpago del avance científico a mediados del siglo XX han despojado de un espíritu religioso a la mayoría de la sociedad del siglo pasado y, por tanto, su vinculación con un ser trascendente, invitándola a vivir inmersa en un mundo moderno, secularizado, donde el avance tecnológico, creado para facilitar la pervivencia armónica del hombre, ha ido descifrando y, por ende, desplazando el mundo mistérico que un día lo asombró y le dio una razón de vivir.

			Esa desacralización del mundo se ha visto reforzada por el pensamiento comteano, cuyo propósito fue reformar a la sociedad no sólo de su época sino, también, de las venideras. Dentro del sistema de pensamiento de Augusto Comte se encuentra su espíritu sociológico, en el que podemos hallar la intención de una reforma religiosa secularizada, es decir, donde no hay cabida para Dios.

			Uno de los seguidores del pensamiento comteano en México fue Gabino Barreda, quien se encargó de difundirlo ampliamente, primero con su discurso del 15 de septiembre de 1867, titulado: «Oración cívica», desde ese momento se convirtió en el portavoz de esta doctrina inmediatamente aplicada a la educación en un país que estaba padeciendo las disputas por el poder entre los liberales y los conservadores, y la intervención francesa, consecuencia de la suspensión del pago de la deuda externa, durante el gobierno juarista. 

			Si se quería llegar a una transformación socioeconómica y política en favor del progreso republicano, era necesario cambiar la mentalidad de un país predominantemente católico, cuya jerarquía eclesiástica ejercía un enorme poder en la conciencia del mexicano, por tanto era necesario prepararlo desde una reforma educativa; para efectuar tal proyecto Benito Juárez vio en Gabino Barreda al hombre que daría una forma radical al sector educativo.23 Sin duda, con la reforma educativa el presidente de México sabía a lo que se enfrentaba y no titubeó, dado que veía en el clero una resistencia al cambio de tipo político y social que mermaba la economía del país. 

			Fue mediante las Leyes de Reforma que no sólo frenó al poder eclesiástico, sino que le nacionalizó sus bienes y lo separó del Estado. La ideología que adquirió Gabino Barreda con el «Curso de filosofía sobre la historia general de la humanidad», impartido por Augusto Comte en París, en 1849, era un arma importante que contribuía a la reforma que, según Juárez-Barreda, necesitaba la nación para comenzar a nivelarse y a perfilarse como un país en vías de desarrollo:

			Gabino Barreda, hombre de formación liberal, que había luchado al lado del partido de la Reforma, mostrará, en su discurso de Guanajuato, el aspecto anticlerical del positivismo. Recuérdese que la filosofía positiva de Comte, tiene como finalidad última el sustituir a la iglesia católica por una iglesia positiva y el orden basado en la voluntad divina por un orden basado en las ciencias positivas. […] La emancipación a que debe llegar la humanidad, según Barreda, es triple: emancipación científica, emancipación religiosa, emancipación política. México representa en esta emancipación uno de los eslabones de la emancipación de la humanidad.24 

			Es así como en los albores del siglo XX, en el México porfirista, pervivía la pugna de dos corrientes filosóficas de origen europeo: el cientificismo y el espiritualismo. Según Abelardo Villegas, el primero exaltaba el valor de la ciencia frente a otros tipos de conocimiento que podrían considerarse como inferiores o no conocimientos, y el segundo, de corte cristiano, sostenía un conocimiento del espíritu superior al anterior.25 

			Con estos antecedentes históricos podemos entender el menosprecio por el sentimiento religioso que contribuyó al comienzo del siglo XX a la transformación de la sociedad mexicana hacia la secularización. A pesar de ello, en ningún momento ha dejado de existir en el mexicano el destello de la experiencia religiosa, en cuanto que búsqueda de un Ser absoluto ante quien uno se puede sentir ligado por diversas razones,26 a partir de una experiencia de lo sagrado, según lo he expuesto al comienzo de este subcapítulo. Aun entre las cenizas de un mundo desacralizado, todavía existe en el individuo una chispa de luz divina. A pesar de ello, algunos espíritus de extrema sensibilidad han dejado constancia de ello a través de una de las artes más sublimes de todos los tiempos: la poesía.

			Mientras que México se definía en la lucha entre liberales y conservadores, la vida nada evangélica de la mayoría de la jerarquía eclesiástica ni la injerencia del pensamiento positivista pudieron apagar en algunos hombres de letras el sentimiento de Dios, como fue el caso de Amado Nervo, más identificado con el siglo decimonónico en su última década que con el XX; pero, por haber vivido entre siglos y ser «el punto intermedio entre el afán renovador de Manuel Gutiérrez Nájera y la plenitud de Ramón López Velarde»27 partimos de él en esta especulación del fenómeno religioso en algunos de nuestros poetas del pasado siglo, considerando que el proceso de transformación no está determinado estrictamente con el fin cronológico de un siglo y el comienzo del otro —siempre la dificultad del deslinde— sino con acontecimientos culturales, políticos, educativos y científicos, entre otros, radical y explícitamente surgidos en la transformación de la sociedad.

			Todavía los acontecimientos relevantes que ocurrían al final del siglo decimonónico continuaban en el inicio del siguiente. En la «Introducción» a la Antología del Modernismo, José Emilio Pacheco acertó en decir: «Los modernistas parecen nuestros contemporáneos en muchos sentidos. Sus problemas tienen gran semejanza con los actuales». Es dentro de esta continuidad literaria la inclusión del poeta nayarita en nuestro análisis. 

			De formación religiosa por el Seminario de ciudad Zamora, Michoacán, Amado Nervo, a través de la poesía —que es el género que aquí nos interesa, pues también incursionó en la crónica, la narrativa y la crítica literaria—, dio cuenta de una inquietud religiosa orientada hacia el misticismo, inquietud que vino moldeando desde su vida seminarista, como lo testimonian los siguientes versos del poema «A Kempis», perteneciente a Místicas (1898), uno de sus poemarios aquilatados dentro de la crítica literaria, por su incipiente madurez estilística y su inquieta vida espiritual:

			Ha muchos años que busco yermo,

			ha muchos años que vivo triste,

			ha muchos años que estoy enfermo,

			¡y es por el libro que tú escribiste!

			[…]

			¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo,

			pálido asceta, qué mal hiciste!

			¡Ha muchos años que estoy enfermo,

			y es por el libro que tú escribiste!

			El poema expresa el profundo conflicto interior del poeta que, al querer abrazar la vida monástica en el contexto estricto del contenido del libro espiritual: Imitación de Cristo, del monje alemán, Tomás de Kempis, tendrá que renunciar en su totalidad a los encantos que ofrece el mundo, como, por ejemplo, la seducción del eterno femenino, motivo constante en su poesía. José Emilio Pacheco nos aproxima un poco a la vida literaria de Amado Nervo: «en su etapa “artística” aparece obsesionado con el ritual católico, el asco de la vida y el temor de la muerte, decidido a hallar ritmos que se aparten de las normas académicas y expresen la nueva sensibilidad del novecientos y su propio conflicto entre el erotismo y la fe religiosa: “mi afán entre dos aguijones: alma y carne”».28

			Para un poeta con una tendencia hacia la unión divina, el erotismo y la vida espiritual han sido dos fuerzas antagónicas que todavía el cristiano no ha sabido vincular en su persona y más en aquella época de una moral apegada a la institución eclesiástica donde existía un menosprecio por la sexualidad en relación con la dimensión espiritual del hombre, situación conflictiva que vino a resolverse un poco con el Concilio Vaticano II (1965), donde se manifiesta la apertura de la iglesia católica hacia una transformación moral y social más acorde con la interpretación de los signos de los tiempos en un mundo secularizado.

			Para Antonio Gómez Robledo, quien ha dedicado unas cuartillas al estudio de la religiosidad del poeta nayarita, «Nervo habría sido no sólo un poeta religioso, lo que va de suyo, sino un poeta místico, más aún, a dicho de Rufino Blanco Fombona, “el único poeta místico entre los poetas de América y España”, lo que es un poco fuerte, si esta apreciación va más allá de los contemporáneos de Nervo hasta, digamos, los místicos del Siglo de Oro español».29 En efecto, es muy arriesgado sostener la objeción de Blanco Fombona si antes no se ha hecho una revisión minuciosa de la experiencia mística en otros poetas.

			Nervo tendría aproximadamente veintiocho años cuando escribió «Kempis», edad de la plena juventud en que es difícil renunciar a lo propuesto por el monje alemán en el capítulo XIII de su libro de espiritualidad, dirigido a otros monjes entregados a la contemplación divina: «Muchos tratan de escapar de las tentaciones; pero tropiezan más peligrosamente en ellas […]. El que se aparte de ellas sólo exteriormente, sin arrancar su raíz, poco progreso hará. Y aun volverán más pronto sobre él las tentaciones, y peor las sentirá». O aquello otro que viene en el capítulo XXXI: «Hay muchos que quisieran ser contemplativos; pero lo que se necesita para eso no lo quieren practicar». Recuérdese que Nervo ya tenía años de haber abandonado el seminario cuando comenzó a escribir su poesía de tono místico, sin embargo las lecturas, los retiros y ejercicios espirituales que recibió ahí lo transformaron de tal manera que jamás se libró de ello.

			Alfonso Reyes captó muy bien la religiosidad del autor de Los jardines interiores (1905):

			Su misticismo eclesiástico de la infancia […], cargado de arte católico y ensombrecido por las alas negras de Kempis, se va resolviendo en una sustancia transparente y abstracta, donde se confunden la dulzura franciscana, el sacrificio de Cristo y la renuncia de Buda. Juega un poco al espiritismo, como juega a la ciencia, y sobre todo a la ciencia de los misterios aún no averiguados.30

			Sin duda alguna, Nervo es un poeta de una religiosidad heterodoxa, más allá del catolicismo, incluso del cristianismo, que implícitamente dejará por definirse como un poeta católico para abrazar la experiencia religiosa sin límite, pues su curiosidad por lo divino lo transportó al espiritismo, al budismo y a la teosofía, modas recién venidas del extranjero a México en aquella época. Inclinaciones de tal naturaleza lo hicieron caer en un constante panteísmo. El autor de Tarde o temprano ve en «La Hermana Agua» de Nervo «un texto que extrañamente parece unir la religiosidad con las creencias positivistas».31 Contemporáneo de Nervo fue José Juan Tablada, también con una inquietud por la teosofía que venía de Estados Unidos, pero con una diferencia abismal en cuanto que el primero es de una piedad mística y el segundo se caracterizó por el espíritu de una rebeldía visceral, a la manera de Baudelaire, y de una extraña expresión religiosa que en su época no ha de haber sido nada grata para la iglesia católica con sus «Hostias negras», un conjunto de poemas incluidos en El florilegio (1899), en el que podemos leer «Retablo para un altar», «Misa negra», «Ónix» y «Laus Deo», poemas a simple vista denostativos en el contexto de la liturgia católica; pero, para lo que nos interesa, de una honda inquietud espiritual que, al fin de cuentas, busca descansar en el espíritu divino, como lo sugieren las tres últimas estrofas dísticas de «Laus Deo»:

			Y un ser —¿era un ángel?— me baña de luz

			¡abriendo los brazos en forma de cruz!

			Viví sin amores y hoy amo y deseo,

			a Dios no miraba y hoy oro y hoy creo.

			No tuve bandera y hoy tengo un trofeo

			y al fin de este libro murmuro:

			¡Laus Deo!

			Versos en los que existe una descarga del sentimiento de culpabilidad, probablemente como respuesta a aquello que había escrito en «Ónix», aproximadamente seis años atrás, en el que expresa su resentimiento por una vida personal que no halla la paz deseada, de aquí la explicación de su actitud interrogativa, de reclamo:

			¡Fraile, amante, guerrero, yo quisiera

			saber qué obscuro advenimiento espera

			el anhelo infinito de mi alma,

			si de mi vida en la tediosa calma

			no hay un dios, ni un amor, ni una bandera!

			El poeta experimenta un sentimiento de soledad en la medida en que se aleja temporalmente de lo sagrado, en un mundo donde la ciencia estaba sustituyendo a la religión; donde todo debía tener por medida a la propia ciencia. José Juan Tablada amaba la naturaleza, sus haikús dan cuenta de ello; pero en el momento en que escribió los anteriores poemas, por el tono denostativo, podemos inferir que antes de cumplir treinta años, había conocido el desencanto religioso hasta tomar una actitud de rebeldía bajo esta temática con la que se expresa en Florilegio, cuyo prologuista de la segunda edición de 1904, Jesús E. Valenzuela, dice, entre otras cosas de innovación artística en relación con Baudelaire:

			Los que alcanzamos a vivir el último tercio de la última centuria sentimos con toda intensidad ese profundo desencanto de todo. Defraudadas las esperanzas de la revolución, lo mismo en los días del gran Imperio, que en 1830 y 1848 en Francia y 1868 en España, disipadas las nieblas del filosofismo ante las diarias conquistas de la observación y de la experiencia, que así iban ensanchando la esfera de la luz como la de tinieblas que la envuelve y crece al par de aquélla, apagadas, una a una, pero por el mismo soplo frío, todas las antorchas de la fe, se sentía el vacío en el alma no templada aún por la Ciencia. ¡La Ciencia! Quísose hacer de ella un nuevo mito con que sustituir los que habían sido derribados de sus pedestales; algo más, una mágica llave para penetrar en el sellado misterio de las causas primeras y los fines últimos, y la impotencia cortaba allí las alas al pensamiento y estrangulaba todo impulso másculo. Nada más pavorosamente exacto que el Ónix de Tablada. «No hay un dios, ni un amor, ni una bandera!» El egoísmo lo invade todo y el hombre no ha reflexionado en que el egoísmo es, muchas veces, una forma de altruismo para la especie. Hoy la ciencia, circunscrita a sus límites propios, abre en los umbrales del siglo XX nuevos horizontes a la humanidad.32 

			Otro caso singular es Ramón López Velarde, cuya poesía está impregnada de reminiscencias litúrgicas, testimonio de su estancia como estudiante en el seminario Conciliar de Zacatecas y en el de Aguascalientes. La sublimación de su inquietud religiosa se dibuja no sólo en cada poema sino en cada verso, con olor a objetos sagrados que conforman el rito litúrgico y el espacio de los templos católicos, de evocaciones bíblicas. Vive en un continuo conflicto interior en ese vaivén entre la inocencia y la malicia del deseo reprimido, el erotismo a flor de piel, que lo hace decir:

			En la simultaneidad sagrada y diabólica del universo, hay ocasiones en que la carne se hipnotiza entre sábanas estériles. Ocurra el fenómeno en cualquiera de las veinticuatro horas, nos penetran el silencio y la soledad, vasos comunicantes en que la naturaleza se pone al nivel del alma.

			Una amiga innominada, una amiga de bautizo incierto, yace desnuda, contra la desnudez del varón. Mas un desplome paulatino de las potencias de ambos les imprime una vida balsámica de momias.

			«José de Arimatea», El minutero

			Esta «simultaneidad sagrada y diabólica del universo» no sólo es una definición de sus conflictos morales cristianos, sino también del nacimiento de un siglo que trae a cuestas el desarrollo vertiginoso de una tecnología desmedida, que ocasiona un conflicto de definición entre lo sagrado y lo secular en el hombre, y el poeta es ese espejo en quien el otro se mira y ve a su espalda un mundo apocalíptico que produce una angustia ante la impotencia de estar entre los dos mundos atractivos, deseándolos al mismo tiempo. Xavier Villaurrutia ha dicho que el autor de La sangre devota «bien pronto se dio cuenta de que en su mundo interior se abrazaban en una lucha incesante, un conflicto evidente, dos vidas enemigas, y con ellas dos aspiraciones extremas que imantándolo con igual fuerza lo ponían fuera de sí».33 Su situación conflictiva le permitió al poeta dejarnos un testimonio cierto de su espíritu religioso en poemas como «Del Seminario», «Humildemente» y «Gavota». El primero alude a la nostalgia de aquellos recintos que tuvo que abandonar, entre otras razones de estudios académicos, tal vez debido a su conflicto interno ya expuesto por Villaurrutia, en un ambiente en el que percibía una sociedad que comenzaba a ser desacralizada desde el contexto positivista en la cultura nacional, donde era visible la lucha de grupos políticos para derrocar a Porfirio Díaz, quien llevaba un poco más de tres décadas en el poder:

			Hoy que la indiferencia del siglo me desola

			sé que ayer tuve dones celestes de continuo,

			y con los ejercicios de Ignacio de Loyola

			el corazón sangraba como el dardo divino.

			Feliz era mi alma sin que estuviese sola:

			había en torno de ella pan de hostias, el vino

			de consagrar, los actos con que Jesús se inmola

			y tesis de Boecius y de Tomás de Aquino. 

			El segundo y el tercero, pertenecientes a Zozobra y a El son del corazón, reflejan el regreso del hijo pródigo a la casa del Padre, con una actitud de entrega total, el segundo, y, el tercero, la invocación a Dios ante la angustia de la fugacidad de la vida y la descomposición del cuerpo bajo la tierra, acontecimiento inevitable que en algún momento de nuestra existencia a todos nos produce cierto pavor.

			En el medio literario, incluso eclesiástico, se ha cuestionado si realmente López Velarde es un poeta religioso o la intertextualidad de la terminología del rito litúrgico es sólo una cuestión estética que responde a la caracterización de su poesía, como él pudo haberlo deseado. Al respecto, Antonio Gómez Robledo dice: 

			monseñor Octaviano Valdés ha prohijado, con respecto al poeta zacatecano, una tesis semejante a la de Graham Greene sobre su propia obra [ser un novelista, y además católico, no es un novelista católico en el sentido de que haya un ligamen entre ambos términos], al decir que «López Velarde no es un poeta religioso, aun cuando se manifiesta fiel del dogma católico», y la razón que da de esta disociación es la de que el maridaje de su poesía con la del repertorio eclesiástico se funda en una relación preponderantemente estética.34 

			Concuerdo con Gómez Robledo en la deducción que hace con respecto a la religiosidad profunda que plasma el poeta zacatecano en sus poemas, sobre todo en «Humildemente», que, a decir del crítico, es uno de los que testimonia la fe cristiana de su autor:

			Señor, mi temerario

			corazón que buscaba

			arrogantes quimeras,

			 y se anonada y te grita

			que yo soy tu juguete agradecido.

			[…]

			Señor, este juguete

			de corazón de imán

			te ama y te confiesa

			con el íntimo ardor

			de la raíz que empuja

			y agrieta las baldosas seculares.

			Con estos versos de los tres poetas podemos ejemplificar y decir que el reflejo de la experiencia religiosa durante el Porfiriato no fue del todo minada por el pensamiento positivista, pues el fenómeno religioso no comienza ni acaba con la creación y destrucción de una institución o denominación religiosa, sino que a esta última la precede lo primero, definitivamente, en cuanto que está sustentado en el sentimiento de lo sagrado que hay en el ser humano.

			Este estudio no pretende saber si el poeta pertenece a tal o cual credo religioso, para aprobarlo o descalificarlo, no es el fin, como tampoco es el interés de ser rígidos con la ubicación de ellos en alguna corriente, movimiento o generación literaria, sino mostrar cómo algunos poetas fueron respondiendo a esa inquietud por la que ocasionalmente, o en el transcurso de toda su obra, se sintieron llamados a satisfacer esa necesidad de contactar con Dios, cualquiera que haya sido la postura de cada uno de ellos ante Él.

			En torno a los poetas conocidos como los Contemporáneos —el «grupo sin grupo», como lo llamó uno de ellos, debido a su formación «casi involuntariamente por afinidades secretas y por diferencias más que por semejanzas»—35 se desarrolla un ambiente revolucionario, de elecciones presidenciales y asesinatos políticos. Ellos crecen al margen de la intromisión de nuevas ideologías y de la formación de partidos políticos, como el anarquismo, promovido por el Partido Liberal Mexicano, que dentro de sus propuestas continuaba con la insistencia de la desamortización de los bienes eclesiásticos, y el socialismo, representado por el Partido Socialista Mexicano, que después se convertirá en el Partido Comunista Mexicano, cuyos postulados políticos harán hincapié en el establecimiento del salario mínimo y la igualdad de salarios para ambos sexos. Cada uno con sus convicciones ideológicas, redundará en la nueva dirección del gobierno mexicano.

			En este ambiente convulsivo, como una forma de contrarrestar la ideología de izquierda, en 1911 se funda el Partido Católico Nacional, bajo el lema: «Dios, Patria y Libertad». La intención de este partido era el reconocimiento de la intervención democrática del pueblo creyente, sobre todo católico, y no tanto el retorno de algunos jerarcas al poder político.

			Pero antes de que surgieran los poetas del que se llamaría «el grupo sin grupo», había surgido el Ateneo de la Juventud, integrado por un grupo de intelectuales que dejaron una fuerte presencia de sí mismos en el campo de la filosofía, de la educación y de la cultura mexicanas: Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet, Julio Torri, Martín Luis Guzmán, Eduardo Colín y José Vasconcelos. Este último dice de su generación:

			Nuestra agrupación la inició Caso en las conferencias y discusiones de temas filosóficos en el salón del «Generalito», de la Preparatoria, y tomó cuerpo de Ateneo con la llegada de Henríquez Ureña, espíritu formalista y académico. Lo de Ateneo pasaba, pero llamarle de la Juventud cuando ya andábamos en los veintitrés, no complacía a quien como yo, se sintió más allá de sus años. Era como ampararse en la minoría al comienzo de una batalla comenzada antes del arribo de Pedro Henríquez. La batalla filosófica contra el positivismo.36 

			Con la orientación de Antonio Caso y de Vasconcelos, al grupo le toca experimentar la crisis y el derrumbe del Porfiriato y la ideología positivista en decadencia que, habiendo sido educados bajo esos principios, emprenderán una crítica contra ella. Su ideología de corte idealista y utópica reactivó la espiritualidad religiosa en la sociedad mexicana.

			Tal fue el ambiente político-social en que creció el «grupo sin grupo», cuyos integrantes «pertenecían todos a una de las clases más afectadas de la Revolución, la media alta, desalojada de sus posesiones y de sus prebendas».37 Por eso para Octavio Paz, con este antecedente, en ellos es comprensible la actitud apolítica y evasiva de una realidad social, y no por ello han dejado de convertirse en una de las generaciones literarias de mayor importancia, cuya lucidez intelectual es evidente en su producción artística.38 En esta atmósfera de incomprensión social y de soledad que los caracterizaba, escribieron una poesía hermética, que ha trascendido hasta nuestros días. 

			Dentro de esa «sedienta soledad» —que Lourdes Franco ha atinado en decir con respecto a Bernardo Ortiz de Montellano, pero que bien puede decirse de todos ellos— pensaron en Dios como en un acogedor recinto de desahogo por esa vida insólita y secreta compartida sólo consigo mismos, y que el impulso de la mano los condujo a plasmar en una hoja en blanco el mundo como ellos lo concibieron según sus deseos y sus miedos. En el caso de Xavier Villaurrutia, el poeta de la muerte, Dios es aquel ser omnicomprensivo en quien puede uno descargar todas sus angustias, sus frustraciones, sus silencios. Poemas como «Plegaria», «Ni la leve zozobra» y el «Soneto del temor de Dios», de Nostalgia de la muerte, nos dan una muestra de ello. Por ejemplo, en el tercero, el temor que se produce en el hablante lírico al reconocer en él mismo una vida que ha tomado otra dirección diferente a la que debe conducir hacia Dios lo obliga a tomar una actitud de reclamo ante tal divinidad:

			Este miedo de verte cara a cara,

			y oír el timbre de tu voz radiante

			y de aspirar la emanación fragante

			de tu cuerpo intangible, nos separa.

			¡Cómo dejaste que desembarcara

			en otra orilla, de tu amor distante!

			Atado estoy, inmóvil navegante,

			¡y el río de la angustia nos separa!

			Y no sé para qué tendiendo redes

			con palabras pretendo aprisionarte,

			si, a medida que avanzan, retrocedes.

			Es inútil mi fiebre de alcanzarte,

			mientras tú mismo, que todo lo puedes,

			no vengas a enredarte.

			Similar a lo que experimenta Villaurrutia le sucede a Salvador Novo quien, en un momento de desolación, invoca a Dios, reconociéndose ante él como un ser de espíritu débil que ha ido por otros derroteros de la vida, por los que, aun arrepentido de ello, le es imposible dejar, dada la intensa vivencia de aquello que le produce una angustia interior por lo que cree erró el camino de la moral divina: 

			Señor, yo sé que es en vano cultivar en otoño; que ya es inútil 

			esperar; 

			que yo pude ser otro y que el reloj no vuelve atrás…

			Señor, yo sé que es tarde. Que mi vida termina cuando debiera 

			comenzar;

			que estoy equivocado, que debo ser un hombre y un niño soy 

			no más…

			 «Oración», Poemas de adolescencia, 1918-1923

			Muerte sin fin, de José Gorostiza, es un poema extenso, filosófico, característico por sus ingeniosas paradojas, antítesis y oxímoros; posee una temática compleja, estructurada en diez partes, precedidas por tres versículos de Proverbios —capítulo ocho—, a manera de epígrafe, con las que el poeta alude a la inteligencia absoluta, como principio ordenador del universo. Es desde los epígrafes que el poeta de la lucidez hermética nos predispone a la lectura del texto en el que percibimos a Dios como la inmensa oquedad, el vacío puro donde se crea el universo; pero también podemos vislumbrar la crisis del hombre ante lo divino inaprehensible, ante quien, curiosa paradoja, el propio hombre se ahoga y no tanto con quien logra unirse y fundirse, como los auténticos místicos. Desde los primeros versos podemos captar las presencias de Adán —que simboliza a la humanidad en una actitud de sorpresa, temor, duda…— y de Dios, quien lo contempla y lo llena todo, hasta extasiarlo, ahogándolo en esa insondable fuente de incomprensibilidad:

			Lleno de mí, sitiado en mi epidermis

			por un dios inasible que me ahoga,

			mentido acaso

			por su radiante atmósfera de luces

			que oculta mi conciencia derramada,

			mis alas rotas en esquirlas de aire,

			mi torpe andar a tientas por el lodo;

			lleno de mí —ahíto— me descubro

			en la imagen atónita del agua,

			que tan sólo es un tumbo inmarcesible,

			un desplome de ángeles caídos

			a la delicia intacta de su peso,

			[…]

			¡Mas qué vaso —también— más providente!

			Tal vez esta oquedad que nos estrecha

			en islas de monólogos sin eco,

			aunque se llama Dios,

			no sea sino un vaso

			que nos amolda el alma perdidiza,

			pero que acaso el alma sólo advierte

			en una transparencia acumulada

			que tiñe la noción de Él, de azul.

			Ante la pérdida del significado del vacío como el espacio de comunicación y creación, el hombre se angustia en medio de la soledad, que le ocasiona una crisis existencial al sentirse asediado por la poderosa presencia del Dios inasible, que lo mantiene en jaque mate.

			El poema goza de un purismo en su más alta expresión, nos conduce a una interpretación metafísico-teológica de los seres divino y humano. Su autor es el Job del siglo XX que encara a Dios en el nombre de la humanidad, no para cuestionar la existencia y la actuación de Dios en el hombre mismo, sino para desnudarse ante él y mostrarse como un ser que estalla «en islas de monólogos sin eco».

			En una edad ya avanzada, Carlos Pellicer publica Práctica de vuelo (1956), dedicado al eminente Alfonso Reyes. Con este libro incursiona en la poesía religiosa, inscribiéndose con ello en la lista de los pocos poetas que sin pertenecer a ninguna orden religiosa, escriben más de cuatro poemas a lo divino reunidos en un solo libro o en dos —como Guadalupe Amor, por ejemplo, con Décimas a Dios y Sirviéndole a Dios de hoguera—. En Práctica de vuelo Pellicer rebasa la actitud circunstancial de los anteriores poetas ante la presencia divina en su poesía, pues se ocupa en reflejar su sentimiento religioso de manera casi constante. Con elementos de imágenes bíblicas, de alusiones geográficas de la Tierra Santa, al hermano de Asís, este poemario es al mismo tiempo una oración y un rezo de alabanza cristocéntrico que expresa la profunda religiosidad de su autor. De este poemario llama la atención el trazo de un misticismo que no llega a evolucionar más que en el puro deseo de unión con Dios, como sucede en «Otros sonetos»:

			Si alguna vez yo te amo, qué hermosura

			poder andar contigo junto al río

			y estrofa que te diga en el estío

			cantarla por otoño en la espesura.

			Y decirte: Señor, ven a la hondura

			del bosque a que escuchemos lo que es mío.

			Y tú llenando el campo bien vacío

			mágicamente callarás l’altura.

			¿Cómo será el silencio cuando toda 

			tu presencia lo enciende y lo sitúa

			tan cerca del que te ame? Se acomoda

			la voluntad en un instante claro

			y al tiempo-espacio su inquietud valúa

			surgiendo de un terrible desamparo.

			Esta probabilidad condicionada que nos sugiere el poeta en el primer verso nos conduce a entender el poema como el deseo de un desposorio imaginado, probablemente surgido de sus lecturas de la literatura mística a la que el poeta tuvo acceso. Pero también en otros poemas podemos apreciar un éxtasis espontáneo, como una predisposición para la auténtica vida contemplativa. Valga como ejemplo la primera estrofa de «Sonetos bajo el signo de la cruz», I, donde el poeta parece inmolarse a la manera de Jesús en el Gólgota:

			Alcé los brazos y la cruz humana

			que fue mi cuerpo así, cielos y tierra

			en su sangre alojó. Su paz, su guerra,

			su nube palomar, su piedra arcana.

			En este poemario se dibuja la noche oscura de los sentidos, descrita por san Juan de la Cruz en Subida del Monte Carmelo; el símbolo de la noche visto como una de las pruebas que el místico debe superar si realmente pretende unirse a Dios: «Agonía de todos los sentidos; / se combaten a muerte los olvidos. / ¿Ir hacia Ti?, no encuentro sino abismo». (De «Sonetos lamentables [En prisión]», I). 

			Dentro de la temática de la noche oscura de los sentidos, el poeta padece la más terrible sensación de la duda, por eso invoca a Jesucristo, en un momento de desesperación:

			Cristo, Nuestro Señor, haz que yo entienda

			que Tú has vivido en mí por un instante.

			Lo que brilla en mi barro es un diamante

			que pierdo a voluntad en sombra horrenda.

			De «Sonetos suplicantes», II

			Por un momento podemos pensar que con Pellicer deberíamos reconocer el talento poético al servicio de la experiencia religiosa, en donde esta puede manifestarse deliberadamente desde dicha estética, sin temor a ser censurada en una época en la que todavía existen resabios ideológicos del positivismo, del socialismo-comunismo y del marxismo.

			Retrocedamos al comienzo del siglo XX, para hablar de cuatro poetas que, como otros, por no pertenecer oficialmente a una cofradía literaria y por escribir fuera de modas estéticas, han permanecido al margen de los recintos de las letras, sin embargo sus creaciones literarias gozan de una calidad poética que debe valorarse en nuestros días. Ellos son Alfredo R[omán] Placencia (Jalostotitlán, Jalisco, 1875-Guadalajara, 1930), Francisco Alday (Ciudad de Querétaro, 1908-Morelia, Michoacán, 1964), Concepción Urquiza (Morelia, Michoacán, 1910-Ensenada, Baja California Norte, 1945) y Manuel Ponce (Tanhuato, Michoacán, 1913-Ciudad de México, 1994). El primero, contemporáneo de Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique González Martínez y Efrén Rebolledo. Los tres restantes lo fueron de Gilberto Owen, Efraín Huerta y Octavio Paz, entre otros. Los cuatro tienen una característica fundamental que los hace ser totalmente diferentes de los poetas de los círculos literarios del siglo XX: Dios como fuente y centro de su poesía. Su producción literaria se convierte en una confesión y oración públicas, que no busca la vanidad de la fama sino la realización personal en el ejercicio de su talento, impregnado de un sentimiento profundamente religioso.

			Con la excepción de Concepción Urquiza —quien sólo estuvo por breve tiempo como postulante en la congregación de las Hijas del Espíritu Santo—, este grupo de poetas tenía otra cosa en común: haber abrazado a temprana edad la formación religiosa y consagrarse a Dios mediante el sacerdocio ministerial.

			Pese a las referencias que podamos tener del padre Alfredo Román Placencia con respecto a la incongruencia entre el compromiso sacerdotal y la vida privada, él mostrará lo que es mediante la pluma, un hombre sediento de la divinidad cristiana, la publicación de El libro de Dios, El paso del dolor, Del cuartel y del claustro, El vino de las cumbres, La franca inmensidad, El padre Luis y Los claros varones hablan de ello.

			Exceptuando el primero, en los breves poemarios la presencia divina toca la superficie de la vida; el poeta se halla ante Dios en la trivialidad de los acontecimientos; mientras que en la mayoría de los poemas del primero, publicado en 1924, la experiencia religiosa desnuda el alma del poeta y la flagela hasta hacerla convalecer y dirigirse a Dios como la única ofrenda ella misma, agradable ante su presencia, más que para pedirle perdón. Son poemas de una espontaneidad artística, de una economía retórica, que los hace romper con la estética del modernismo y del vanguardismo europeos que comenzaban a estar de moda en México. Como muestra, los dos primeros poemas de este poemario, en los que el hablante lírico, en un aparente reto y revelación contra Dios, se fía del amor por quien vive y a quien se ha consagrado:

			¿Tú sostienes el orbe con un dedo…?

			Eso, a decir verdad, no es maravilla.

			Puedo yo más que Tú. Yo soy de arcilla

			y, ya lo has visto en el altar: ¡te puedo!

			¿Piensas poder más Tú…? Te desafío;

			y si es así que tu potencia es mucha,

			lucha conmigo, vénceme en la lucha

			y a Ti no más te ame, Jesús mío.

			 «Lucha divina»

			¡Cuánto tiempo hace ya, Ciego adorado,

			que me llamas, y corro y nunca llego…!

			Si es tan sólo el amor que te ha cegado,

			ciégueme a mí también, quiero estar ciego.

			De «Ciego Dios» [fragmento]

			Para Elsa Cross, en El libro de Dios se refleja una búsqueda espiritual tan viva, que lleva a pensar que si su vocación de sacerdote era cuestionable, no lo era en absoluto su aspiración mística.39 Oh, contradicción de la vida en la lucha constante entre la carne y el espíritu, desde una visión cristiana; todo el dolor de la consumación de la carne sin el espíritu puede ser el conflicto más grande que caracteriza al cristianismo, sobre todo al religioso; pero, también, todo el ardor de la consumación del espíritu sin la carne forma parte de ese conflicto que aturde al cristiano. Placencia hizo del cuerpo femenino el altar más bello donde mora Dios, y de la poesía, el sublime misal con que se guiaba en la hora de la celebración. Su pecado no fue la profanación de ese altar sino creer que eso era pecado.

			Otro ejemplo de vida atormentada es Concepción Urquiza, mejor conocida en las letras como Concha Urquiza. Tanto del padre Placencia como de ella dice atinadamente Elsa Cross: «Los dos tuvieron una intensa aspiración mística, una pasión loca por lo divino; pero los dos finalmente fallaron en las exigencias impuestas por sus vocaciones religiosas»,40 lo que viene a confirmar lo dicho por Kempis, el monje alemán de la Edad Media, ya citado anteriormente: el deseo de unirse y fundirse con Dios, pero sin ser constantes en el empleo de los medios para tal fin.

			Concha Urquiza, de un temperamento artístico incuestionable, fue como el diamante en bruto que, al golpe del mazo, estalló en más de mil versos extasiados del amor divino. De no haber sido por la trágica muerte que sufrió en el mar de Ensenada, Baja California Norte, no hubiera descansado hasta unirse a Dios como una gran mística del siglo XX, a la manera de los místicos españoles del Siglo de Oro, pues su poesía refleja, en parte, esta honda inquietud. Sin vacilación alguna, de ella —como del padre Placencia— puede decirse lo que Ernesto Cardenal ha escrito en Vida en el amor:

			Cuántos hay que se abrazan a los placeres de los sentidos con un fervor místico. Buscan a Dios donde no está, y el no encontrarlo los lleva a la desesperación, a los vicios, al crimen, a la locura, al suicidio. Buscan la felicidad en el dinero, en las mujeres, el vino, los night-clubs, con todo el poder de sus facultades creadas para la Visión Beatífica.

			La muchacha más llena de sueños de amor y de deseo de cariño, la que más se inflama de amor o del deseo del amor, la que está más deseosa de vida, de romance y de amor, es la que tiene más capacidad de entregarse a Jesús. Es a Él a quien busca en sus sueños, los bailes y el amor, sin encontrarlo.41 

			No es aventurado decir que a la poeta de «naturaleza de fuego»42 le faltó haberse encontrado con un Thomas Merton para que la dirigiera espiritualmente, dado el espíritu librepensador de este antes de su conversión al catolicismo, como lo hizo maravillosamente con el poeta-contemplativo nicaragüense Ernesto Cardenal, quien en su juventud se había dado al derroche de la vida. Sin embargo, a pesar de la brevedad de su existencia, Concepción Urquiza nos ha legado una poesía, me atrevo a decirlo, de naturaleza mística, en tanto búsqueda constante e íntima de Dios. Toda su creación literaria bien puede concentrarse en el poema «Nostalgia de lo presente», cuya imagen retórica: el oxímoron, predominante desde el título, nos deja «un no sé qué que quedan balbuciendo» sanjuanista. El tema del poema es esa saudade brasileña, término que tiene una connotación semántica más profunda que la semántica del vocablo nostalgia en México. Una saudade que se crea en la pura soledad, entendida esta como el insondable abismo que se abre en el centro de nuestra alma —véase Merton en Semillas de contemplación— donde uno puede encontrarse con Dios, el perpetuo presente que se esconde en ese absoluto silencio que exige la desnudez de todo cuanto impida vivirlo como única experiencia sublime:

			Suspiro por las cosas presentísimas,

			y no por las que están en lontananza:

			por Tu amor que me cerca,

			Tu vida que me abraza,

			por la escondida Esencia

			que por todos mis átomos me embriaga.

			[…]

			¡Oh miserable angustia de buscar lo presente

			y morirse de sed mientras los labios

			tocan la faz del agua!

			[…]

			ni hay dulce faz sobre la faz del mundo

			que haga temblar el alma de mi alma.

			Una sola presencia es la que anhelo,

			y la poseo toda, enmimismada;

			un solo Amor, y es mío;

			un Abrazo, y en él estoy atada!

			Y en el sentido frío

			y el corazón de hielo, se dilata

			un mundo desprovisto de sentido,

			de luz, color y forma…; […]

			A diferencia de estos dos poetas de alma atormentada, Francisco Alday y Manuel Ponce, entrañables amigos, se caracterizan por escribir una poesía relajada, sin el eco de un conflicto religioso en el ejercicio del sacerdocio ministerial, con el cual pudieran sentirse inspirados para escribir poemas de un desgarramiento interior, depresivo. Mientras que los dos primeros dejaban fluir la espontaneidad de su instinto a través de la pluma, más allá de la moral católica, los otros dos sometían sus pasiones propias a una rigurosa ascesis moral que habían aceptado en su compromiso de guías espirituales. Aquellos se despojaban las vestiduras del pudor y estos cerraban las puertas del templo del ello para dejar salir por la ventana, cuidadosamente transformada en versos, la pasión que los quemaba.

			Con cuatro poemarios, de un coloquialismo espontáneo, bajo estructuras predeterminadas, Francisco Alday nos dibuja la presencia de Dios en su alma. Un Dios providente, el «Bienamado», que no sólo se manifiesta al ser humano en la eucaristía sino, también, en la lectura bíblica, en los personajes que emanan de ella; en la religiosidad popular, mediante los símbolos cristianos que caracterizan a la iglesia católica, y en las personas concretas cuyos nombres aparecen en sus poemas; en fin, Dios tan cerca de la humanidad. 

			Por su profundo lirismo, de una singular comunicación íntima con el Ser Supremo revelado, los poemas: «Auscultación», «Rebeldía», «Mientras enciendo tus batallas», «Si no me transparento», «Agonía», «La reja de blancura», pertenecientes a distintos poemarios, merecen analizarse detenidamente; pero, dada la extensión de este estudio, nos limitamos a decir que son los que mejor retratan el espíritu extático del poeta, quien ha preparado su alma para recibir al Amado:
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