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PRÓLOGO


Mediante una trama bien hilada y siguiendo un hilo conductor cronológico, Antonio Rodríguez Simón inicia esta novela montándonos en un barco que navegará de Cuba a México, en compañía de dos jóvenes canarios decididos a lo que sea con tal de no regresar a su isla con las manos en los bolsillos.


Es uno de estos muchachos, llamado Juan —el que resulta un hábil negociante y un enamorado sin redención, hermano protector, químico, aventurero y empresario que llega a ser pilar de la economía tamaulipeca— el que nos hace cómplices de descalabros, triunfos y alegrías.


Porque sucede que las novelas de Antonio Rodríguez Simón llevan a los lectores a viajar en el tiempo, a presenciar hechos y situaciones, a tomar partido por los personajes que a la vuelta de las primeras páginas empiezan a volverse entrañables. Leer a Antonio en El largo vuelo del canario es acompañar al protagonista por la ruta de esta moneda al aire que se llama vida y que, como pelota, cuando cae vuelve a buscar las alturas sin que podamos adivinar cuál será el último rebote.


Además del bien cuidado perfil de los actores, otra de las cualidades de Antonio es ir de la mano con eventos históricos que sitúan la trama y que inciden en la existencia de los personajes provocando giros inesperados, del rojo al azul marino. No sólo comprobamos las bondades del petróleo tamaulipeco en la primera cantina del puerto con ventiladores y licor de contrabando, sino que testificamos la bestialidad de la ley del talión en el ganadero que busca venganza y la espera larvaria de los chinos llegados a Tampico en busca de trabajo, ansiosos de que uno de los suyos muera para robarle la identidad mientras en una lógica contradictoria se juegan la vida al azar.


Y aunque algunas escenas nos hablan de una historia realista y cruda, la trama tiene también eventos ricos en amor y ternura. El largo vuelo del canario, me consta, es el trabajo de un año de compromiso y dedicación, de noches de armar capítulos en duermevela, cortarle, cambiarle, crecerle; es una prueba de la voluntad de Antonio Rodríguez Simón, decidido a legar a nuevas generaciones la historia novelada de algunos canarios venidos a América, cuyas aventuras han caminado como los cuentos de la antigüedad, de boca en boca hasta el hoy, cuando Antonio les da vida en blanco y negro para que nos sobrevivan, y como en otros de sus textos, acerquen España a México y viceversa.


Sea bienvenida al mundo esta novela, que su andar sea largo igual que la cosecha y que dé frutos, para que el autor nos siga deleitando con esas historias que tiene en el morral de los recuerdos y la imaginería.


Gilda Salinas




 


CAPÍTULO I


Los últimos rayos de sol del día moribundo iluminaban el ajetreo del muelle habanero. Entre turistas, marineros y trabajadores que con regocijo celebraban la entrada del siglo veinte, se encontraban dos jóvenes llegados de Cabaiguán: Juan Brito y Pancho González. Ni el enorme festejo que celebraba La Habana y se extendía hasta la gran cantidad de barcos amarrados al muelle, que se unían a la fiesta con agitadas banderitas y fuegos artificiales, conseguía que Juan olvidara su difícil situación.


—Está visto que la agricultura no es lo nuestro, Pancho, si en Canarias no pudimos con la guataca y la azada, aquí la cosa es más seria; al monte pesado no hay cristiano que le entre.


—A ver qué hacemos, porque ya sabes que la policía se lleva a Triscornia a cuanto desocupado encuentra, y entrando ahí no hay más que dos cosas: la extradición o que alguien lo rescate a uno en condiciones casi de esclavo, como les ha sucedido a muchos paisanos.


Los dos habían salido de Canarias gracias a un préstamo que los padres de ambos habían conseguido para pagarles el pasaje de ida y la renta por un año de dos caballerías de tierra que un vecino les traspasó, éste las había desmontado hacía cuatro años y como al tercero levantó una cosecha suficiente para cumplir sus expectativas y casarse, regresó a Canarias para hacerle algunas adaptaciones a un viejo pajero que el abuelo le había regalado.


Juan Brito y Pancho González habían llegado directamente a Cabaiguán y se hospedaron en el mismo bohío que el vecino desocupó. Se aproximaba la época de siembra, hicieron los almácigos fuera de tiempo, sembraron tardío y la cosecha fue mala; además cayeron víctimas de los compradores que al notar la inexperiencia de los jóvenes, les cuestionaron la calidad del tabaco y tuvieron que entregarlo al precio que a ellos les dio la gana, apenas salieron con los gastos. Les sobraba para pagar los pasajes de regreso a su tierra, pero con una mano atrás y otra adelante, y eso no estaba contemplado en los planes del par de muchachos que habían salido de su casa con la intención de “hacer la América en grande”, así es que dejaron Cabaiguán y se fueron a La Habana. Llegaron de noche y se metieron en una posada donde les rentaron dos catres de tijera; las chinches, zancudos y pulgas fueron los encargados de darles la bienvenida, pero tenían que administrar muy bien el poco dinero con que contaban mientras conseguían trabajo.


Al no poder dormirse por los insectos y el escándalo del festejo, se pusieron a cavilar en voz alta.


—Habrás oído a mucha gente mencionar que en Tampa sobra el trabajo.


—¿En Tampa?… ¿Y dónde queda eso?


—Coño, poco sabes de geografía, eso queda en la Florida.


—¿Y dónde queda la Florida?


—¡Poco te enseñaron en la escuela!


—Pues para la que tuve, bastante aprendí.


—¿Pues a cuál fuiste?


—¡A ninguna!, me enseñó a leer José María, el zapatero que era nuestro vecino, y cuando no le caía trabajo me gritaba desde el patio de su casa: oye Pancho que andas haciendo. Y yo: pues voy a echarle de comer a las cabras. Y él: cuando te desocupes ven acá. Y ya cuando llegaba a ver qué quería me soltaba: coño, a ver si se te quita lo burro y aprendes a leer. Así es que con él aprendí el abecedario y poco más, cosa que mucho le agradezco al viejo, pues nunca me cobró ni una perra chica por sus enseñanzas.


—Pues mira, la Florida queda en los Estados Unidos —le dijo Juan sin hacer comentarios para no seguirlo avergonzando.


—¿Ahí no es donde hablan inglés? Pues qué carajo vamos a hacer en ese lugar si no entendemos ni una palabra de inglés.


—Pues yo no sé, pero tenemos que largarnos antes de caer en Triscornia porque yo al campo no vuelvo, empezando porque tendríamos que desmontar terreno y no estoy dispuesto a entrarle a los tremendos troncos de ceibas, palmeras, encinos, ébanos y demás árboles que hay en toda la isla de Cuba.


Se levantaron temprano al día siguiente y después de recorrer un buen trecho del muelle se metieron a una fonda. El ron seguía corriendo a borbotones por todos lados con el pretexto de la entrada del nuevo siglo; desayunaron cualquier cosa para después caminar por el muelle. Durante el trayecto Pancho mal leía en voz alta los nombres de algunos barcos: “Virginia de Churruca”, “Satrústegui”, “Orinoco”, “Marqués de Comillas”… al llegar a la posada Juan comentó.


—¿Qué te parece si buscamos la manera de irnos a Tampa?


—La verdad es que no tenemos más que de dos sopas: Tampa o regresar a Canarias.


—¡Eso nunca! Mejor regresemos al muelle a ver si algún barco sale para allá.


Lo recorrieron de punta a punta y casi al final estaba un barco petrolero descargando. Pancho leyó: “Faja de Oro, Tampico, Tampa.”


—¡Mira Juan, éste seguramente ha de ir para allá!


Subieron la escalerilla y le dijeron al marinero que vigilaba la entrada que tenían urgencia de hablar con el capitán, el marinero les pidió que esperaran un momento y regresó enseguida diciéndoles que el capi los esperaba en su oficina, recorrieron el pasillo y tocaron en la puerta que les indicó.


—¡Adelante! —contestó una voz ronca.


Parado detrás de un escritorio estaba el capitán con impecable uniforme; un hombre moreno, de mediana edad, que hablaba español perfectamente, aunque con un dejo diferente al cubano. Este les preguntó:


—¿Qué se les ofrece, mis cuates… quiero decir, mis amigos?


—Queremos ver si es posible que nos lleve de regreso, pues el primo de éste —dijo Juan señalando a Pancho— tiene un negocio y nos ha ofrecido trabajo. Acabamos de vender la cosecha de tabaco y apenas hemos sacado los gastos y no es posible esperar una nueva cosecha sin ingresos, así es que nos urge trabajar.


—Allá lo que sobra es trabajo, con el asunto del petróleo —indicó el capitán.


—¿Cuánto nos cobraría por llevarnos?


—Cuánto será bueno… cuánto será bueno… ¿qué les parece 150 dólares por cada uno?


—Hombre —refunfuñó Juan— eso vale un pasaje a España y esto es mucho más cerca. Qué tal unos 50 dólares por cada uno.


—No, por esa cantidad no me arriesgo a que me fastidien por andar llevando pasajeros, éste es un barco de carga.


—Bueno, que sean 150 dólares por los dos; es que realmente contamos con muy poco dinero.


El capitán miró a ambos de arriba abajo y después de pensarlo un poco les dijo:


—Está bien ¿traen ahí la lana… quiero decir el dinero?


—No, lo tenemos en el hotel, pero regresamos enseguida.


Volvieron al hotel y cada quién recogió su maleta de lámina medio oxidada, maleta con historia porque cada una tenía, por lo menos, dos viajes anteriores a Cuba: el del abuelo y el padre. Volvieron al barco y entregaron lo convenido, el capitán ordenó que les instalaran dos colchonetas cerca del cuarto de máquinas, ahí tendrían que dormir cinco noches antes de llegar a su destino.


Al amanecer del quinto día avistaron el puerto de Tampico; al irse acercando al muelle, sobre un hermoso edificio de ladrillo rojo que parecía recién construido, estaba la leyenda que Pancho leyó en voz alta: “Bienvenidos a Tampico, Tampa, México”.


Bajó atropelladamente en busca de su amigo y se topó con él en la escalera.


—Tanto que me has presumido de tus conocimientos de geografía y para que te vayas enterando, Tampa está en México.


—¡Tú estás loco, cómo va a estar en México!


—Pues sube a cubierta para que lo veas.


—Ahí lo tienes: “Bienvenidos a Tampico, Tampa. México”.


Un marinero que pasaba les dijo que se fijaran bien, que ahí no decía Tampa sino Tamps., que es la abreviatura del estado de Tamaulipas.


—¿La abreviatura de qué?


Los dos amigos se miraron con cara de idiotas mientras el marinero se retiraba muerto de risa.


El muelle y la pequeña ciudad de Tampico continuaban todavía celebrando la entrada del nuevo siglo. El capitán les indicó que debían esperar a que empezaran a subir los amigos y familiares de los marineros, para que revueltos entre la gente pasaran por migración sin problemas.




 


CAPÍTULO II


Juan tomó aquel error garrafal con la buena filosofía de: “a lo hecho pecho”, a ver cómo nos acomodamos por acá.


Como bien les había dicho el capitán, sobraba trabajo y a la semana de haber llegado, ambos estaban contratados: Juan en un burdel y Pancho en una cantina propiedad de unos leoneses de Valladolid. Tenían turnos agotadores, pero ganaban buenos sueldos y mejores propinas. Rentaron un cuarto de madera con dos camas provistas de sendos pabellones que, aunque resultaban muy calurosos, los protegían de las nubes de mosquitos que aparte de no dejarlos dormir, transmitían el paludismo. Aunque siempre llegaban muy cansados del trabajo, se daban unos momentos para cambiar impresiones sobre las andanzas del día.


—Oye Juan, ¿por qué será que al cambio de Canarias a Cuba, salvo por el calor, nos acostumbramos enseguida y en cambio aquí batallamos para adaptarnos?


—Hombre, yo creo que la explicación es muy sencilla: con eso de que todos nuestros antepasados han emigrado a Cuba, se han intercambiado usos y costumbres.


—Pues la verdad estoy muy desconcertado con lo que he podido observar aquí, primero el dejo con el que hablan y luego las palabras, eso de que “ándale, súbele, bájale, órale, tantito nomás”… llega un momento en que las expresiones resultan un poco chocantes.


—¿Y qué me dices de que cuando no te entienden algo?, salen con un “mande usted”… todo te lo piden “por favor”, y las actitudes no siempre van de acuerdo con sus palabras, por cualquier quítame allá esas pajas te sueltan una mentada de madre sin sudar ni acongojarse.


—A propósito, qué manera tan especial de tratar a la madre, si algo es muy bueno dicen: “qué a toda madre” y si es malo “vale madre”. Hoy me llamó la atención que un compañero que cumple años el sábado me salió con que: te invitó a cenar el sábado en tu humilde casa.


—¿Y tú qué le contestaste?


—Pues que lo sentía mucho porque yo aquí no cuento con casa ni humilde ni rica, entonces el muy idiota me dijo: no cabe duda que hablas puras pendejadas, y con la misma se dirigió a otros compañeros haciendo burla de lo que dije.


El primer dinero que ganaron fue enviado a Canarias para que los viejos pagaran lo que les habían conseguido para sus pasajes. Pancho, atenido a que sus hermanos ayudaban en el trabajo y la economía de la pequeña finca familiar, no se preocupaba mucho de esos temas, pero el caso y la actitud de Juan eran muy diferentes, a parte del importe de los pasajes empezó a enviar cada mes unos centavos pues Juanita, su hermana pequeña, era muy enfermiza y los padres gastaban mucho en medicinas.


—Fíjate Juan que en la cantina, en calidad de botana, diariamente sirven a los clientes unos caldos de cangrejos que llaman jaibas y les ponen tal cantidad de pimientos quemones de esos que aquí les dicen chiles, que no hay dios que se los pase sin que les salten las lágrimas.


—Yo creo que por eso el carácter de los mexicanos es tan explosivo, pues ya enchilados hay que cuidarse de ellos —dijo Juan sarcástico.


Aclimatarse a Tampico no fue cosa fácil, pululaban los zopilotes por todas partes dándole a la ciudad un aspecto lúgubre, los mosquitos propagaban la malaria de manera alarmante y esta enfermedad hacía estragos especialmente en los emigrantes de países con climas fríos, como los ingleses y los españoles del norte, sobre todo los asturianos y gallegos; muchos caían víctimas de la peligrosa enfermedad. Por fortuna Juan y Pancho la habían superado gracias a los pabellones, a su juventud y buena condición física.


Cada noche Juan sacaba a relucir una frase que convirtió en muletilla:


—Eso de dejar la energía de nuestros mejores años trabajando para otros es una pendejada, como dicen aquí. Hay que seguir ahorrando, lo que realmente nos va a dar dinero es un negocio propio.


—Cuando nos hayamos ambientado saldremos adelante sin patrones, Juan, porque la verdad, los gallegos con los que trabajo no me dejan tiempo ni para persignarme, lo arrean a uno como si fuera un burro: atiende aquella mesa, a ver qué más quieren los de la esquina, a ver esto, a ver lo otro. El otro día me ordenó uno de ellos: echa aserrín en la entrada del mingitorio. Apenas acabó de darme la orden cuando ya me estaba gritando: ¿qué no me oyes, so-bruto? Sí lo oigo, ¿pero dónde queda el tal mingitorio? ¡Pues allá al fondo, donde se mean los cabrones éstos! Así es que entre las palabras raras de los mexicanos y las órdenes de los gallegos hijos de puta, me traen bien jodido.


—No creas, yo en “La flor de Lis” también me las paso muy canutas, eso de tratar con putas que hablan puro francés y chulos que aquí llaman padrotes no es cosa sencilla. Ya he tenido más de una dificultad. A veces estoy en arreglo con alguna de las muchachas y cuando menos lo espero aparece el tal padrote y adiós negocio.


—Ten cuidado con las enfermedades, la sífilis está a la orden del día, si no te cuidas te lleva el carajo, y si te la pegaran las curaciones son de caballo. Eso de que te metan por el caño un algodón con yodo enredado en una varilla de acero, no es cosa de juego ¿eh?


—No me lo digas porque se me ponen los pelos de punta, me han pegado alguna purgación que el médico que revisa a las muchachas me cura con inyecciones de aceite; tengo la ventaja de que la señora que las maneja les enseña a cuidarse lo mejor posible, les aconseja que antes de entrar con un cliente le den una lavada con jugo de limón. Si éste apenas alcanza a ponerse los pantalones antes de salir corriendo es que está bien jodido. Hace pocos días contó uno de los clientes que fue al negocio de una francesita que por guapa es muy solicitada, al parecer se le había acabado el jugo de limón y mientras él se desnudaba la muchacha empezó a exprimir limones en una palangana, él desesperado le dijo: apúrate que yo vengo a lo que vengo y no a que me hagas limonada.


Los dos amigos rieron de buena gana.


Don Porfirio llevaba cinco reelecciones y no tenía la menor intención de abandonar la silla, sin embargo, en 1898 dos personajes le hacían una leve sombra: José Ives de Limantourt y el general Bernardo Reyes; el presidente alimentó las ambiciones presidenciales de ambos creando discordia entre ellos. Por fortuna, ambos le debían la carrera política y los dos eran sus contemporáneos y don Porfirio —lo declararía un año después con la entrada del siglo XX— estaba seguro de que “un hombre de setenta años no es el que se requiere para gobernar una nación joven y briosa”. Claro que él siempre se cosió aparte. Había tomado un país en ruinas después de desgastantes guerrillas; urgido de inversiones extranjeras, dio muchas facilidades al capital inglés que se dedicó principalmente a invertir en los ferrocarriles y en la insipiente industria petrolera, de la que el gran poeta Ramón López Velarde con mucha razón dijo en su Suave patria “…el niño Dios te escrituró un establo / y los veneros de petróleo el diablo…”


Witman Pearson fundó la compañía petrolera El Águila y con el fin de tener bien respaldada su inversión nombró como director a Porfirito. En el escenario económico ya había hecho su aparición Henry Pierce, accionista principal de La Tolteca Oil Holding Company y la Standard Oil. Estas compañías, totalmente apoyadas por el gobierno, abusaban de manera salvaje de los huastecos veracruzanos, potosinos y tamaulipecos; les rentaban sus tierras por una miseria y a otros se las compraron a precios ridículos. A los que se negaban a vender o rentar los desaparecían o mataban como a perros. El lado humano del negocio era de una crueldad inaudita, pero en lo comercial siempre fue todo un éxito.


Las compañías hacían fortunas increíbles; con las migajas que repartían a los huastecos y los sueldos que pagaban a los empleados se lograba la circulación abundante de dinero en la zona, principalmente en Tampico, que era donde se concentraban estos grandes consorcios; cualquier empleado de la Tolteca o de El Águila traía los bolsillos llenos de monedas de oro y así como se ganaba, éste era despilfarrado en mujeres, alcohol y juego.




 


CAPÍTULO III


Juan y Pancho ya habían reunido una cantidad importante de dinero y sin dejar sus empleos, comisionaron a su paisano, José Armas para que se encargara de supervisar los trabajos del local que habían mandado construir, ahí instalarían el futuro negocio: una cantina bien puesta. En el puerto no había un sólo comercio de ese giro donde pudiera reunirse la gente de cierto estatus, como exploradores, perforadores y personal administrativo que ganaban buen dinero y no les gustaba alternar con la plebe. Más de un año duró la construcción.


Una madrugada, al regresar Juan del trabajo, encontró a su amigo hecho una furia.


—¿Qué te pasó, Pancho?


—Que acabo de renunciar al cabrón trabajo.


—¿Pero por qué?


—Tienen ahí a un leonés llamado Pedro Martino, al que todos en vez de Pedro le decimos “Perro”, ya te imaginarás la clase de hijo de puta que es y hoy el “señor” amaneció de malas y sin más ni más la agarró conmigo al grado que me colmó la paciencia y lo mandé a la mierda.


Juan soltó una carcajada.


—Bien dicen que no hay mal que por bien no venga, sirve que ahora puedes echarle una mano a José Armas en los últimos detalles del negocio.


Cuando el local estuvo terminado, lo bautizaron con el nombre de El Vapor. Para amueblarlo adecuadamente embarcaron a José Armas rumbo a Nueva York, allá se podían conseguir aparatos modernos, como abanicos de techo, en ese entonces novedosos, que cumplirían dos funciones: ventilar el local y al mismo tiempo ahuyentar a los molestos mosquitos.


Ya inaugurado el negocio Juan renunció a su trabajo. La cantina superó las expectativas que ellos imaginaron, era el lugar preferido de la gente de nivel medio alto, ganaban mucho dinero; sin embargo los dos socios empezaron a tener problemas, pues la afición de Juan por las mujeres le restaba mucho tiempo para el negocio y Pancho se veía rebasado por el trabajo, no contaba más que con la ayuda de José Armas.
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