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SINOPSIS




En el pequeño y supersticioso pueblo de Stillwater, un enterrador local llamado Henry Thorndike se enorgullece excesivamente de sus métodos de embalsamamiento. Cuando un hombre llamado Tom Sprague muere en circunstancias sospechosas, comienzan a suceder acontecimientos inquietantes en torno a su funeral. El horror se intensifica cuando surgen rumores de que alguien podría haber sido enterrado vivo y que algo (o alguien) podría estar tratando de escapar...
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








El Horror en el Cementerio






 




Cuando

se cierra la carretera estatal a Rutland, los viajeros se ven obligados a tomar

la carretera de Stillwater, pasando por Swamp Hollow. El paisaje es magnífico

en algunos tramos, pero por alguna razón la ruta ha sido poco transitada

durante años. Hay algo deprimente en ella, especialmente cerca de Stillwater.

Los automovilistas se sienten sutilmente incómodos por la granja con las

contraventanas bien cerradas situada en la loma al norte del pueblo, y por el

tonto de barba blanca que merodea por el antiguo cementerio al sur,

aparentemente hablando con los ocupantes de algunas de las tumbas.




Ya

no queda mucho de Stillwater. La tierra está agotada y la mayoría de la gente

se ha trasladado a los pueblos al otro lado del río o a la ciudad más allá de

las colinas lejanas. El campanario de la vieja iglesia blanca se ha derrumbado

y la mitad de las veinte casas dispersas están vacías y en distintos estados de

deterioro. La vida normal solo se encuentra alrededor de la tienda y la

gasolinera de Peck, y es aquí donde los curiosos se detienen de vez en cuando

para preguntar por la casa cerrada y el idiota que murmura a los muertos.




La

mayoría de los curiosos se marchan con un toque de disgusto e inquietud.

Encuentran a los holgazanes desaliñados extrañamente desagradables y llenos de

insinuaciones sin nombre al hablar de los acontecimientos ya pasados que

evocan. Hay algo amenazador y portentoso en el tono que utilizan para describir

acontecimientos muy corrientes, una tendencia aparentemente injustificada a

adoptar un aire furtivo, sugerente y confidencial, y a caer en susurros

aterradores en ciertos momentos, lo que perturba insidiosamente al oyente. Los

viejos yanquis suelen hablar así, pero en este caso el aspecto melancólico del

pueblo medio en ruinas y la naturaleza lúgubre de la historia que se desarrolla

dan a estos gestos sombríos y reservados un significado añadido. Uno siente

profundamente el horror por excelencia que se esconde detrás del puritano

aislado y sus extrañas represiones, lo siente y ansía escapar precipitadamente

a un aire más limpio.




Los

holgazanes susurran de forma impresionante que la casa cerrada es la de la

vieja señorita Sprague, Sophie Sprague, cuyo hermano Tom fue enterrado el 17 de

junio de 1886. Sophie nunca volvió a ser la misma después de ese funeral, y de

lo otro que ocurrió ese mismo día, y al final se encerró en casa. Ahora ni

siquiera se deja ver, pero deja notas bajo el felpudo de la puerta trasera y el

chico de Ned Peck le lleva la compra. Tiene miedo de algo, sobre todo del viejo

cementerio de Swamp Hollow. Nunca ha podido acercarse allí desde que enterraron

a su hermano y al otro. No es de extrañar, viendo cómo despotrica el loco

Johnny Dow. Se pasa todo el día en el cementerio, y a veces también por la

noche, y dice que habla con Tom y con el otro. Luego pasa por delante de la

casa de Sophie y le grita cosas, por eso ella empezó a cerrar las

contraventanas. Dice que algo viene de algún sitio para llevársela algún día.

Habría que detenerlo, pero no se puede ser demasiado duro con el pobre Johnny.

Además, Steve Barbour siempre tuvo sus opiniones.




Johnny

habla con dos de las tumbas. Una es la de Tom Sprague. La otra, en el extremo

opuesto del cementerio, es la de Henry Thorndike, que fue enterrado el mismo

día. Henry era el enterrador del pueblo, el único en kilómetros a la redonda, y

nunca le gustó Stillwater. Era un tipo de ciudad, de Rutland, había ido a la

universidad y estaba lleno de conocimientos librescos. Leía cosas raras que

nadie había oído nunca y mezclaba productos químicos sin ningún propósito.

Siempre intentaba inventar algo nuevo, algún líquido embalsamador novedoso o

algún tipo de medicina absurda. Algunos decían que había intentado ser médico,

pero que había suspendido los estudios y se había dedicado a la siguiente mejor

profesión. Por supuesto, no había mucho que hacer en un lugar como Stillwater,

pero Henry se dedicaba a la agricultura.




Tenía

un carácter malvado y morboso, y era un bebedor secreto, a juzgar por las

botellas vacías que había en su montón de basura. No es de extrañar que Tom

Sprague lo odiara y lo expulsara de la logia masónica, y le advirtiera que no

intentara conquistar a Sophie. La forma en que experimentaba con animales iba

en contra de la naturaleza y las Escrituras. ¿Quién podía olvidar el estado en

que se encontró a aquel perro collie, o lo que le pasó al gato de la anciana

señora Akeley? Luego estaba el asunto del ternero del diácono Leavitt, cuando

Tom había liderado a un grupo de chicos del pueblo para exigir una explicación.

Lo curioso fue que el ternero volvió a la vida al final, aunque Tom lo había

encontrado rígido como un palo. Algunos dijeron que la broma le había salido

mal a Tom, pero Thorndike probablemente pensaba lo contrario, ya que había

caído bajo los puños de su enemigo antes de que se descubriera el error.
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