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			A vida que buscamos é — e isso já é digno de nota — o melhor livro escrito por Andy Crouch: uma reflexão profunda e emocionante sobre a necessidade humana de encontrar a verdadeira pessoalidade, o que significa, entre outras coisas, conhecer da forma que somos conhecidos.


			Alan Jacobs, autor de How to think e Breaking bread with the dead





			A tecnologia é — e sempre foi — tanto uma oportunidade como uma ameaça ao progresso humano. Este livro curto e profundo encontra uma terceira via — e a via certa para avançar — por meio da pessoalidade, da comunidade e do amor.


			Tyler VanderWeele, diretor do Human Flourishing Program na Harvard University





			Neste livro verdadeiramente brilhante, Crouch desvela por que cada vez mais pessoas se sentem como se vivessem em um mundo impessoal, insatisfatório e solitário. Cheio de análises penetrantes e conselhos sábios, A vida que buscamos nos conduz ao cerne de uma vida mais significativa, comunitária e alegre, uma vida inspirada pelo amor de Deus. Em sua leitura, você descobrirá o que é necessário para ser humano.


			Norman Wirzba, professor da Duke Divinity School, autor de This sacred life





			Ao ler este livro estarrecedor, fui frequentemente surpreendida pelas lágrimas. Surpreendida porque este não é um livro sobre tragédias ou perdas. Ao ler, dei-me conta de que minhas lágrimas correram porque Crouch, talvez mais do que qualquer outro escritor de nossos dias, percebe e nomeia os anseios mais profundos e vulneráveis do coração humano. A vida que buscamos apresenta as confusões, contradições, frustrações e os dilemas em que nosso momento cultural se encontra de uma forma clara e significativa — e, mais importante ainda, oferece esperança de encontrarmos uma forma profundamente bela de viver em meio a tudo isso. A profundidade de entendimento, o brilho da praticidade e a visão atraente do que significa florescer e tornar-se um ser humano completo revelam-se a cada página.


			Tish Harrison Warren, pastora anglicana, autora de Liturgia do ordinário e Oração da noite





			Com candor e erudição, A vida que buscamos interage com os leitores em uma meditação pessoal sobre os custos ocultos de nossos sonhos tecnológicos. O que estamos deixando de ver, ouvir, provar ou experimentar porque nos casamos com nossos aparelhos? O que seria necessário para insistir que tecnologias pessoais se tornassem instrumentos pessoais de deslumbramento? Crouch nos convida a invocarmos a inteligência, a coragem e a fé para que possamos recuperar o terreno perdido.


			Sherry Turkle, professora do MIT, autora de Reclaiming conversation e The empathy diaries 





			Nenhum de nós pode construir uma vida alegre e bem-vivida sozinhos. Estamos juntos nessa empreitada e o ato de nos tornar pessoas plenamente humanas é um projeto coletivo. Crouch oferece ajuda real para esse problema ao nos oferecer uma forte moldura para restaurarmos nossa pessoalidade — individual e coletivamente. Sua imersão empática profundamente artística na verdadeira natureza das pessoas e do impacto da tecnologia sobre nossa vida é capaz de nos empoderar para construirmos um caminho melhor e alcançarmos a verdadeira identidade, assim auxiliando outras pessoas nesse projeto tão digno.


			Dave Evans, cofundador da Stanford Life Design Life, coautor de O design da sua vida





			A voz confiável de Crouch nos oferece um diagnóstico de nossa cultura e uma visão para redimi-la. Ele é um líder de líderes e eu me sinto grata por ele estar na vanguarda, dando-nos sabedoria.


			Jennie Allen, autora de Get out of your head, fundadora de IF:Gathering





			A tecnologia que prometia nos conectar está nos isolando. Crouch não nos apresenta bordões baratos ou consertos rápidos. Pelo contrário, ele trabalha para compreender as raízes de nossa alienação e de nosso desespero. Ele entende muito bem o contexto mais amplo de nossa era digital e ajuda as famílias a lidarem com o cotidiano. Seu livro provocador nos faz olhar para as escolhas sutis que fazemos diariamente — entre o conforto e a realização, entre a conexão rasa e o relacionamento profundo — e como podemos combater as forças que nos separam.


			Ben Sasse, senador dos Estados Unidos, autor de Them
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			O QUE PENSÁVAMOS QUERER


			a solidão de um mundo personalizado


			O reconhecimento é a primeira busca humana.


			Depois de um parto normal, após os primeiros choros sobressaltados, os recém-nascidos passam, em geral, cerca de uma hora em um estágio que os médicos chamam de “quietos e atentos”. Embora o máximo que eles consigam focalizar com sua visão consista aproximadamente em 20 a 30 centímetros, seus olhos estão bem abertos. Eles estão buscando, com um instinto bem mais profundo que qualquer intenção. Eles buscam por um rosto e, quando o encontram — especialmente um rosto que lhes devolva o olhar —, fixam seu olhar nele, tendo encontrado o rosto que buscavam com tanta urgência.


			O reconhecimento é a tarefa primária da infância. Comer, chorar e até mesmo dormir constituem apenas a rede de apoio para o trabalho mais essencial de descobrir quem somos e onde nos encontramos, estabelecendo contato com outras pessoas, vendo-as olhando para nós e, aos poucos, começando a construir nossa identidade por meio dos olhos delas.


			Na amamentação, nossos olhos encontraram outro par de olhos e se fixaram neles. Quando fomos para o colo de um pai, de uma avó, de uma tia ou de um primo, também vimos seus rostos, distinguindo-os gradualmente uns dos outros. Olhamos para todos com o olhar firme e contínuo de um bebê e, já que éramos bebês — tão vulneráveis e inofensivos, com esses olhos esplendidamente arregalados e a pele incrivelmente macia —, eles olharam de volta com a mesma atenção contínua, sem qualquer barreira ou temor.


			Eu sei que isso aconteceu comigo e também com você porque, caso contrário, seria quase certo que você não estaria lendo estas palavras. O psicólogo de desenvolvimento Edward Tronick demonstrou isso em um experimento amplamente replicado, denominado “face imóvel”.1 Esse experimento consiste em bebês e crianças pequenas sentados em frente aos seus responsáveis, que receberam a ordem de evitar toda e qualquer expressão facial ou reação a seus filhos. É angustiante assistir aos vídeos desses experimentos, que duram apenas alguns minutos. Enquanto os adultos simulam indiferença à presença de seus filhos, as crianças exibem graus cada vez maiores de desregulação, gemendo de frustração, resultando, enfim, em um colapso de ansiedade. Esse é o resultado de apenas alguns momentos de ausência. Quando esse tipo de reconhecimento e de atenção mútua se mantém ausente por meses ou anos a fio, talvez as crianças sobrevivam — mas certamente não viverão muito bem.


			É claro que algumas crianças, misteriosamente, chegam ao mundo com uma trágica carência do preparo neurológico necessário para o reconhecimento. Durante seis anos, James — filho de meus amigos Peter e Ellie — viveu uma vida sustentada pelo amor, mas James não podia dar nome ao sentimento, vê-lo ou retribuí-lo. Aparentemente, ele não notava, nem precisava do olhar de seus pais.


			Então, em seu aniversário de sete anos, sem aviso prévio, James olhou bem no rosto de sua mãe e disse, com um esforço lento e hesitante: “Ma-mãe”. E depois repetiu: “Mamãe”. E depois falou, com cada vez mais confiança e mais alegria: “Mamãe, mamãe, mamãe”.


			Ellie costumava evitar o uso de seu celular na presença de James, mas, nesse dia, coincidentemente, o aparelho estava à mão, e ela, instigada por alguma espécie de instinto maternal, começou a gravar. Quando Peter me mostrou o vídeo, nós dois choramos.


			Nem todos os primeiros momentos de reconhecimento são tão memoráveis, mas algo dentro de nós, creio, lembra-se de todos eles. Nosso primeiro filho acordava bem no meio da noite, em seus primeiros dias de vida, querendo mamar. Quando já estava alimentado, eu caminhava com ele para lá e para cá no corredor de nosso apartamento, fracamente iluminado pelas luzes da cidade lá fora. Embora parte de mim quisesse desesperadamente que ele dormisse, meu filho ainda ficava quieto e alerta, olhando atentamente para mim.


			Hoje ele já é um homem. Já se passaram muitos anos desde que ele olhou para mim daquela forma. Ele não precisa mais disso — agora está trilhando seu próprio caminho pelo mundo. Talvez um dia ele olhe para uma criança da mesma forma que eu olhei para ele. No entanto, sem esses primeiros dias de observação recíproca, reconhecimento mútuo, ele não se teria tornado quem é hoje em dia. Isso porque ele aprendeu, nesses primeiros dias de vida, a partir do meu rosto e do rosto de outras pessoas, que ele era uma pessoa. Na camada mais profunda de sua autoconcepção, inteiramente fora do radar de sua memória consciente, mas implantada tão fundo quanto o fundamento de uma construção, estão aquelas noites comigo no corredor, quieto e alerta, seguro e amado.


			Reconhecimento facial


			Pego meu telefone e ele vem à vida, em busca de meu rosto. A câmera foca silenciosamente, enquanto o chip usa seu sistema de aprendizagem automática para, rapidamente, comparar imagens e padrões. O fabricante preparou uma rápida animação giratória na tela para que eu saiba que o processo está em curso. Alguns momentos depois, um sinal de positivo aparece no círculo e eu entrei no aparelho. Fui reconhecido.


			Por enquanto, esse é um de nossos momentos cotidianos de deslumbramento tecnológico, embora nossos netos certamente não vão mais se deslumbrar ou se surpreender com isso, assim como nós não mais nos surpreendemos quando a luz se acende ao apertarmos o interruptor. Falando em termos computacionais, essa é uma conquista notável. A capacidade de reconhecer um rosto ocupa uma parte substancial do cérebro humano, que evoluiu ao longo de milhões de anos.2 Em algumas décadas, conseguimos treinar nossos computadores para desenvolver aproximadamente a mesma capacidade, a ponto de, em certo sentido, nossas máquinas nos reconhecerem.


			Esse progresso tecnológico desbloqueia nossos celulares, assim como desbloqueia novos paradigmas computacionais, quando os dispositivos se tornam cada vez mais capazes de reconhecer nossa voz, nossas intenções e até mesmo nossas emoções. Temos todas as razões possíveis para acreditar que esse progresso acelerará em um futuro imediato, proporcionando-nos simulações cada vez mais exatas de uma interação personalizada com nosso ambiente. Sem dúvida, essas simulações serão úteis, mas também — o que é mais importante — trarão satisfação, pois responderão, de uma forma que os primeiros computadores quase sempre falharam em fazer, à nossa própria necessidade humana de sermos reconhecidos e considerados.


			Já há uma competição crescente entre dispositivos e pessoas reais por nossa atenção. Um amigo meu foi visitar sua sobrinha de um ano de idade. Pouco tempo antes, ela havia aprendido a palavra não — e a estava usando da forma mais estridente possível quando as pessoas no recinto começavam a olhar seus celulares em vez de continuarem interagindo entre si. Até mesmo a mínima olhadela em uma tela despertaria gritos imediatos de “Não! Não! Não!” da menina — uma repetição no mundo real dos experimentos da “face imóvel” de Tronick.


			“Porém”, disse-me ele, “mesmo assim, peguei-me espiando meu celular algumas vezes”. De algum modo, o mundo personalizado da tela manteve poder sobre sua atenção, um poder que a criança à sua frente não tinha, ainda que gritasse: “Não! Não! Não!”.


			Personalização sem pessoas


			Não muito tempo atrás, um envelope com o endereço escrito à mão, dirigido à “Família Crouch”, chegou pelo correio. A caligrafia denotava a exuberante mão artística de uma estudante de ensino médio que gosta de escrever diários e enviar cartões às suas amigas. O selo pertencia à uma cidade vizinha. Quem, perguntei-me, havia dedicado seu tempo a escrever um bilhete assim, tão charmoso?


			Em seu interior, escrito na mesma caligrafia amigável em um papel amarelo pautado, estava um bilhete de “Sarah G.”, que, afinal, era a representante regional de uma empresa de janelas. Ela, sabiamente, incluíra seu cartão de visitas comercial, com outra anotação escrita à mão em tinta azul no verso, convidando-me para um orçamento sem compromisso via telefone.


			Foi somente depois de uma investigação muito cuidadosa e detalhada que eu concluí, como você deve ter adivinhado, que cada um dos meus vizinhos provavelmente também havia recebido uma carta escrita à mão de Sarah G. Não havia traço de pressão na página, como se esperaria de uma caneta — sua escrita casual era uma falsificação convincente, produzida por uma impressora de alta definição, que emprega técnicas avançadas para imitar a caligrafia de uma pessoa real. Sarah G. me enviara uma carta personalizada — mas não uma carta pessoal.


			Há uma diferença relevante entre personalizada e pessoal. Cartas personalizadas são enviadas por máquinas, não por pessoas.  Ou são enviadas por pessoas que estão tão ocupadas que funcionam como máquinas — de forma semelhante às mensagens rápidas que muitas famílias americanas inserem em seus cartões de fim de ano e enviam aos amigos de outras cidades.


			A carta de Sarah G., embora possa parecer um pouco assustadora, talvez seja essencialmente benigna. Como toda boa propaganda, ela buscava me alertar para um produto que talvez eu precisasse. Suas mensagens perfeitamente personalizadas foram enviadas a certos proprietários, localizados em determinado código postal, com um perfil socioeconômico definido — o tipo de pessoa que não apenas desejaria adquirir novas janelas, mas também que tem capacidade financeira para comprá-las.


			Aqueles de nós que se encaixam nesse perfil ficam debaixo de uma chuva de personalização — e-mails promocionais que assumem algumas compras feitas anteriormente como referência, anúncios virtuais estranhamente específicos para produtos que considerávamos comprar, notificações de aplicativo programadas para os horários em que é mais provável que façamos uma compra. Isso é tão ruim assim? Quanto mais personalizado nosso mundo fica, aparentemente mais adaptado estaria ao nosso florescimento humano. E não são apenas os publicitários que modelam suas ofertas de acordo com nossos interesses, necessidades e identidade. Nós fazemos o mesmo com nossos feeds cuidadosamente selecionados nas redes sociais e com nossas telas cuidadosamente personalizadas. Toda essa personalização é exatamente o que torna a tecnologia tão encantadora — o suficiente para desviar nossa atenção até mesmo da mais insistente criança de um ano.


			Afinal, um encontro pessoal com essa criança poderia envolver-me em conversas e atividades que rapidamente me pareceriam repetitivas ou entediantes. Em contrapartida, as tecnologias na vanguarda da personalização encontram-se milimetricamente afinadas com meu intervalo limítrofe de atenção. Meus feeds do Twitter e do Instagram, além dos anúncios cronometrados dos comerciantes cujos sites acessei recentemente, estão calibrados, de forma precisa, segundo meus interesses, minha necessidade por novidade e estímulos, e até mesmo minhas inseguranças e fantasias particulares. Embora a carta de Sarah G. não estivesse bem-informada (ainda falta uma década ou mais para nossas janelas precisarem ser trocadas), as formas mais avançadas de personalização às vezes parecem me conhecer melhor do que eu mesmo, recomendando entretenimento, notícias e músicas que ativam perfeitamente as peculiaridades de minhas papilas gustativas. 


			Esses encontros personalizados podem ser impressionantes por sua simplicidade transacional. Já que não há uma pessoa real do outro lado, a única pessoa que precisa ser levada em consideração sou eu — o glorioso eu! Meus interesses, minhas prioridades, minhas preferências, minha agenda, tudo isso está sendo processado e apresentado a mim em uma cascata de reflexos muito mais cativantes do que aqueles que apareceram na água para Narciso. E tudo isso acontece sem as complicações, as frustrações, as perplexidades, as imprevisibilidades e as vulnerabilidades de encontrar outra pessoa com suas próprias necessidades, expectativas, ansiedades e desejos.


			Na verdade, esse é exatamente o sonho de quem tem um ano de idade — porque, se é para sermos sinceros, por mais que parta o coração, o “Não! Não! Não!” da sobrinha do meu amigo não representa apenas um desejo por conexão. Também é um desejo de estar no controle, de ter o que ela quer quando quiser, de dominar a afeição e a atenção dos outros. Ela estava começando a perceber que os outros rostos nem sempre buscam o dela, que as outras pessoas nem sempre estarão lá para atender às suas necessidades. Ela está descobrindo que um mundo pessoal — um mundo de pessoas — pode ser um lugar difícil e decepcionante.


			A não ser que seus pais e responsáveis façam escolhas que sejam cada vez mais radicais em nosso mundo de dispositivos personalizados, em breve, provavelmente em um de seus momentos de aflição, alguém lhe oferecerá uma tela. A tela acenderá quando ela encostar; sempre estará a seu alcance; e lhe oferecerá prazeres e diversões apropriados à sua idade. Mais uma vez, ela se tornará o centro de tudo — o sonho de todo mundo que tem um ano de idade. O recinto ficará tranquilo, seus pais não terão problemas, e uma espécie de paz será restaurada.


			Porém, tudo isso virá a custo do que ela está procurando desde o dia em que nasceu; aquilo que todos procuramos — pois, antes de sabermos como procurar por um espelho, estamos procurando pelo rosto de outra pessoa.


			Um planeta solitário


			Se há uma palavra que resume a crise de pessoalidade em nosso tempo, tanto para os poderosos como para as pessoas comuns, é solidão. Como o personagem de Ernest Hemingway que entrou em falência “gradualmente e depois subitamente”,3 as pessoas e as sociedades modernas de repente se tornaram intensamente conscientes de que estamos vivendo em meio a uma falência relacional.


			Os médicos já perceberam: Vivek Murthy, cirurgião-geral dos Estados Unidos nos governos Obama e Biden, escreveu na Harvard Business Review, em 2017: “Durante meus anos cuidando de pacientes, a patologia mais comum que já vi não foram doenças cardiovasculares ou diabetes; foi a solidão”.4


			Os políticos já perceberam: Ben Sasse, um historiador formado em Harvard que se tornou senador pelo estado americano de Nebraska, sustentou em seu livro de 2018, Them: why we hate each other — and how to heal [Eles: como nos odiamos uns aos outros — e como nos curarmos],5 que a verdadeira raiz da política conflituosa e polarizada dos Estados Unidos é a solidão. A primeira-ministra Theresa May, do Reino Unido, nomeou um ministro da solidão em 2018 — um gesto notável e nobre, embora esta seja uma posição que os políticos mais ambiciosos certamente gostariam de evitar.6


			Os empresários já perceberam isso, pois resolver o problema da solidão dá muito lucro. Segundo um estudo, o “isolamento social objetivo” custa ao sistema de saúde dos Estados Unidos 6,7 bilhões de dólares anualmente.7


			E a mídia já percebeu. Ao saber que estou escrevendo um livro sobre tecnologia e relacionamentos, alguns amigos e parentes me encheram de artigos sobre solidão. Todos eles pareciam incluir a informação dúbia, certamente impossível de ser demonstrada, mas altamente memorável de que a solidão é tão ruim para sua saúde quanto fumar quinze cigarros por dia.


			Ao lado dessa afirmação, é comum ouvirmos que “nunca estivemos tão conectados — e nunca antes tão solitários”. De fato, aqueles de nós que animadamente entraram em plataformas como o Facebook durante a explosão das redes sociais, nos anos 2000, dificilmente imaginaria que, na verdade, anos depois, acabaríamos nos sentimos mais alienados, e não menos. Será uma coincidência, ou apenas uma espécie de grande ironia, que a solidão tenha disparado exatamente quando nossas mídias se tornaram “sociais”, nossas tecnologias se tornaram “personalizadas” e nossas máquinas passaram a reconhecer nossos rostos?


			Na verdade, não é coincidência. Nossa falência relacional vem se desdobrando ao longo dos últimos quinhentos anos na história da tecnologia, desde os primeiros movimentos na Europa, nos séculos 15 e 16, até o Vale do Silício, no século 21. Há um lado sombrio que se repete nas promessas brilhantes e nas conquistas genuínas do mundo tecnológico: ele sempre esteve baseado em uma falsa concepção do que nós, seres humanos, realmente somos e do que mais precisamos. Imaginávamos estar em busca de um poder impessoal, um poder que não precisasse de pessoas para ser efetivo. E agora temos isso, com tudo o que queremos entregue bem na nossa porta por processos e sistemas que dificilmente compreenderíamos e empregando pessoas que nunca veremos — ou que, em casos como o de Sarah G., talvez nem mesmo existam.


			Se você está lendo este livro, é provável que também já tenha percebido: este sonho, que começou tão bem, está, como a maioria dos sonhos, saindo de controle. Deve haver uma vida diferente e melhor a ser buscada, um jeito diferente e melhor de sermos pessoas, uma forma diferente e melhor de empregar todo conhecimento, toda riqueza e todo poder que temos gastado em nossas identidades vazias e espelhadas.


			Na verdade, juntamente com o desenvolvimento gradual e súbito de nosso mundo personalizado impessoal, outra história tem se desenrolado. Uma história não de falência, mas de redenção, na qual, em vez de as pessoas se encolherem ao anonimato, os anônimos e negligenciados se veem reconhecidos e chamados à vida. Este livro trata de como podemos retornar a essa história — de como, em um mundo impessoal, ainda é possível voltarmos a nos tornar pessoas.


			Recuperando a pessoalidade


			Em algum ponto da década de 50 — não a do século 20, mas, literalmente, os anos 50 da era comum, no começo do reino do famoso imperador romano Nero —, cerca de meia dúzia de pessoas se reuniu em volta de uma mesa na cidade grega de Corinto. Dois milênios depois, sabemos muito menos sobre cada uma delas do que gostaríamos, mas elas se conheciam de forma íntima. Tão íntima, para falar a verdade, que se chamavam umas às outras por termos relacionados à família — “irmã” e “irmão” —, mesmo sabendo que qualquer pessoa de fora que as ouvisse usando tal linguagem ficaria perplexa, se não horrorizada.


			Porque essas pessoas não tinham qualquer relação de parentesco entre si — na verdade, elas nunca teriam se encontrado por meios triviais.


			Aprenderemos um pouco mais sobre tais pessoas ao longo deste livro, mas devemos começar assim: elas se reuniam na casa de um homem chamado Gaio. Embora este nome nos diga pouco sobre ele — havia Gaios espalhados por todo o mundo romano —, ele é suficiente para indicar sua posição social, para saber que ele era dono de uma casa e que essa casa não era pequena. Ele era um paterfamilias, o cabeça de uma casa romana, o cidadão de uma cidade-colônia que ocupava posição estratégica.


			Quando nós, os americanos modernos, encontramos alguém pela primeira vez, rapidamente perguntamos: “Então, o que você faz?” Mas os romanos de nascimento nobre não faziam essa pergunta, pois, na sociedade romana, a pergunta não era o quê, mas quem — não sua profissão, mas suas relações. O que mais importava sobre Gaio aos seus vizinhos era que ele seria cliente de homens mais poderosos do que ele e patrão de pessoas menos poderosas, todos envolvidos em uma complexa rede de obrigações e favores que lhes conferia dignidade e posição.


			Há mais um fato significativo sobre Gaio que devemos compreender para assimilar essa esquisita reunião de “irmãos” e “irmãs” debaixo do seu teto — e a relevância dessa reunião para os tempos antigos e para a nossa era.


			Gaio era uma pessoa.


			Bem, isso é óbvio, talvez você retruque. Todo mundo é uma pessoa, certo?


			Não exatamente. Não no mundo de Gaio. E, se formos honestos, também não em muitas partes do mundo de hoje.


			Na verdade, a palavra pessoa vem do tempo de Gaio. A palavra latina persona inicialmente se referia às máscaras empregadas no teatro antigo. Em seguida, passou a significar o papel que o ator desempenhava (ainda hoje, muitas peças indicam os atores pelos termos dramatis personae, os personagens do drama). Contudo, na época de Gaio, a palavra tinha um significado jurídico.8 Referia-se a alguém que importava perante a lei, alguém a quem o ordenamento jurídico protegia e os tribunais poderiam julgar.


			Nesse sentido, muitas pessoas no mundo de Gaio não eram realmente pessoas. Acima de tudo, os escravos, embora fossem inegavelmente humanos, eram tratados aos olhos da lei não como pessoas, mas como propriedade (res em latim, palavra traduzida por “bens” ou, como diríamos hoje, “coisas”). Talvez cerca de vinte por cento da população do Império Romano fosse composta de escravos — em geral, não por conta de sua raça, como na escravidão que manchou a história americana, mas por causa de derrotas em batalhas ou de dívidas que não fossem capazes de pagar.9


			Além disso, os não cidadãos também não tinham o status pleno de pessoas — por exemplo, se fossem acusados de um crime, poderiam ser impunemente açoitados e torturados para a obtenção de provas. Mulheres e crianças eram consideradas pessoas aos olhos da lei somente em relação ao seu respectivo paterfamilias, o cabeça da casa, a quem pertenciam por nascimento ou por casamento.


			Isso não se tratava de mera formalidade jurídica. Ser uma persona era valer alguma coisa na esfera pública. Todo ser humano pode ser uma pessoa, naquele tempo ou no nosso. Mas, aonde quer que Gaio fosse, ele era reconhecido como uma pessoa, e o reconhecimento faz toda a diferença.


			O mundo social de Gaio era o que sociólogos chamam de “estratificado” — marcado por divisões claras e aparentemente intransponíveis. Como é frequente na história, tal estratificação aumentou e se consolidou com a prosperidade material do Império Romano, que experimentou uma vasta expansão de sua riqueza por meio de avanços na agricultura, engenharia, finanças, entre outros. Contudo, era um tempo, como o nosso, em que os benefícios da prosperidade eram distribuídos de forma desigual, e a pessoalidade era difícil de ser encontrada — até mesmo, de certa forma, para um paterfamiliae como Gaio. Em um imperio cada vez mais complexo e urbano, era difícil manter as conexões, a posição e o reconhecimento obtidos.10 O Império Romano era um lugar solitário para praticamente todo mundo, com ou sem poder.


			Contudo, na casa de Gaio, teve início um movimento social que, em poucos séculos, viraria de ponta-cabeça a noção de pessoalidade no Império Romano.  Mesmo com o poder tecnológico e econômico do Império Romano em franco crescimento, o conjunto mais improvável de dramatis personae assumiu o palco. Tal grupo passou a crer, contra todas as evidências e convenções sociais — e, por muito tempo, diante de uma incansável repressão cultural e política —, que eles eram, na verdade, pessoas no pleno sentido do termo, e que haviam descoberto o caminho para uma vida de florescimento humano comunitário.


			Ao redor de mesas, onde homens como Gaio normalmente se reclinariam, beberiam e comeriam, servidos por escravos e entretidos por artistas, grupos recém-formados, conectados a esse movimento em cidades ao longo do Mediterrâneo — grupos de homens e mulheres, judeus e gregos, escravos e livres — desfrutavam uma refeição bem diferente. Em salões habituados a festas que indicavam a posição e a relevância social do anfitrião, essa comunidade repassaria um único pedaço de pão de mão em mão, recordando alguém que não estava presente. Em vez de brindar ao imperador com reverência, eles entoavam hinos antigos e novos que falavam de outro rei, de um reino diferente.


			E, na ocasião que exploraremos mais de perto neste livro, em um cômodo no qual cartas extensas seriam normalmente ditadas e despachadas para contatos em cidades distantes, a fim de promover os interesses do remetente, Gaio e seus amigos testemunhariam a redação de um novo tipo de carta — a qual desafiaria praticamente todas as pressuposições do mundo romano e do mundo judeu — sobre a comunidade humana ideal, a comunidade em que cada membro importava tanto quanto cada parte de nosso corpo importa para nós.


			Precisamos desesperadamente de um movimento desse tipo nos dias de hoje.


			Esse movimento começará reconhecendo todas as formas de exercermos nossa humanidade que perdemos ao nos enredarmos em um mundo de dinheiro, dispositivos e máquinas. Exigirá reconsiderarmos as raízes da mentalidade tecnológica moderna, que mostrará estar baseada em ilusões prejudiciais, bastante diferentes da própria ciência. Exigirá que levemos bem mais à sério do que temos feito as forças antigas, primitivas e espirituais que ainda dão vida a nossos sonhos tecnológicos. Esse é o tema da primeira metade deste livro, seguido de uma pequena “intermissão”, que investigará, mais detidamente, Gaio, seus convidados e o movimento social que teve início entre eles.


			Posteriormente, na segunda metade, começaremos a imaginar o que chamamos de “gestos redentivos” — formas pelas quais podemos, neste exato instante, viver uma vida mais plenamente humana. Não precisamos aceitar os ajustes padrão de nossa tecnologia — eles podem ser adaptados e, eventualmente, refeitos para servir a um conjunto novo e melhor de propósitos. Não temos de viver em isolamento crescente. Nossos lares, assim como o de Gaio, podem tornar-se um centro criativo com consequências bem mais amplas do que os refúgios de consumo e lazer que permitimos que se tornassem. E, a partir desses novos lares, podemos começar a estender o reconhecimento da pessoalidade àqueles que correm mais risco de serem ignorados.


			A melhor notícia é que já existem alguns exemplos desses gestos redentores — algumas sementes, outras mudas e até mesmo alguns frutos verdes —, e todos temos um papel a desempenhar para ajudá-los a crescer.


			Não é um movimento de massa — na verdade, nunca será, porque os movimentos de massa são, por definição, impessoais. Toda mudança real tem início com o número de pessoas que podem sentar-se ao redor de uma mesa em uma única casa. Mas esse movimento pode crescer de formas que não somos capazes de imaginar por completo nos dias de hoje — e nós sabemos que isso é verdade por causa do tanto de gente que se sentou ao redor da mesa de Gaio e que ainda está influenciando o mundo.


			Embora haja muito a ser criticado e rejeitado em nossa civilização solitária, esse movimento se baseia em uma esperança inextinguível.


			A busca por reconhecimento pessoal, a esperança de que há um rosto olhando para nós, começa de novo com cada recém-nascido. Às vezes, ouvimos as crianças nascidas em nosso mundo tecnológico serem chamadas de “nativos digitais”. Mas isso não existe.


			Todos os dias, nas áreas mais aparentemente desesperadoras e abandonadas de nosso mundo, bem como nas partes mais ansiosas, distraídas e ricas, nascem bebês, seus olhos se abrem e eles procuram por um rosto. Eles tem esperança, sem sequer saber o que é isso, de nascer em um mundo no qual alguém está olhando para eles — um mundo no qual serão reconhecidos, considerados e amados, um mundo no qual terão um papel glorioso a desempenhar, um mundo no qual serão dramatis personae. 


			Uma vez que todos nascemos com essa esperança, a esperança de recuperar a pessoalidade em nosso mundo está longe de se perder. É impossível voltarmos atrás — assim como é impossível para o bebê voltar ao ventre materno. Mas há uma forma de avançar. 


			Tudo que essa forma requer é a vontade e a coragem, como a que tínhamos quando éramos bebês, de procurar novamente por um rosto.
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