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    Umbral es una puerta de acceso de doble sentido. A través de ella se accede al interior de los relatos que lo componen, pero también estos relatos acceden de la misma manera a la mente del lector. No obstante, este doble sentido que anuncia el título del libro no acaba aquí, ni mucho menos. Autor, narradores, personajes e incluso las tramas acceden de un lugar a otro del objeto literario en un apasionante juego de espejos que se mantiene de un cuento a otro, de una voz a otra, durante todo el trayecto narrativo.




    Diego Silvera, apoyándose en mitos literarios como el del doppelgänger, en las últimas investigaciones de la mecánica cuántica y en fábulas folclóricas de ancestrales orígenes, ha construido una antología de relatos como quien elabora una compleja estructura de muñecas rusas.
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    Acaso a partir de aquí ciertas realidades comiencen a ser no solo perceptibles, sino fundamentales. Quizás sea este libro, al fin, mi Ariadna, el ovillo de hilo que nos ayude a salir del laberinto en el que nos han cercado.


  




  

    Prolegómeno




    Decir de mi estilo que es un tanto caprichoso, que mi escritura nace y se esgrime más desde la intuición que desde el raciocinio, y que este último solo participa de ella a veces para pulirla, a veces —tristemente— para estropearla. No he podido aún, debo admitir, desempañar mis relatos de mis obsesiones, de mis pasiones, de mis tormentos; mas no hay que confundir ni emparentar a los personajes que hay en ellos conmigo, tampoco al narrador, que también en casi todos los casos es a su vez un personaje, ya sea que este participe directamente de la historia que narra o no. De todos modos es inevitable que mi vida se inmiscuya en mis relatos, y viceversa.




    Dicho esto, en pos de prologar, agregaré que titulé este libro Umbral, ya tomada desde el sentido vulgar y corriente de la palabra, ya tomada en su acepción científica; más por ser un punto de inflexión, una puerta, una línea que después de atravesada ya nada vuelve ni puede volver a ser visto1 de la misma manera para mí, que por serlo o buscar serlo para otros; es un quiebre en mi manera de escribir y, sobre todo, en mi forma de percibir. Si luego corro con la gracia de que lo sea también para algún posible lector, no será más que una consecuencia no premeditada, una agradable contraindicación, un ameno corolario.




    También es un presagio de El libro de las paradojas, algo así como un puente, o más bien una escalera, que nos llevará —tarde o temprano— hacia él (que me está aguardando en un sitio ajeno al tiempo). Como tal tiene un sentido —vectorialmente hablando— que se puede apreciar fácilmente entre líneas, y algunos relatos participan de otros, mi vida se filtra en ellos y viceversa, algunos personajes aparecen en más de un escrito sin mi consentimiento, existe un cúmulo de ideas que atraviesa mis palabras sin que yo pueda hacer nada al respecto, algo en mí me impide adulterar lo que sencillamente surge de un modo natural e irrevocable.




    Confieso, también, que cuando descubrí la existencia de otros dentro de mí, o, mejor dicho, cuando lo percibí a nivel consciente, sentí que tenía que hallar la manera de enterrarlos, es decir, de unirme, de ser uno, entero. Luego me topé con la ingrata realidad: no hay forma de sepultar algo que forma parte de mí y no, seres que existen y no, que yo creé y no. Me vi en la necesidad entonces de ponerles un límite, no podían ser ellos quienes gobernaran mi vida. Es, pues, la literatura una de las herramientas que utilizo para ello. Es en mis escritos que les dejo un espacio para ser. Así Astor Ícaro aparece como mi antítesis, mi parte más oscura y enferma, y es quien me completa. Él es, en tanto yo le permito ser; yo soy, en tanto él me permite ser. Además él es muchos otros: es Ícaro, Fausto, Minotauro, popiritero, es Haller, Dionisos, Gerardo, monstruo de mil cabezas en mi cabeza… Fundí en Astor, a nivel artístico y emocional, a todos esos demonios que habitan en mí, sencillamente por una necesidad diría que fisiológica, una forma de facilitar mi cotidianeidad, mi convivencia con ellos.




    Por último diré que siempre sentí que la realidad me quedaba chica, que me sabía a poco, no porque le faltasen alicientes, sino porque a mí me han sobrado ambiciones y, sobre todo, porque me ha caído siempre mal la manera en la que el ser humano la ha acotado, la forma en la que la ha reducido a esta insulsa pseudo-realidad que nos imponen, y en la que nos hemos extraviado.




    Tal vez este libro me limpie del mundo.




    

      

        1 Tal vez el término más apropiado a utilizar aquí sea comprendido, tomando el concepto de comprensión en un sentido mucho más amplio al que estamos acostumbrados; es decir, no una comprensión meramente intelectual o racional, sino comprensión en un sentido mucho más hondo, más completo, más acabado. Es inefable, de todas formas, el concepto de lo que quiero transmitir aquí (que no es en ningún modo un concepto).


      


    


  




  

    A ciertos árboles




    Con el tiempo se elevarán. Erguirán sus cuerpos, ya robustos, firmes, esbeltos. Proclamarán —sin palabras y desde las alturas— solemnes himnos, odas que versarán de las más elevadas voluntades. Sonreirán, sin necesidad de hacerlo. Se entregarán por entero al universo, ya acto y no potencia, ya meta alcanzada, sueño logrado, obra acabada. Simplemente serán, sin querer, sin esperar, serán, tan apacibles, tan serenos, serán, verso viviente, melodía perfecta. Revestirán los paisajes, escindiéndolos, purificándolos, completándolos. Renovarán los aires, los ánimos, las pasiones. Revocaran poluciones, rencores, temores. Nos limpiarán del mundo. Y vivirán. Vivirán.




    Casi etéreos.


  




  

    Pasillos




    Sobre la cama yacía la campera de jean desgastada. Las persianas dejaban filtrarse algún haz de luz que, escurriéndose entre las ramas del limonero, alcanzaba apenas la ventana del cuarto. El impertinente péndulo del reloj insistía en su eterno devaneo.




    No estaban ya sus botas tañendo el parquet, ni su silbido melancólico recorría el pasillo hasta dar con los azulejos desquebrajados del baño. No había cuadernola abierta sobre el escritorio, ni caldera sobre la hornalla oxidada. Zitarrosa casi cayéndose de la pared, sosteniéndose por el único trozo de cinta adhesiva que no había perdido el pegamento.




    Lorena tocó el timbre y aguardó unos minutos, Carlos solía tomarse su tiempo para salir. Metió el brazo entre las rejas y con cierto esfuerzo alcanzó a arrancar una margarita, manía de Lorena. La colocó en el bolsillo de su camisa a rayas, sonrió adolescente. Revisó fugazmente los recuerdos desdibujados que tenía de Carlitos; poseía una memoria caprichosa que caía a menudo en el mal vicio de exagerar bastante los acontecimientos. Volvió a enojarse un poco por las palabras que Carlos le había arrojado sin miramientos, la noche anterior. El ceño fruncido la embellecía.




    El bocinazo de un ciento veintiocho —que casi atropella a un joven distraído (o temerario)— la sacó del trance. Volvió a tocar el timbre, dubitativa, a Carlos no le gustaba que lo apuraran. Pero ella comenzaba a inquietarse porque él no salía, y ciertos presagios, indescifrables aún, comenzaban a formarse en su pecho estremecido. Miró hacia el fondo de la casa, no encontró ni el más mínimo indicio de la presencia de Carlitos. Intentó entre las rendijas de la persiana del frente, pero nada, ni vestigios del muchacho. Extrañada comenzó a rendirse, mientras un miedo seco se instalaba en su tórax ahora comprimido.




    La vi, respiró hondamente al tiempo que hacía un ademán como de resignación. Caminó lento, como si la ausencia de Carlos le pesara en la espalda, esa espalda delicada que a mi tanto me gustaba recorrer. La vi ahí, en los recovecos de mi casa; se me aparecía de pronto y pasaba a mi lado inalterable, totalmente indiferente a mí. Luego sencillamente desaparecía, sin explicaciones, sin consideración, atravesando alguna pared, o simplemente desvaneciéndose, así, sin más…




    Carlos camina sorteando los charcos del sendero embarrado, le resulta extraña la sensación de sus botas enterrándose apenas en la tierra húmeda para volver a emerger, decididas a dar el próximo paso. Espanta los pensamientos que como impertinentes moscas invaden de zumbidos su cabeza. Resopla y sigue adelante. Carlos observa los pastizales que ha blanqueado la helada, la leve neblina matutina que se extiende sobre el campo. Ensaya una melodía que no llega a salir de sus labios entumecidos. Suspira, respira, se queja en silencio, cabeceando. Le cuesta trabajo hilar sus pensamientos, hastiado de intentar dominarlos los deja a merced de la mañana, meciéndose somnolientos con la brisa que atraviesa los viñedos, casi ajenos. Yo no sé bien si los pensamientos uno los escoge o vienen solos, obedeciendo quién sabe qué causas o azares; lo cierto es que es difícil desenredar la maraña de ideas que, aparentemente sin conexión, juegan en nuestra cabeza, van saltando intrépidas, caprichosas, inobedientes; irán circulando por ciertos pasillos, como una melodía que vuela sin razón desde el cuarto vacío de Carlos a su baño, para estrellarse de lleno contra los azulejos ya descoloridos, melodía que se suicida sin siquiera reverberar.




    Lorena fue a clase con la vana esperanza de encontrarlo allí sentado, en el fondo del aula como acostumbraba, con ese gesto de resignación que llevaba puesto hacía semanas ya, o acaso con los ojos brillosos que no vestía desde hacía un buen tiempo. Pero allí en el fondo, en el sitio donde antes estuviera Carlos con su sombrero tapándole los ojos perdidos, solo quedaba un agujero negro, agujero negro que se tragaba toda la energía juvenil de Lorena.




    Volvió a buscarlo a los sitios que frecuentaban, fue nudo en el árbol de la vida, caminó por el Prado ya sin expectativas, pero temió el instante siguiente, y el siguiente, y el siguiente. Sucumbió a los recuerdos, desdibujándolos un poco por costumbre, un poco por necesidad. Sintió que el tiempo se extendía en ella, elástico y rotundo, henchido y vacío. El verde del pasto le pareció más opaco que nunca, por más que la luz del sol insistiera en resaltarlo. El rosedal se volvió un siniestro y espinoso espejo, escupiéndole a la jeta el reflejo de momentos que compartió con él otrora, tan lejanos, tan distantes, tan punzantes ahora. Pensó en el revés de Carlos, en esa zona que nunca se permitió compartir, a la cual nadie podía acceder. Quiso ser llaves de esas puertas, pero no, no alcanzó a Carlos en su lejanía, y, por más que había intentado hurgar en la mirada intacta y distante que sostenía él neciamente, jamás pudo ubicarlo, comprenderlo, acompañarlo. Los separaba un abismo.




    Carlos se pregunta si estará en el camino indicado: pese a haber seguido bien las instrucciones, no da todavía con el sitio. En cierto modo le gustaría que estuviera Lorena, ella siempre le daba ese envión que lo animaba a seguir adelante cuando le acometía el desánimo. La nota del abuelo, sin embargo, parecía clara, y ya debería divisarse el casco de la estancia; hace más de cuarenta minutos que dejó la ruta siguiendo el camino de tierra. Pero al menos ya se empieza a ver la laguna, allá a lo lejos, cerca de los pinos, o quizás sea solo un reflejo.




    Lorena ya comenzaba a desvariar, la desesperación la arrastró hacia infinidad de ideas absurdas y precipitadas, hasta que alcanzó a pensar que debía entrar a la casa de Carlos, para ver si encontraba algún rastro de dónde podía hallarse. Pero luego de la desaparición de sus padres solo había quedado el abuelo, y entonces Lorena recordó que Carlos algo le había dicho sobre una nota que había encontrado en un libro que le mandó Marcel —su abuelo— algunas semanas atrás. La propriété de Proudhon, y Marcel vivía en Tacuarembó. No se sabía cómo lo había hecho llegar, sano y salvo, a Montevideo.




    Decidió que mandar un telegrama o una carta podía ser peligroso, así que, sin titubeos ni deliberaciones, había que irse a Tacuarembó y hablar personalmente con Marcel. Quizás llamar antes por si acaso. Marcel, en ocasiones, viajaba. Lorena buscó el teléfono en su libreta, mejor llamar desde un teléfono público, pensó. Ávidamente se encaminó hacia la avenida Agraciada, ya le temblaban un poco las manos cuando marcó el número. Dejó sonar cuatro, cinco veces, nadie contestaba. Probó nuevamente, tampoco, nada. La casa de Marcel es enorme, quién sabe, quizás esté lejos del teléfono y no lo escuche, probar de nuevo, una última vez en todo caso, si no más tarde. Marcó esta vez con mayor decisión, dándole a su intención más énfasis; le gustaba creer que la mente a veces tenía esa fuerza.




    —Hola.




    —Hola, buen día, ¿Marcel?




    —No, mijita, no. No soy Marcel, ¿qué andaba precisando?, dígame.




    —Andaba buscando a Marcel, necesito hablar con él, es acerca de Carlos, ¿quién habla ahí?




    —Está hablando con Roberto, mire… Eh…, Marcel… ¿Quién lo busca?




    —Dígale que lo busca Lorena, amiga de Carlos.




    —Lo que sucede… Señorita…, mire…, eh…, no sé cómo decirle esto… Lo que sucede es que Marcel… A Marcel… se lo llevaron…, ¿sabe?, hace unos cuantos meses ya…




    Dejó caer el teléfono, que quedó como un péndulo, golpeándose contra un lado y otro de la cabina telefónica, la voz del interlocutor se oía aún cual trémolo. Pero ella ya no escuchaba otro ruido que el que se había desatado en su interior, ruido ensordecedor y acaso también pendular, vaivén entre sus sienes. Y solo atinó a apagar el dolor.




    Carlos da con el casco, las paredes escuálidas parecen querer derrumbarse, pero allí están. Carlos se queda unos instantes observando desde fuera, como cortés saludo, como dándole tiempo a que lo reconozca. Sonríe, se decide a entrar.
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