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			Mi primera impresión fue que los ojos del desconocido eran de un color azul claro poco común. Vacíos y temerosos, se encontraron con los míos durante varios segundos ociosos. Alarmados, cándidamente traviesos, me recordaron vagamente un incidente al que no conseguía poner fecha; algo sucedido mucho tiempo atrás y que tenía que ver con la clase de cuarto grado superior de la escuela. Eran los ojos de un escolar sorprendido al saltarse alguna regla. No es que yo hubiera sorprendido al desconocido haciendo nada en concreto. Aparentemente tan sólo estaba inmerso en sus pensamientos, pero quizá se imaginó que yo podía leerlos. Sea como fuere, parecía que no me hubiese oído ni visto atravesar el compartimiento del tren desde mi asiento hasta el suyo, porque el sonido de mi voz le causó tal sobresalto que su abrupto respingo reverberó en mi cuerpo: instintivamente, di un paso atrás. 


			Fue, exactamente, como si nuestros cuerpos hubieran chocado en la calle. Ambos nos mostramos confusos y predispuestos a pedir disculpas. Sonriendo con el deseo de tranquilizarlo, le repetí la pregunta. 


			—Disculpe, caballero. ¿Podría usted darme fuego? 


			Ni siquiera entonces respondió de inmediato. Pareció enfrascarse en alguna clase de veloz cálculo mental, mientras sus dedos, activos y nerviosos, se agitaban y revoloteaban en torno a su chaleco. Todos aquellos gestos podían significar que iba a quitarse la ropa, a desenfundar un revólver o, simplemente, que se estaba asegurando de que yo no le había robado la cartera. Aquel instante de inquietud cruzó por su mirada como una pequeña nube, luego desapareció y dejó en ella un cielo azul y claro. Por fin había comprendido qué quería yo de él. 


			—Sí, sí. Ah…, por supuesto, desde luego. 


			Mientras hablaba se llevó la punta de los dedos a la sien izquierda, la tocó con delicadeza, tosió y, de pronto, sonrió. Era una sonrisa que tenía un gran encanto, pero dejaba al descubierto la dentadura más fea que había visto en mi vida. Eran unos dientes como rocas quebradas. 


			—Por supuesto—dijo de nuevo—. Será un placer. 


			Con delicadeza, metió el índice y el pulgar en el bolsillo del chaleco y extrajo un mechero de oro. Llevaba un traje suave de color gris que parecía caro, las manos eran blancas y pequeñas, le habían hecho una manicura impecable. 


			Le ofrecí un cigarrillo. 


			—Ah, muchas gracias. Gracias. 


			—Después de usted, caballero. 


			—No, no. Se lo ruego. 


			La minúscula llama del mechero parpadeó entre nosotros, tan perecedera como la atmósfera que había creado nuestra exagerada cortesía. El menor soplo de aliento habría extinguido la llama, el más mínimo gesto o palabra imprudente habría puesto fin a la cortesía. Cuando los cigarrillos estuvieron encendidos, volvimos a sentarnos. El desconocido aún tenía dudas sobre mí. Se preguntaba si no habría ido demasiado lejos, si no se habría librado a un pesado o a un malhechor. Su alma tímida anhelaba retirarse. Yo, por mi parte, no tenía nada para leer. El viaje sería largo, tenía por delante unas seis o siete horas de absoluto silencio. Estaba totalmente decidido a charlar. 


			—¿Sabe usted a qué hora llegamos a la frontera? 


			Al recordar ahora la conversación, no me parece que aquella pregunta fuera particularmente extraña. Es cierto que no me interesaba la respuesta; tan sólo quería preguntar algo que nos permitiera iniciar una charla, pero que no fuera inquisitivo o impertinente. El efecto que surtió sobre el desconocido fue notable. Desde luego, había conseguido despertar su interés. Me lanzó una mirada larga y extraña, y los rasgos de su rostro parecieron tensarse un poco. Aquélla era la mirada de un jugador de póquer: de pronto adivina que su contrincante tiene escalera de color y que, por tanto, más le vale ser cuidadoso. Tras una larga pausa contestó, hablando con lentitud y cautela: 


			—Me temo que no podría decírselo con exactitud. Creo que más o menos dentro de una hora. 


			Su mirada, que durante un rato había sido clara, se ensombreció de nuevo. Algún pensamiento desagradable parecía rondarlo como una avispa; sacudió ligeramente la cabeza para deshacerse de él. Luego añadió, con una petulancia sorprendente: 


			—Todas estas fronteras… son un terrible fastidio. 


			No estaba muy seguro de cómo interpretar sus palabras. Me pasó por la cabeza que quizá fuera alguna clase de internacionalista moderado, o un miembro de la Liga de las Naciones. Aventuré unas palabras para alentarle: 


			—Tendrían que eliminarlas. 


			—Estoy muy de acuerdo con usted. Sí, tendrían que hacerlo. 


			No había que malinterpretar su calidez. Tenía una nariz grande, roma y carnosa, y un mentón que parecía haberse deslizado hacia un lado. Era como un acordeón roto. Cuando su propietario hablaba, se agitaba, daba unos extraños tirones, y en uno de los lados surgía un sorprendente hoyuelo, profundo y similar a una cicatriz. Por encima de las mejillas, maduras y enrojecidas, la frente era blanca como una escultura de mármol. La atravesaba un flequillo gris cortado de manera extraña; era compacto, espeso y pesado. Después de haberlo examinado durante unos instantes, descubrí, con gran interés, que el caballero llevaba peluca. 


			—Muy en particular—a la vista del éxito, continué en la misma línea—, habría que suprimir todos esos formulismos burocráticos, la inspección de pasaportes y demás cosas. 


			Pero algo no iba bien. Me di cuenta al instante por su expresión. De alguna manera me las había arreglado para pulsar una nota nueva y desagradable. Hablábamos lenguas similares, pero también distintas. Sin embargo, esta vez la reacción del desconocido no fue de desconfianza. Me hizo una pregunta con una franqueza y una curiosidad tan poco simuladas que me dejó perplejo: 


			—¿Alguna vez ha tenido algún problema en esta frontera? 


			Lo que me pareció extraño no fue tanto la pregunta en sí como el tono en que la formuló. Sonreí para ocultar mi confusión. 


			—Oh, no. Más bien al contrario. La mayoría de veces ni siquiera se molestan en abrir los equipajes, y en lo que se refiere al pasaporte, apenas suelen echarle un vistazo. 


			—No sabe cuánto me alegra lo que dice. 


			Por la expresión de mi rostro, debió de adivinar lo que estaba pensando, pues añadió de modo apresurado: 


			—Ya sé que le podrá parecer absurdo, pero detesto llamar la atención y también odio que me molesten. 


			—Por supuesto. Lo entiendo a la perfección. 


			Sonreí abiertamente pues acababa de dar con una explicación satisfactoria que justificaba su conducta. Aquel caballero debía de estar pasando alguna pequeña e inocente mercancía de contrabando. Con toda probabilidad, se trataría de algún trozo de seda para su mujer o de una caja de puros para algún amigo. Y ahora, claro está, comenzaba a tener miedo. Desde luego, parecía lo bastante acomodado como para hacer frente a cualquier arancel. Los ricos tienen placeres extraños. 


			—¿Así que no ha cruzado esta frontera nunca? 


			Me sentía amable, protector y superior a él. Estaba dispuesto a darle ánimos y, en el caso de que las cosas se pusieran feas, tenía preparada alguna mentira plausible para ablandar el corazón de los funcionarios de aduanas. 


			—No, en años recientes no. Normalmente viajo pasando por Bélgica. Por varias razones. —Una vez más adoptó una expresión vaga. Calló y se rascó el mentón con solemnidad. Luego, de repente, pareció percatarse de mi presencia—. Quizá, a estas alturas de la conversación, debería presentarme. Arthur Norris, caballero. O, mejor dicho, rentista. —Soltó una risita nerviosa, luego exclamó, con un deje de alarma—: ¡No se levante usted, se lo ruego! 


			Estábamos demasiado lejos como para estrecharnos las manos sin levantarnos. Llegamos a una solución intermedia y, sin movernos de nuestros asientos, nos hicimos una cortés reverencia de cintura para arriba. 


			—Me llamo William Bradshaw—le dije. 


			—¡Válgame Dios!, ¿no será usted por casualidad uno de los Bradshaw de Suffolk? 


			—Creo que sí. Antes de la guerra vivíamos cerca de Ipswich. 


			—¿De verdad? Hubo una época en la que yo tenía por costumbre ir allí, y entonces me alojaba con la señora Hope-Lucas. Tenía una casa encantadora cerca de Matlock, y su nombre de soltera era señorita Bradshaw. 


			—En efecto, lleva usted razón. Era mi tía abuela Agnes. Murió hace unos siete años. 


			—¿De veras? Caramba, caramba, no lo sabía, lo siento mucho…, por supuesto, cuando la conocí yo era bastante joven, y por aquel entonces ella ya era una señora de mediana edad. Estoy hablando, fíjese, del año noventa y ocho. 


			Mientras hablábamos yo estudiaba la peluca con disimulo. Nunca había visto una tan bien hecha; en la parte posterior del cráneo se confundía a la perfección con su pelo. Sólo la raya la delataba, pero incluso podría pasar desapercibida a dos o tres metros de distancia. 


			—Vaya, vaya—observó el señor Norris—. Válgame Dios, qué pequeño es el mundo. 


			—¿Quizá llegó usted a conocer a mi madre?, ¿o a mi tío, el almirante? 


			Para entonces yo ya me había resignado a participar en el usual intercambio sobre relaciones familiares. Era una charla aburrida, pero demandaba exactitud y tenía la ventaja de que podía prolongarse durante horas. Frente a mí veía una cadena completa de sencillas concatenaciones: tíos, tías y primos, sus bodas y sus propiedades, las herencias, las hipotecas, las ventas. De allí pasaríamos a los exclusivos institutos privados y a la universidad. Compararíamos nuestras apreciaciones sobre la comida escolar, intercambiaríamos anécdotas sobre los maestros, las competiciones deportivas más relevantes y las peleas más celebradas. Sabía con exactitud el tono que debía adoptar. 


			Pero, para mi sorpresa, resultó que el señor Norris no tenía deseo alguno de participar en un intercambio de esta clase. Me respondió con rapidez: 


			—No. Me temo que no. Desde la guerra, prácticamente he dejado de tener contacto con mis amigos ingleses. Mis negocios me han llevado muy a menudo al extranjero. 


			La palabra extranjero hizo que los dos nos pusiéramos a mirar espontáneamente por la ventanilla. Holanda se alejaba con la languidez de un sueño. Era un paisaje plácido y cenagoso delimitado por un tranvía eléctrico que discurría a lo largo del muro de un dique. 


			—¿Conoce usted bien este país?—le pregunté. 


			A partir del momento en que me di cuenta de que llevaba peluca, ya no fui capaz de llamarle señor. Y, de todos modos, si él la utilizaba para parecer más joven, por mi parte habría sido poco amable y habría denotado falta de tacto insistir en darle un tratamiento que subrayaba nuestra diferencia de edad. 


			—Conozco Ámsterdam muy bien—el señor Norris se frotó el mentón con un movimiento nervioso y furtivo. Tenía una especial habilidad para hacer ese gesto y para abrir la boca como si gruñera, pero sin ferocidad, igual que un viejo león en una jaula—. Sí, muy bien. 


			—Me gustaría mucho ir. Debe de ser un lugar apacible y tranquilo. 


			—Todo lo contrario, puedo asegurarle que es una de las ciudades más peligrosas de Europa. 


			—¿Ah, sí? 


			—Pues sí. Pese a que siento un profundo apego por Ámsterdam, siempre mantendré que tiene tres inconvenientes fatales. En primer lugar, las escaleras de muchas de sus casas son tan empinadas que hay que ser escalador profesional para subirlas sin arriesgarse a sufrir un infarto o a romperse el cuello. En segundo lugar, están los ciclistas. Infestan la ciudad y parecen considerar una cuestión de honor conducir sin mostrar la menor consideración hacia la vida humana. Esta misma mañana he escapado por muy poco de uno de ellos. Y, en tercer lugar, están los canales. No sé si lo sabe usted, pero en verano resultan de lo más insalubre. Oh, sí, de lo más insalubre. No tengo palabras para expresar cuánto me han hecho sufrir. Me he pasado semanas interminables con la garganta constantemente irritada. 


			 


			Para cuando llegamos a Bentheim, el señor Norris me había dado ya una conferencia sobre las desventajas de la mayoría de las ciudades europeas. Me dejó atónito descubrir cuánto había viajado. Había sufrido de reumatismo en Estocolmo y padecido las corrientes de aire frío de Kauna. En Riga se había aburrido, en Varsovia lo trataron con extrema descortesía y en Belgrado le fue imposible hacerse con su marca favorita de dentífrico. En Roma los mosquitos no pararon de incordiarlo, en Madrid le pasó lo mismo con los mendigos, y en Marsella con las bocinas de los taxis. En Bucarest tuvo una experiencia sumanente desagradable con la taza de un inodoro. Constantinopla le pareció una ciudad cara y carente de gusto. Las dos únicas ciudades que merecían su aprobación, y además entusiasta, eran París y Atenas. Y en particular, Atenas. Atenas era su hogar espiritual. 


			Llegados a este punto, el tren se detuvo. Varios hombres, pálidos y corpulentos, vestidos con uniformes azules, deambulaban de un lado a otro del andén con ese aire ocioso y levemente siniestro que caracteriza los movimientos de los oficiales en las estaciones fronterizas. No eran muy distintos a carceleros. Parecía que fueran a impedirnos continuar el viaje más allá del punto en el que nos hallábamos. A lo lejos, en el fondo del pasillo del vagón, reverberó una voz: «Deutsche Passkontrolle» [Control alemán de pasaportes]. 


			—Creo—dijo el señor Norris, sonriéndome con clase—que uno de los recuerdos más placenteros que tengo es el de las mañanas en las que tenía por costumbre pasear por las callejuelas viejas y pintorescas que hay detrás del templo de Teseo. 


			Estaba muy nervioso. Su mano blanca y delicada jugueteaba sin cesar con el anillo de sello que llevaba en el meñique. Los ansiosos ojos azules no hacían más que lanzar miradas de reojo en dirección al pasillo del vagón. Su voz se volvió impostada y adquirió un tono chillón de alegría falsa y forzada. Parecía la voz de un personaje de una comedia de salón de las de antes de la guerra. Hablaba en voz tan alta que con toda seguridad los viajeros del compartimiento contiguo podían oírlo. 


			—Uno descubre, de la forma más inesperada, pequeños rincones que resultan de lo más fascinantes. Una solitaria columna erguida en medio de un montón de desechos… 


			—Deutsche Passkontrolle. Pasaportes, por favor. 


			Un oficial había aparecido en la puerta de nuestro compartimiento. El sonido de su voz hizo que el señor Norris diera un brinco, leve pero visible. Deseando concederle tiempo para que se serenara, ofrecí mi pasaporte a toda velocidad. Tal y como esperaba, apenas le echaron un vistazo. 


			—Viajo a Berlín—dijo el señor Norris, alargando su pasaporte con una encantadora sonrisa; tan encantadora, de hecho, que pareció algo excesiva. El oficial no reaccionó. Se limitó a gruñir, hojeó las páginas del pasaporte con considerable interés y, luego, se lo llevó al pasillo y lo sostuvo frente a la luz de la ventanilla. 


			—Es un hecho notable—me dijo el señor Norris, hablando con locuacidad—que en ningún pasaje de la literatura clásica se encuentre una sola referencia al monte Licabeto. 


			Me sorprendió el estado en el que se encontraba; tenía los dedos crispados y casi había perdido el control de la voz. En su frente de alabastro habían aparecido auténticas perlas de sudor. Si esto es lo que él denominaba «detestar llamar la atención», y si ésta era la agonía que padecía cada vez que se saltaba algún reglamento, no tenía nada de sorprendente que sus nervios lo hubieran convertido en un calvo prematuro. Lanzó una mirada veloz y muy angustiada hacia el pasillo. Había llegado otro oficial. Junto con el primero, se habían colocado de espaldas a nosotros y estaban examinando el pasaporte. Con un esfuerzo a todas luces heroico el señor Norris se las arregló para seguir manteniendo su charla locuaz y didáctica. 


			—A día de hoy, lo único que hemos conseguido saber es que según parece estuvo plagada de lobos. 


			El otro oficial había cogido el pasaporte. Daba la impresión de que se lo iba a llevar a alguna parte. Su compañero, entretanto, consultaba un cuaderno de notas negro y brillante. Levantó la cabeza y preguntó de modo abrupto: 


			—¿Reside usted actualmente en el número 168 de Courbierestrasse? 


			Por un momento pensé que el señor Norris iba a desmayarse. 


			—Eh… sí. Resido allí. 


			Al igual que un pájaro frente a una cobra, sus ojos estaban clavados en los de su interrogador y expresaban fascinación y desamparo, como si esperara ser arrestado en el acto. Pero en realidad, lo único que sucedió fue que el oficial apuntó algo en su libreta, gruñó una vez más, dio media vuelta y se dirigió al siguiente compartimiento. Su compañero devolvió el pasaporte al señor Norris diciendo: «Gracias, señor», luego saludó con cortesía y salió tras el primer oficial. 


			El señor Norris se desplomó sobre el duro asiento de madera lanzando un profundo suspiro. Durante unos segundos pareció incapaz de pronunciar una palabra. Sacó un gran pañuelo de seda blanco y empezó a darse toquecitos en la frente, teniendo buen cuidado de no desorganizarse la peluca. 


			—Me pregunto si sería usted tan amable de abrir un poco la ventanilla—dijo, por fin, con una voz débil—. De golpe, el aire del compartimiento parece estar terriblemente viciado. 


			Me apresuré a hacer lo que me pedía. 


			—¿Puedo traerle algo?—le pregunté—. ¿Quizá un vaso de agua? 


			Rechazó mi oferta haciendo un gesto débil con la mano. 


			—Es muy amable por su parte…, no se preocupe. Estaré bien enseguida. Mi corazón ya no es el que era. —Suspiró—. Empiezo a ser demasiado viejo para esta clase de asuntos. Todos estos viajes… no me sientan bien. 


			—¿Sabe?, no debería usted preocuparse tanto, se lo digo en serio. 


			En aquel momento me sentía más protector que nunca con él. Este afectuoso sentimiento de protección que me inspiraba, un sentimiento que brotaba de modo tan fácil como peligroso, iba a teñir nuestro trato en el futuro. 


			—No debe usted permitir que le fastidien estas bagatelas. 


			—¡Llama usted a esto una bagatela!—exclamó, formulando una protesta más bien lastimosa. 


			—Desde luego. De todas maneras, el asunto iba a resolverse necesariamente en pocos minutos. Lo que sucedió fue muy simple, el oficial lo confundió a usted con alguien que debe de llamarse igual. 


			—¿De verdad cree usted que ha sido eso?—Ardía en deseos de que lo tranquilizara, eran ansias infantiles. 


			—Por supuesto. ¿Qué otra explicación cabría? 


			El señor Norris no parecía tener muy claro esto último. Dijo, con voz vacilante: 


			—Bueno, eh…, supongo que ninguna. 


			—Además, debe usted saber que esto sucede a menudo. Confunden a personas por completo inocentes con ladrones de joyas. Los desnudan y los inspeccionan de arriba abajo. ¡Imagínese que le hubieran hecho eso a usted! 


			—¡De verdad!—El señor Norris soltó una risita ahogada—. La mera idea hace que mis mejillas se llenen de rubor. 


			Reímos. Yo estaba contento de haber conseguido levantarle el ánimo con tanto éxito. Pero ¿qué demonios pasaría, me preguntaba yo, cuando llegaran los agentes de aduanas? Pues si mis presunciones sobre los regalos que estaba intentando pasar de contrabando resultaban ciertas, ésta era la genuina razón de todo su nerviosismo. Y si aquel pequeño equívoco sobre su pasaporte lo había turbado tanto, sin duda la llegada de los agentes de aduanas le causaría un ataque al corazón. Me pregunté si no sería mejor mencionar el asunto de forma directa y ofrecerle esconder sus cosas en mi propia maleta. Pero en aquel momento lo vi tan feliz, tan inconsciente de que pudieran avecinarse nuevos problemas, que no tuve valor para inquietarlo. 


			Estaba equivocado. La inspección de los agentes de aduanas, cuando llegó, pareció proporcionar a Norris un placer absoluto. No mostró el menor signo de incomodidad, y en su equipaje tampoco se descubrió nada susceptible de estar sujeto a derechos de aduanas. Apareció un frasco grande de perfume Coty, y Norris bromeó y se rio con el agente al respecto. Habló en un alemán fluido. 


			—Ah, sí. Es para mi uso personal, se lo puedo asegurar. No me separaría de este perfume por nada del mundo. Permita que le ponga una gota en el pañuelo. Resulta deliciosamente refrescante. 


			Por fin todo terminó. El tren maniobró con lentitud en dirección a Alemania. Y el encargado del vagón restaurante apareció por el pasillo, golpeando su pequeño gong. 


			—Y ahora, hijo—dijo el señor Norris—, después de todos estos temores y correrías, y de que usted me haya ofrecido su invaluable apoyo moral, algo por lo cual le estoy mucho más agradecido de lo que podría expresar, espero que me conceda el honor de ser mi invitado durante el almuerzo. 


			Se lo agradecí y le dije que aceptaba encantado. 


			Cuando ya nos hallábamos sentados confortablemente en el vagón restaurante, el señor Norris pidió una copita de coñac: 


			—Tengo por norma general no beber nunca antes de las comidas, pero hay veces en que la ocasión parece exigirlo. 


			Nos sirvieron la sopa. Tomó una cucharada, luego llamó al encargado y se dirigió a él en un tono de leve reproche. 


			—Estoy seguro de que convendrá conmigo que tiene demasiada cebolla—le comunicó con voz preocupada—. ¿Me haría usted un favor personal? Quisiera que la probara usted mismo. 


			—Por supuesto, señor—dijo el encargado, que estaba en extremo ocupado, y a continuación retiró a toda prisa el plato con una deferencia levemente insolente. El señor Norris se mostró dolido. 


			—¿Ha visto eso? No la va a probar. No va admitir que ha habido un error. Válgame Dios, ¡que obstinadas son algunas personas! 


			Sin embargo, un momento después olvidó esta pequeña decepción relativa a la naturaleza humana. Había empezado a estudiar la lista de vinos con mucha atención. 


			—Vamos a ver… vamos a ver… ¿estaría usted dispuesto a probar un vino blanco del Rin? ¿Qué me dice? Tenga en cuenta que es una lotería. En el tren hay que estar siempre preparado para lo peor. Pero creo que vamos a asumir el riesgo, ¿no? 


			Llegó el vino del Rin y fue todo un éxito. El señor Norris no había probado un vino blanco del Rin tan bueno, me dijo, desde una vez que había comido con el embajador de Suecia en Viena, y eso había sido el año anterior. Además, en el menú había riñones, su plato favorito. 


			—Caramba—observó con deleite—, acabo de descubrir que tengo un apetito considerable… si alguna vez quiere usted probar unos riñones cocinados a la perfección debe ir a Budapest. Para mí fueron una auténtica revelación… Debo decir que estos también están francamente deliciosos, ¿no cree? Francamente deliciosos. Al principio me pareció notar el sabor de ese pimiento rojo tan odioso, pero ha sido tan sólo producto de mi imaginación sobreexcitada. 


			Llamó al encargado: 


			—Le ruego que salude usted al chef de mi parte y le transmita mis felicitaciones por una comida excelente. Muchas gracias. Y ahora tráigame usted un puro. 


			Llegaron los puros, los olfateó y luego los oprimió entre el índice y el pulgar. Por fin, el señor Norris escogió el más grande de la bandeja: 


			—Hijo mío, ¿no fuma usted puros? ¿Cómo es eso? Debería probarlos. Bien, bien, quizá tenga usted otros vicios…—Para entonces se encontraba de un humor inmejorable—. Debo decir que cuanto más viejo me hago más valoro las pequeñas comodidades que me ofrece esta vida. Por lo general, viajo en primera clase, sin excepción. Siempre merece la pena. A uno lo tratan con muchísima más consideración. Un día como hoy, por ejemplo, si no hubiera estado en un compartimiento de tercera clase, los oficiales jamás se habrían atrevido a molestarme. Mire, ahí los tiene, hay oficiales alemanes por todas partes. «Una raza de suboficiales», ¿no es así como la llamó alguien? Qué buena definición, tan cierta…—Durante unos segundos, el señor Norris se estuvo dando golpecitos en los dientes en medio de un silencio pensativo—. A mi generación la educaron para contemplar el lujo estéticamente. Desde la guerra, la gente ya no parece verlo así y, muy a menudo, las personas se comportan de modo simplemente grosero. Se entregan a sus placeres con vulgaridad, ¿no le parece? Claro que a veces uno mismo se siente culpable. Hay tanto desempleo y tantos problemas a nuestro alrededor… Las condiciones de vida en Berlín son muy malas. Oh, sí, muy malas… Pero sin duda usted ya lo sabe. Yo hago lo que puedo para ayudar, a mi modesta manera, pero no es más que una gota en el océano—dijo suspirando y rozándose los labios con la servilleta—. Y aquí estamos nosotros, dejándonos acunar por una vida de lujo. Sin duda los reformadores sociales nos condenarían. De todos modos, supongo que si nadie hiciera uso de este restaurante, tendríamos a todos estos empleados viviendo también del subsidio de desempleo… Señor, señor. Hoy día las cosas resultan tan complejas. 


			 


			Nos separamos en la estación Zoo. El señor Norris retuvo mi mano un buen rato mientras estuvimos parados en medio del andén, recibiendo los empujones de los pasajeros que llegaban. 


			—Auf Wiedersehen, hijo mío, Auf Wiedersehen. No le voy a decir adiós porque tengo la esperanza de que nos volvamos a ver en un futuro muy próximo. Cualquier pequeña incomodidad que haya podido sufrir en este odioso viaje ha sido ampliamente recompensada por el gran placer de haberlo conocido. Y ahora, me pregunto si querría venir a tomar el té a mi casa un día de esta semana. Pongamos, por ejemplo, el sábado. Aquí tiene mi tarjeta. Por favor, dígame que vendrá. 


			Le prometí que iría. 
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			El piso del señor Norris tenía dos puertas de entrada. Estaban una al lado de la otra. Ambas tenían una pequeña mirilla redonda en el panel central, pomos brillantes y pulidos y una placa de metal con palabras grabadas. La placa de la izquierda rezaba: ARTHUR NORRIS. PRIVADO. La de la derecha: ARTHUR NORRIS, EXPORTACIÓN E IMPORTACIÓN. 


			Dudé unos segundos, luego pulsé el timbre de la puerta de la izquierda. Sonó con un volumen alarmante que tuvo que oírse claramente por todo el piso. Aun así, no sucedió nada. En el interior del piso no se oía ningún ruido. Ya me disponía a llamar otra vez cuando me di cuenta de que un ojo me observaba por la mirilla de la puerta. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Me sentí incómodo. No sabía muy bien qué hacer: si clavar la mirada en el ojo del fondo del agujero o, simplemente, simular no haberlo visto. Examiné el techo, el suelo y las paredes ostentosamente. Luego aventuré una mirada furtiva hacia la puerta para ver si el ojo se había ido. No se había ido. Resultaba humillante, así que me coloqué totalmente de espaldas a la puerta. Pasó casi un minuto. 


			Cuando por fin me di la vuelta, fue porque la otra puerta, la correspondiente a Exportación e Importación, se había abierto. Había un hombre joven en el umbral. 


			—¿Está el señor Norris en casa?—pregunté. 


			El joven me miró con expresión suspicaz. Tenía unos ojos amarillos que despedían un brillo acuoso y la piel del rostro tenía unas manchas del color del porridge. La cabeza era grande y redonda y se sostenía, con desmaña, sobre un cuerpo bajito y rechoncho. Vestía un atildado traje de calle y calzaba zapatos de charol. Su aspecto no me gustó en absoluto. 


			—¿Tiene usted una cita? 


			—Sí. 


			Mi tono fue en extremo cortante. De inmediato el rostro del joven se deshizo en untuosas sonrisas. 


			—Oh, ¿es usted el señor Bradshaw? Un momento, por favor. 


			Me cerró la puerta en las narices y reapareció un instante después en la puerta de la izquierda. Allí se apartó un poco para permitirme entrar en el piso. Yo estaba estupefacto. Su conducta resultaba aún más extraordinaria porque, tal y como percibí de inmediato al entrar, la parte del lado privado del recibidor y la del lado de exportación estaban separadas tan sólo por una gruesa cortina que colgaba del techo. 


			—El señor Norris me pide que le comunique que estará con usted en un minuto—dijo el joven de cabeza grande, caminando de puntillas con sus zapatos de charol por la gruesa alfombra. Hablaba con mucha suavidad, como si tuviera miedo de que alguien lo oyera. Abrió la puerta de una sala de espera enorme y, en silencio, me hizo un gesto para que me sentara en una silla. Luego se retiró. 


			Al quedarme solo, miré a mi alrededor. Estaba un poco desconcertado. Todo era de un gusto exquisito, los muebles, la alfombra, la combinación de colores. Pero, curiosamente, la habitación carecía de personalidad. Era como la habitación de un decorado de teatro, o el escaparate de una tienda de muebles de lujo; elegante, caro y discreto. Esperaba que el señor Norris viviera en un entorno más exótico; un decorado chino con dragones dorados y rojos hubiera resultado adecuado para él. 


			El joven había dejado la puerta entornada. Desde algún lugar junto a la salida del salón, le oí decir: «Ha llegado el caballero, señor». Parecía que se lo dijera a un aparato telefónico. Luego, de un modo aún más audible, se oyó la voz del señor Norris. Contestaba desde el otro lado de una puerta que estaba en el ángulo opuesto del salón: «Oh, ¿está aquí? Gracias». 


			Me dieron ganas de echarme a reír. Aquella pequeña comedia resultaba tan innecesaria que incluso parecía vagamente siniestra. Un segundo después, el señor Norris en persona entró en la sala. Se frotaba las cuidadas manos con gestos nerviosos. 


			—Hijo mío, no hace falta decir que es un gran honor. Estoy encantado de recibirlo bajo la sombra de mi humilde techo. 


			Pensé que no tenía buen aspecto. Ese día su rostro no estaba tan sonrosado como el día que lo conocí y tenía bolsas bajo los ojos. Se sentó un momento en una de las butacas, pero volvió a levantarse de inmediato, como si no estuviera de humor para quedarse sentado y quieto. Debía de llevar una peluca diferente porque en la de aquel día las junturas se veían con tanta claridad como un crimen cometido a plena la luz del día. 


			—¿Supongo que le agradaría ver el piso?—me preguntó, mientras se tocaba nerviosamente las sienes con las yemas de los dedos. 


			—Me gustaría mucho, sí. 


			Le sonreí preocupado porque era muy obvio que el señor Norris parecía tener mucha prisa. Con notoria velocidad, me tomó del hombro y me condujo hacia la puerta que había en la pared opuesta, la misma por la que él había aparecido poco antes. 


			—Eso es. Empezaremos primero por este lado. 


			Sin embargo, apenas habíamos dado un par de pasos en esa dirección cuando escuchamos un súbito estallido de voces procedente del recibidor. 


			Primero fue la voz del joven que me había hecho pasar: 


			—No puede usted entrar. De ninguna manera. 


			Y luego se oyó una voz extraña, chillona y enfadada, que respondía: 


			—¡Esto no es más que una sucia mentira! ¡Sé que está aquí! 


			El señor Norris se detuvo en seco, como si le hubieran disparado. 


			—Ay, señor—susurró, en voz apenas audible—. Ay, señor. 


			Afligido, preso de la indecisión y la alarma, se quedó inmóvil en medio de la habitación, como si estuviera valorando a la desesperada qué camino debía tomar. El apretón con que aferraba mi brazo se intensificó: quizá buscaba mi apoyo o, simplemente, me imploraba que permaneciera en silencio. 


			—El señor Norris no regresará hasta muy tarde esta noche. —La voz del joven ya no pedía disculpas, sino que era firme—. Es inútil que se quede usted esperando. 


			Parecía como si el joven hubiera cambiado de posición y se hallara ahora justo tras la puerta; quizá estuviera bloqueando con su cuerpo el paso a la sala de estar. Un instante después, la puerta de la sala se cerró silenciosamente y oímos el «clic» de la llave dando la vuelta en la cerradura. Estábamos encerrados. 


			—¡Está aquí dentro!—gritó con fuerza la voz desconocida, su tono era amenazador. 


			Hubo un forcejeo, seguido de un golpe sordo y pesado, como si hubieran lanzado al joven con violencia contra la puerta. Aquel golpe hizo reaccionar al señor Norris. Con un solo movimiento, sorprendentemente ágil, y me arrastró tras él hacia la habitación contigua. Allí nos quedamos los dos juntos, cerca de la entrada, listos para iniciar una nueva retirada en cualquier momento. El señor Norris jadeaba, podía oír su pesada respiración a mi lado. 


			Entretanto, el desconocido golpeaba la puerta del salón como si quisiera echarla abajo para irrumpir en él. 


			—¡Maldito timador!—gritó con voz terrible—. ¡Espera a que te ponga las manos encima! 


			Todo aquello era tan extraordinario que incluso olvidé sentirme asustado. Lo lógico hubiera sido pensar que la persona que había al otro lado de la puerta estaba borracha y delirando, o tenía una enfermedad mental. Lancé una mirada de interrogación al señor Norris y él me habló en un susurro tranquilizador: 


			—Creo que se va ir en un minuto. 


			Lo curioso del caso era que el señor Norris, aun estando atemorizado, no parecía en absoluto sorprendido por lo que estaba sucediendo. A juzgar por su tono de voz, uno hubiera creído que se estaba refiriendo a un fenómeno desagradable, pero natural: un fenómeno que ocurría con relativa frecuencia, como por ejemplo una tormenta violenta. Sus ojos azules expresaban cautela y ansiedad, y estaban alerta. Y las manos descansaban sobre el pomo de la puerta, preparadas para cerrarla de golpe al menor aviso de peligro. 


			Pero el señor Norris tenía razón y no pasó mucho rato antes de que el desconocido se cansara de golpear la puerta de la sala. Con una explosión de maldiciones berlinesas, la voz se retiró. Un segundo después escuchamos un tremendo portazo procedente de la puerta de entrada del piso. 


			El señor Norris exhaló un largo suspiro de alivio. 


			—Sabía que no iba a durar mucho tiempo—observó con expresión satisfecha. —Distraídamente, se sacó un sobre del bolsillo y empezó a abanicarse—. Resulta tan perturbador—murmuró—. Hay personas que parecen carecer por completo de consideración… Hijo mío, de veras debo pedirle disculpas por este alboroto. Le aseguro que ha sido algo imprevisto. 


			Me eché a reír. 


			—No pasa nada. Me ha parecido más bien emocionante. 


			El señor Norris pareció complacido. 


			—Me alegro de que sea usted tan comprensivo. Es raro encontrar a alguien de su edad que esté libre de todos esos ridículos prejuicios burgueses. Tengo la impresión de que usted y yo tenemos mucho en común. 


			—Sí, creo que sí—le dije, aun cuando no estuviera nada claro qué prejuicios en concreto encontraba ridículos y de qué manera se podían aplicar al visitante enfadado. 


			—He vivido una larga vida en la que no han faltado incidentes, pero debo decir con toda franqueza que, en lo que se refiere a la acendrada estupidez y a la falta de cooperación, jamás he encontrado nada equiparable al pequeño comerciante de Berlín. Fíjese usted que no estoy hablando de las grandes empresas, que siempre suelen mostrarse más o menos razonables… 


			Era evidente que tenía ganas de confidencias, y me hubiera proporcionado una buena cantidad de información interesante de no haber sido porque la cerradura de la puerta del salón se abrió y el joven de la cabeza grande reapareció en el umbral. Su presencia produjo un efecto inmediato y el señor Norris perdió el hilo de sus ideas. Al instante adoptó una actitud inquieta, arrepentida y confusa, como si a él y a mí nos hubieran sorprendido cometiendo algún acto socialmente ridículo que sólo pudiera redimirse mediante un despliegue de exagerada cortesía. 


			—Permítan que les presente: Herr Schmidt, el señor Bradshaw. Herr Schmidt es mi secretario y mi mano derecha. Sólo que, en este caso—y aquí el señor Norris soltó una risita nerviosa—puedo decir, con toda seguridad, que la mano derecha conoce perfectamente lo que hace la mano izquierda. 


			Trató de traducir la broma al alemán, en medio de varias tosecillas nerviosas. Quedó claro que Herr Schmidt no la entendió, y ni siquiera se tomó la molestia de simular que le había divertido. De todos modos, a mí me obsequió con una sonrisa cómplice; me invitaba a sumarme al paternalismo tolerante y desdeñoso que adoptaba frente a los intentos humorísticos de su patrón. No respondí a su sonrisa. Ya había decidido que Schmidt me desagradaba. Él se dio cuenta y en aquel momento me complació que fuera así. 


			—¿Podría hablar con usted a solas?—le dijo al señor Norris en un tono de voz destinado, obviamente, a insultarme. Su corbata, su cuello duro y su traje de calle estaban tan impecables como antes. No pude percibir ni un solo rastro del forcejeo al cual se acababa de ver sometido. 


			—Sí. Eh, sí… Por supuesto… Desde luego…—el tono del señor Norris fue petulante pero humilde—. Hijo mío, ¿me excusará durante unos momentos? Odio hacer esperar a mis invitados, pero este asuntito es bastante urgente. 


			Seguido por Schmidt se apresuró a cruzar la sala de estar y desapareció por una tercera puerta. Por supuesto, ahora Schmidt iba a contarle los detalles de la pelea. Calibré la posibilidad de escucharles a escondidas, pero me pareció demasiado arriesgado. De todos modos, algún día, cuando conociera mejor al señor Norris, podría sonsacarle algo al respecto. El señor Norris no daba la impresión de ser un hombre discreto. 


			Miré a mi alrededor y descubrí que la habitación en la que había estado durante todo aquel rato era un dormitorio. No era muy grande y el espacio disponible estaba casi completamente ocupado por una cama doble, un armario voluminoso y un tocador muy ornamentado, con un espejo de varias hojas, sobre el que se alineaban botellas de perfume, lociones, antisépticos, frascos de crema facial, nutrientes para la piel, polvos y ungüentos suficientes como para aprovisionar a toda una droguería. Abrí uno de los cajones del tocador a hurtadillas. Tan sólo encontré dos barras de labios y un lápiz de ojos. Antes de que pudiera continuar con mis pesquisas, oí que se abría la puerta de la sala de estar. 


			El señor Norris entró de nuevo y habló con mucho remilgo: 


			—Y ahora, después de este interludio tan lamentable, vamos a continuar esta visita guiada por mí mismo a los aposentos reales. Aquí delante puede usted contemplar mi casto lecho. Me lo hice construir especialmente en Londres, siempre he pensado que las camas alemanas eran ridículamente pequeñas. Está provisto con los mejores muelles. Ya habrá notado usted que soy tan conservador como para seguir utilizando sábanas y mantas inglesas. Los cobertores alemanes llenos de plumas me provocan las pesadillas más horribles. 


			Hablaba con rapidez y hacía alarde de estar muy animado, pero de inmediato me di cuenta de que la conversación con su secretario lo había deprimido. Decidí que debía mostrar tacto y no hacer ninguna referencia más a la visita de aquel desconocido. Era evidente que el señor Norris no deseaba que se hablara más de ese asunto. Extrajo una llave del bolsillo de su chaleco, la puso en la cerradura del armario y abrió la puerta. 


			—Siempre me he atenido a una regla general que es disponer de un traje distinto para cada día de la semana. Puede que me tilde usted de banal, pero se sorprendería si supiera la importancia que le doy a ir vestido exactamente de acuerdo con mi estado de ánimo. A mi modo de ver, vestir adecuadamente en los momentos críticos de la vida le confiere a uno gran seguridad en sí mismo. 


			Más allá del dormitorio estaba el comedor. 


			—Por favor, admire usted estas sillas—dijo el señor Norris, y luego añadió de una manera que en aquel momento me pareció bastante extraña—: Debo decirle que esta habitación ha sido valorada en cuatro mil marcos. 


			Partiendo del comedor, había un pasillo que conducía hasta la cocina. Una vez allí me presentó a un joven de rostro taciturno que andaba atareado preparando el té. 


			—Este es Hermann, mi mayordomo. Hermann comparte el honor de ser el mejor cocinero que jamás haya empleado junto con un muchacho chino que tuve en Shanghái hace años. 


			—¿Qué hacía usted en Shanghái? 


			El señor Norris me devolvió una mirada vaga. 


			—¿Qué hace uno en cualquier sitio? Pescar en aguas revueltas, supongo que se podría llamar así. Así es… Claro que estamos hablando, fíjese usted, del año 1903. Me han dicho que hoy en día las cosas son muy diferentes. 


			Regresamos a la sala de estar seguidos por Hermann con la bandeja del té. 


			—Bien, bien—observó el señor Norris cogiendo su taza—, vivimos tiempos revueltos, tiempos de revolver el té. 


			Sonreí con poco entusiasmo. Más tarde, cuando ya lo conocía mejor, me di cuenta de que esa clase de bromas anticuadas (tenía un repertorio completo) ni siquiera pretendían provocar la risa. Eran bromas que pertenecían a ciertos momentos puntuales dentro de la rutina de sus días. Omitirlas hubiera sido como dejar escapar la oportunidad de decir algo gracioso cuando se presentaba la ocasión. 


			Una vez cumplido aquel ritual, el señor Norris volvió a quedarse en silencio. Debía de estar de nuevo preocupado por aquel visitante alborotador. Como de costumbre, cuando me abandonó a mi suerte me puse a estudiar su peluca. Debí de contemplarlo de forma muy descortés, porque de golpe alzó la vista y se percató de la dirección de mi mirada. Me hizo una sola pregunta que me sobresaltó: 


			—¿Está torcida? 


			Me ruboricé, estaba pasando muchísima vergüenza. 


			—Quizá, sólo un poquito. 


			Y a continuación me reí de modo franco. Los dos nos reímos. En aquel momento habría podido abrazarlo. Por fin habíamos mencionado el asunto, y nuestro alivio era tan enorme que parecíamos dos personas que acaban de hacerse una mutua declaración de amor. 


			—Debería estar un poquitín más inclinada hacia la izquierda—le dije, alargando una mano para ayudarle—. Si me lo permite… 


			Pero esto habría sido ir demasiado lejos. 


			—¡Dios mío, no!—exclamó el señor Norris, dando un paso atrás con involuntaria consternación. Sin embargo, un instante después volvió a ser el mismo y me sonrió con expresión de arrepentimiento—. Me temo que éste es uno de esos misterios de tocador que se resuelven mejor en la privacidad del boudoir. Debo rogarle que me excuse. —Y prosiguió, al volver de su dormitorio unos minutos más tarde—: Me temo que ésta no me queda muy bien. Nunca me ha gustado demasiado, no es la mejor que tengo… 


			—Y dígame, ¿cuántas tiene? 


			—En total, tres. 


			El señor Norris se examinó las uñas adoptando aires de modesto propietario. 


			—¿Y cuánto tiempo le duran? 


			—Lamento decir que muy poco. Me veo obligado a adquirir una nueva más o menos cada dieciocho meses, y son extremadamente caras. 


			—¿Cuánto cuestan, aproximadamente? 


			—Entre tres y cuatrocientos marcos. —Ahora había asumido una expresión seria, informativa—. El hombre que me las confecciona vive en Colonia y me veo obligado a ir personalmente allí para probarlas. 


			—Debe de ser bastante fastidioso. 


			—Así es. 


			—Dígame tan sólo una cosa más. ¿Cómo se las arregla para que permanezcan en su sitio? 


			—En el interior tienen un pequeño parche con cola. —El señor Norris bajó un poco la voz, como si éste fuera el mayor y más importante de los secretos—: Aquí, justo aquí. 


			—¿Y con eso es suficiente? 


			—Para el uso cotidiano, sí. De todos modos, no tengo más remedio que admitir que, a la largo de mi ajetreada carrera, ha habido algunas ocasiones que no puedo ni recordar sin que se me suban los colores. Ocasiones en que las cosas fueron muy mal, fatal. 


			Tras tomar el té, el señor Norris me condujo a su estudio. Se encontraba tras la puerta que había en el otro extremo de la sala de estar. 


			—Aquí tengo algunos libros de mucho valor—me comunicó—. Algunos libros muy entretenidos. 


			Su tono subrayó tímidamente las palabras. Me detuve para leer los títulos: The Girl with the Golden Whip, Miss Smith's Torture-Chamber. Imprisioned at a Girls’ School o The Private Diary of Montague Dawson, Flagellant. Fue mi primer atisbo de los gustos sexuales del señor Norris. 


			—Algún día le mostraré a usted otros tesoros de mi colección—añadió con picardía—, cuando considere que ya nos conocemos lo suficiente. 


			Me condujo hasta un pequeño despacho. Aquél era el lugar, constaté, donde debió de haber estado aguardando el incómodo visitante en el momento de mi llegada al piso. Se trataba de un espacio extrañamente desangelado. Había una silla, una mesa, un mueble archivero y, colgado en la pared, un gran mapa de Alemania. No se veía a Schmidt por ninguna parte. 


			—Mi secretario ha salido—explicó el señor Norris, mientras su mirada inquieta recorría las paredes con cierta expresión de disgusto, como si para él aquella habitación estuviera asociada a recuerdos poco placenteros—. Ha llevado a limpiar la máquina de escribir. Por eso quería hablar conmigo hace un momento. 


			Aquella mentira parecía tan absolutamente innecesaria que me sentí algo ofendido. No esperaba que me hiciera confidencias, al menos por ahora, pero tampoco hacía falta que me tratara como si fuera imbécil. Me sentí completamente liberado de cualquier escrúpulo anterior por haberle hecho preguntas un tanto indiscretas. Así que le pregunté, de modo francamente inquisitivo: 


			—¿Y qué es, exactamente, lo que usted exporta e importa? 


			Encajó la pregunta con bastante calma. Su sonrisa era blanda, hipócritamente ingenua. 


			—Hijo mío, ¿qué no habré yo exportado en mis buenos tiempos? Creo que puedo afirmar que he exportado todo lo, ejem, exportable. 


			Abrió uno de los cajones del mueble archivador con el gesto de un agente inmobiliario mostrando una propiedad. 


			—Fíjese. Es el último modelo. 


			El cajón estaba casi vacío. 


			—Dígame algunas de las cosas que exporta—insistí yo, con una sonrisa. 


			—Relojes—dijo tras una pausa. 


			—¿Y adónde los exporta usted? 


			Se frotó el mentón con un movimiento furtivo y nervioso. Esta vez mi provocación había dado en el clavo. Estaba azorado y vagamente ofendido. 


			—De veras, hijo, si quiere usted entrar en un montón de explicaciones técnicas, debería preguntarle a mi secretario. Yo no tengo tiempo para ocuparme de estas cosas. Dejo todos estos detalles sórdidos enteramente en manos de Schmidt… 
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