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ESCRITORES Y ARTISTAS BAJO EL COMUNISMO

Escribir libremente, crear obras artísticas sin seguir los cánones establecidos o informar objetivamente fueron actividades de alto riesgo en los países comunistas.

Escritores y artistas bajo el comunismo es un libro único en el mundo, una historia del socialismo totalitario a través de las vivencias y las obras de los escritores, intelectuales, periodistas, músicos, pintores, cineastas y artistas de todo tipo, que sufrieron la represión de los regímenes comunistas. Bien porque sus obras no exaltaban los éxitos del comunismo o porque no se ajustaban al canon literario y artístico del partido; bien por su carácter crítico respecto al sistema, por reclamar libertad, democracia y respeto a los derechos humanos; o simplemente porque aquellos creadores cayeron en desgracia.

Esta obra cubre todos los países en los que hubo, o hay, regímenes comunistas o afines. A través de las vivencias y obras de estos escritores y artistas, personas con nombres y apellidos, se pretende recordar también a los millones de seres anónimos, olvidados, que sufrieron esa misma represión.

No menos importante, este libro muestra cómo en Occidente muchos de sus homólogos negaron o justificaron las violaciones de los derechos humanos en los países comunistas para no minar la "causa revolucionaria"; y criticaron e hicieron el vacío a quienes lo denunciaron como los Nobel de Literatura Camus, Milosz o Vargas Llosa, Orwell, Koestler, Cabrera Infante y Victor Serge, entre tantos otros.

Como dijo Jrushov tras los acontecimientos de 1956: "Si se hubiera matado a tiempo a una decena escritores húngaros, la revolución no habría tenido lugar".
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… lo que recibe el nombre de comunismo no es otra cosa que un fascismo con bandera roja.
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Comunista en España y antiestalinista en la URSS

Hoy en día, solo un muerto puede expresar lo que piensa un vivo.
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El suicida

Al mantener el silencio sobre el mal, enterrándolo con la profundidad necesaria para que no salga a la superficie, estamos implantándolo y resurgirá mil veces en el futuro. Cuando ni castigamos ni censuramos a quienes lo practican, no solo estamos protegiendo su imagen: destruimos los fundamentos de la justicia para las nuevas generaciones.

ALEKSANDR SOLJENITSIN
Archipiélago Gulag

… debemos decir que algo es concentracionario si en efecto lo es, aun cuando se trate del socialismo.
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Quien controla el pasado, controla el futuro.
Quien controla el presente, controla el pasado.

GEORGE ORWELL
1984

La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.

MILAN KUNDERA
El libro de la risa y el olvido


Nota previa

Se ha hecho un esfuerzo por unificar la transcripción de los nombres propios. Ante la disparidad de criterios, nos hemos inclinado por los que tiene al respecto la RAE, y también, en los casos de autores traducidos en España, por la manera en que los nombres fueron publicados. Cuando se trata de citas, o de bibliografía extranjera, se ha respetado la forma en que están escritos los nombres en las mismas, aunque no coincida con la que aparece en el resto del texto.


Prólogo

La creación en el Gulag

La expulsión

Al principio Lenin creó la revolución y sus enemigos. La continuidad que preside la inacabable confrontación entre la creación, en sus distintas formas, y los sistemas comunistas, no puede entenderse sin el patrón trazado por Vladimir Ilich desde mucho tiempo antes de que dirigiera la toma del Palacio de Invierno en octubre de 1917.

Apenas cerrado el episodio revolucionario de 1905, Lenin aborda el tema de los intelectuales bajo un título ya ilustrativo: «La organización del Partido y la literatura del Partido». El marco político de represión no autoriza, a juicio de Lenin, que sus escritores opten por un estilo elusivo, que rehúye afrontar los temas ateniéndose a las normas y a las exigencias del partido. No cabe margen de autonomía alguno en el escritor socialdemócrata, cuyo deber es entregarse por entero a la causa política y a los intereses políticos a los cuales debe servir. La consigna es inequívoca: «¡Abajo los literatos apolíticos! ¡Abajo los superhombres de la literatura! La literatura debe convertirse en una parte de la causa del proletariado, ser “ruedecita y tornillo” del gran mecanismo social…».

Los crecientes problemas con la intelligentsia en el periodo posrevolucionario fueron la ocasión para poner a prueba la aplicación de tales ideas, sobre todo en lo que implicaban de condena del intelectual que se arriesgara a discrepar de la construcción del socialismo. El marco económico de la NEP no facilitará un amortiguamiento de la represión, ejecutada por nuevos funcionarios cuya zafiedad les ganará el sobrenombre de sovdepiye. Por si acaso, lo primero era utilizar a fondo los recursos de laCheka para saber qué pensaban todos y cada uno de los miembros destacados de ese discordante grupo social, así como detectar los contenidos contrarrevolucionarios observables en libros y periódicos.

En su Lenin y la invención del totalitarismo, Stéphane Courtois subraya que el objetivo deseado de tales trabajos, elaborar listas para la deportación, era un eslabón más del objetivo fijado por Lenin en 1922 de limpiar Rusia de todo elemento ajeno a la Revolución. Al igual que sus sucesores, protagonistas de las distintas oleadas represivas, no se molesta en analizar contenidos. «Son todos contrarrevolucionarios consumados —dirá de los colaboradores en la revista Economiste—, cómplices de la Entente, una organización de gentes a su servicio, espías y corruptores de la juventud estudiante». Con otros dicterios justificativos de la condena, el texto hubiera podido ser redactado por los dirigentes del PCUS en 1928, 1935, 1956 o 1970.

A la hora de aplicar tales criterios, el director de la Comisión para la Lucha frente a la Contrarrevolución y el Sabotaje, la Cheka, Félix Dzerzhinski, procede de un lado a su sistematización y de otro a esbozar una dimensión positiva que también tendrá su lugar en el futuro soviético: apoyar a aquellos escritores dispuestos a poner su obra al servicio de la Revolución. Aunque de momento lo esencial era clasificar la intelligentsia en grupos, según su carácter y actitud, pues «cada intelectual debe tener su dosier entre nosotros». El destino de los disconformes era claro: cárcel o deportación.

Es así como Lenin puede contar con una nutrida lista de intelectuales que serán deportados, entre septiembre y noviembre de 1922, aunque fueron más quienes permanecieron en prisión. Con los filósofos Nicolás Berdiaev y Semyon Frank a la cabeza, la relación incluía nombres como Sorokin, Trubetskoy, Selivanov y Jakobson, que formarían parte de la elite del pensamiento ruso en el exilio. Expulsados casi sin ropa ni libros, firmaron un documento según el cual, de regresar a Rusia, serían fusilados. Stéphane Courtois cita la correspondencia cruzada sobre las expulsiones entre Gorki, ya exiliado, y Lenin, en la cual este rechaza en términos poco afables la opinión del novelista, contraria a las expulsiones: «Los intelectuales, lacayos del capital, piensan que son el cerebro de la nación; en realidad, no son el cerebro, sino la mierda». La grosería del vocabulario empleado expresa muy bien lo que Lenin piensa de una intelligentsia no sometida a la Revolución: es un excremento social y político que el cuerpo del sistema comunista debe eliminar. La deportación es el recurso menos doloroso para hacerlo.

Medio siglo más tarde, las ideas de Lenin siguen del todo vigentes cuando el Politburó del PCUS incluye en su orden del día el destino de Soljenitsin. El acta es reproducida por Vladimir Bukovsky en su Juicio en Moscú. Es el 7 de enero de 1974. Brezhnev comunica a los asistentes la noticia, tomada de la prensa extranjera, de que en Francia y en los Estados Unidos va a ser publicado un nuevo libro del citado autor, titulado Archipiélago Gulag. Nadie lo ha leído, pero se sabe ya que se trata de un grosero panfleto, por lo cual el Secretariado ha puesto en movimiento a la prensa soviética para «desenmascarar a los escritos de Soljenitsin y a la prensa burguesa».

Pero ¿qué hacer con el autor? El eficaz verdugo que fue Yuri Andropov a lo largo de toda su vida, reproduce una condena sumaria que sin duda el Fundador hubiera suscrito: «Hace declaraciones contra Lenin, contra la revolución de Octubre, contra el régimen socialista. Su libro Archipiélago Gulag no es una obra de arte, es un documento político. Es peligroso». La solución es la de 1922: «expulsarle fuera del país».

La única diferencia es que ahora resulta preciso contar con la opinión exterior, y para ello el diplomático Gromyko, partidario de «las medidas más severas», lo mismo que Suslov —Soljenitsin ha profanado el sancta sanctorum de Lenin—, cree preciso aislar al escritor durante meses, antes de expulsarle, para que no pueda difundir sus ideas. La otra opción barajada era encarcelarlo. Podgorny prefiere esta propuesta, ya que «debemos ser implacables con nuestros enemigos». Andropov y Rudenko fueron los encargados de redactar la acusación «por sus odiosas actividades antisoviéticas». Tal y como hace notar Bukovsky, lo curioso es que este grupo de verdugos decidían como si fueran la ley, cuando ignoraban de plano el propio procedimiento legal soviético. Soljenitsin fue deportado a la RDA y privado de la ciudadanía soviética. Lenin seguía vivo.

Ingenieros del alma

La imagen al uso es que la Revolución de Octubre fue acompañada de otra revolución en las artes. La floración de obras espléndidas del periodo posrevolucionario, con las firmas de Kandinsky, Chagall o Malévich, la entrada en escena del constructivismo, así parece probarlo. Lo cierto, sin embargo, es que la revolución en las artes fue anterior a 1917, con esos mismos nombres, sus viajes al extranjero para contrastar su espíritu creativo y, no lo olvidemos, la labor de grandes coleccionistas como Shushkin o Morozov que pusieron las principales obras de las vanguardias europeas a disposición de los artistas rusos. Luego siguió además un goteo de traslados al extranjero de esos mismos grandes nombres, cuando no la reclusión en el exilio interior (caso de Malévich). El constructivismo se mantuvo, en cambio, hasta los años treinta como expresión privilegiada de la doble revolución, la social y la artística. Una revolución, la iniciada por Tatlin y Ródchenko, cuyas innovaciones tendrán profundas consecuencias sobre el arte, el diseño, la arquitectura, fuera de las fronteras de la URSS.

No es que Lenin tuviera nada de vanguardista, pero la expresiónicónica resultaba menos peligrosa, más controlable, que la literaria, y era consciente de la eficacia de la propaganda. De acuerdo coneste planteamiento, la prolongada labor de Anatoli Lunacharski al frente del Comisariado de Instrucción Pública, entre 1918 y 1929, dio lugar a experiencias como la Escuela de Arte Popular encomendada a Chagall en Vitebsk, a la que para su desgracia se incorporó Malévich: se trataba de promover un arte libre para la Revolución, y por eso Chagall, al ver frustrado su propósito, huyó cuando pudo. Por parte de Malévich, tras el intento de imponer allí su «misticismo supremático», su lenguaje pictórico basado en el rechazo de la objetividad le servirá paradójicamente para expresar, desde 1930, su doble angustia, ante la colectivización y por su miseria personal, hambriento y aterido de frío, sin recursos provenientes del Estado: «Por todas partes, es el vacío, y un gran horror gravita sobre el alma». La utopía surgida de Octubre había sido como un rayo de sol que fue de inmediato sucedido por la noche, según la expresión de Salvatore Quasimodo.

En 1930 reinaba ya Stalin en todos los órdenes. Su concepción acerca de la literatura y el arte era más compleja que la de Lenin, e incluso perfeccionaba su patrón de política sobre los intelectuales, del mismo modo que perfeccionó su terror. Stalin creía en la necesidad de convertir al escritor en correa de transmisión del proceso de edificación del comunismo bajo su mando absoluto. Confiar sin más en la capacidad creativa de cada uno, en la línea del constructivismo, equivalía a aceptar la distorsión frente a su proyecto político. En su famosa alocución de 1932, pronunciada en la casa de Gorki, lanzó la consigna: «Los escritores sois los ingenieros de las almas». «Más que tanques o aviones —añadió— necesitamos almas humanas». El ejecutor de sus ideas en este campo, Andrei Zhdanov, precisará su significado: había que describir la realidad, esto es «el desarrollo revolucionario» o, lo que es lo mismo, la forma de construcción revolucionaria dictada por Stalin, «verídicamente», lo cual excluía la representación de la vida como «realidad objetiva» o como «desvitalizada», es decir, abstracta. «El artista debe mostrar fielmente nuestra vida —resumió el Vozhd, el ‘Jefe’—, y si muestra fielmente nuestra vida, no puede dejar de mostrar que se dirige al socialismo. Eso es y debe ser el realismo socialista».

Nacía así el «realismo socialista», heredero formal del realismo que sirviera en el siglo anterior a los itinerantes, como Iliá Repin, Kramskoi o Serov, entonces para ofrecer una imagen crítica, desgarrada, de la sociedad rusa bajo el zarismo. La diferencia es que ahora la fotografía pictórica, supuestamente de la realidad, tendría lugar en un escenario donde lo representado era, bien una composición hagiográfica del poder, con Stalin al frente, bien una visión idílica y grandiosa a un tiempo de la construcción del comunismo, mediante una sucesión de estampas temáticas (el trabajo, el deporte, incluso el folclore de las nacionalidades), sin que las mismas guardasen la menor relación con las condiciones de existencia real de los ciudadanos soviéticos. El requisito para lograr la veracidad era aquí la narodnost, la apariencia de ser una expresión del pueblo, no el fruto de una elucubración personal.

Pura propaganda, eficaz propaganda de cara a la convulsa Europa de los años treinta. Y no solo en la pintura: después de 1945, le llegará el ajuste de cuentas de Zhdanov a las desviaciones formalistas de los grandes compositores, como Shostakóvich y Prokófiev. El primero se vengará componiendo una obrita satírica sobre la zafiedad de la narodnost deseada por Stalin, cuyo ideal en música sería «Kalinka».

Solo que la concepción del intelectual como ingeniero del alma tenía también otra cara: era preciso ejercer una constante vigilancia frente a todos aquellos que de un modo u otro disintieran de los fines perseguidos por Stalin, por no hablar de quienes se atreviesen a criticarle. Sobre este punto, para los grandes nombres, el propio Stalin actuará como censor.

Una vez consumado el tremendo primer paso de la deskulaquización, analizado por N. Werth, el conocido como gran terror, según el estudio de J. A. Getty y O. V. Naumov en El camino del terror no respondió a un plan preconcebido, sino a una serie de oleadas en el curso de las cuales Stalin, entre 1932 y 1938, eliminó a los colectivos que dentro del partido y de las organizaciones comunistas, fuera de ellas a continuación, podían servir de obstáculo a su diseño de mando total. Procesos, ejecuciones sumarias y reclusión en la red de campos de concentración y exterminio, el Gulag, fueron sus instrumentos.

Tanto el Gulag como los referidos medios de represión habían surgido con Lenin ya en 1918, pero las estadísticas parciales de Getty y Naumov hablan de una innegable intensificación represiva posterior. Entre 1920 y 1929 hubo un 59?% de encarcelamientos por motivos políticos y un 21?% de condenas. Es en 1929 cuando toda pena superior a tres años pasa a ser purgada en campos de trabajo (N. Werth). Los porcentajes alcanzaron el 61?% y el 62?% entre 1930 y 1936, para llegar al 87?% y el 85?% en 1937-1938. D. Volkogónov pensaba que los arrestos supusieron entre 3,5 y cinco millones a fines de los años treinta. Más de dos millones de personas estaban recluidas en campos y prisiones en 1939. En Gulag, Anne Applebaum advierte, no obstante, que la cifra máxima de prisioneros se alcanzó en 1952, con dos millones y medio. Las ejecuciones en 1937-1938 pudieron estar entre medio millón y siete millones.

En medio de esa marea trágica de prisión y muerte, los escritores fueron objeto de una represión selectiva. Stalin era un gran lector, nos recuerda S. Sebag Montefiore en La corte del Zar Rojo, «y no se cansaba nunca del trato con escritores». Un crítico y víctima suya, Ósip Mandelstam, habló de un respeto por la poesía, cuando al mismo tiempo podías ser asesinado por ella. Hasta la exasperaciónrepresiva de 1937-1938, Mandelstam, detenido en 1933 por su epigrama contra Stalin, «El montañés —léase caucasiano— del Kremlin», fue protegido por Boris Pasternak y Bujarin, y falleció finalmente en 1938, de camino hacia un campo de muerte en Siberia. Los poetas memorizaban sus creaciones para leérselas a amigos seguros en los que supuestamente podían confiar, sin poder evitar que llegara la filtración.

Lo que importaba para los grandes nombres era la estima de que gozaban para el Jefe. Tenía en gran aprecio a escritores como Pasternak, Bulgákov, el citado Mandelstam y sobre todo Sholojov, aun cuando prohibiera la publicación de obras de los tres primeros, lo mismo que hizo con Dostoyevski, pero lo cierto es que «Pasternak y Bulgákov no fueron encarcelados nunca», recuerda Sebag Montefiore. El novelista Boris Pilniak sufrió una suerte opuesta. Stalin autorizó personalmente un viaje suyo al extranjero, habiéndose hecho ya sospechoso en la década anterior por dos novelas: una recordaba la misteriosa muerte del militar bolchevique Mijaíl Frunze, que se imputa a Stalin, y otra trataba con benevolencia de Trotski. Colmó el vaso la relación con el famoso escritor francés André Gide durante su viaje de 1936 que dio lugar a la visión crítica de Regreso de la URSS. Boris Pilniak fue fusilado en 1938. El camino del pelotón de fusilamiento podía seguir otras vías, siempre a partir del disgusto de Stalin. Tal fue el caso de Isaak Bábel, nombre que aparece entre los autores traducidos en la España de los años treinta por su Caballería roja, al lado de Pilniak, que irritó en una ocasión con su silencio a Stalin durante una sesión pública en 1934. Fue fusilado en 1940, lo mismo que Mijaíl Koltsov, el gran cronista de la guerra de España. Enfadar al Jefe (Vozhd), sufrir una denuncia, perder una protección eran pasaportes para la muerte.

No es cuestión de seguir acumulando casos individuales. En el libro que ahora prologo, Manuel Florentínofrece un panorama mucho más preciso y más amplio sobre el tema, y sobre todo extendido a tiempos posteriores y al conjunto de países que desde 1939-1945 integraron el Imperio soviético. Ni siquiera las infracciones que se atenían al humor se libraban de la secuencia mínima de denuncia y cárcel. Recordemos La broma de Milan Kundera (1967) y lo sucedido con el estupendo chiste sobre Honecker y el sol en La vida de los otros.

El espejismo maoísta

Si en la década de 1960, el primero de los mitos más difundidos enel pensamiento de la izquierda fue la contraposición entre el buen revolucionario que habría sido Vladimir Ilich Lenin y el monstruo degenerado de Stalin, el segundo fue sin duda la valoración del pensamiento de Mao Zedong como alternativa original a la esclerosis que aquejaba al marxismo soviético. Para explicar ese enorme despropósito, conviene recordar que Obras completas de Mao se paraban en el umbral de El Gran Salto Adelante, su combinatoria de voluntarismo y metáforas sugería originalidad, y el papel de las ideas, y en concreto de la reeducación, por encima del protagonismo habitual del Partido Comunista (acusado además de «revisionismo»), constituía unbanderín de enganche para los jóvenes europeos que aspiraban a presentarse como revolucionarios.

En vísperas del 68, películas como La Cina è vicina, de Marco Bellocchio, y sobre todo La chinoise, de Jean-Luc Godard, reflejaron ese ambiente, y aun años después, Bernardo Bertolucci rindió homenaje a la reeducación maoísta en El último emperador (1987). Jean-Paul Sartre, filósofo entonces visto como modelo del intelectual comprometido, se adhirió al maoísmo por ser este a su juicio un ideal inspirador del entusiasmo revolucionario de las masas, de modo que el papel del intelectual consistiría en aprender que «la verdad viene del pueblo». Era la estampa vuelta del revés, con los obreros al frente de la fábrica y los ingenieros en las máquinas, los campesinos llevando las farmacias mientras los farmacéuticos trabajaban en el campo, y los alumnos dirigiendo la escuela por encima de unos docentes con frecuencia brutalmente castigados por aquellos (a veces hasta la muerte). Joris Ivens lo recogió por extenso en su documental Cómo Yukong desplaza las montañas, que sigue siendo imprescindible para entender la Revolución Cultural lanzada por Mao Zedong.

(Entre nosotros, abundaron esas fusiones de fascinación y desconocimiento. Recuerdo a mi entonces amiga María del Carmen Iglesias, con quien acababa de publicar Burgueses y proletarios, entusiasmada tras su viaje a China. A título personal, publiqué en la Revista de Occidente un artículo sobre la Revolución Cultural, del que hoy no suscribiría una sola línea. Claro que ya entonces, por lo menos en la escena universitaria, funcionaba la vacuna del maoísmo agresivo, de caza y captura de los intelectuales, mediante los juicios críticos contra profesores, montados en la UCM por el estudiante maoísta José Sanroma, luego «camarada Intxausti» en la ORT y por fin valioso político socialista, organizador en 2005 del centenario del Quijote).

El énfasis puesto en las ideas, en realidad instrumento de Mao para imponer sus iniciativas al partido, visto desde el exterior, ofrecía al intelectual un papel de mediación en el seguimiento del proceso revolucionario. Sin darse cuenta de que la aparente apertura a su iniciativa bajo la consigna de las Cien Flores cedió paso de inmediato a una feroz represión, ya que los intelectuales se habían convertido en «plantas venenosas». El protagonismo asignado al pensamiento lo era en realidad al pensamiento de Mao, convertido ya en los sesenta en «el sol rojo que brilla en nuestros corazones». El desplazamiento del partido tenía lugar en favor de la divinización de Mao, de la cual será expresión emblemática el Pequeño Libro Rojo.

El Gran Timonel era el único capaz de actuar como forjador e intérprete del pensamiento de las masas. La reeducación no sería el camino de la libertad para quien fuera contrarrevolucionario, sino el de su adecuación forzosa al ideario de la Revolución, forjado por Mao en tanto que su creador e intérprete supremo. «El pensamiento de Mao Zedong —proclama Lin Biao en el prólogo al Pequeño Libro Rojo— es una verdad eterna y universal», «una bomba atómica de infinita potencia».

La «reforma del pensamiento», la recuperación del individuo para la Revolución, tiene entonces un objeto definido: construir una sociedad homogénea que, a diferencia del totalitarismo soviético, elimina por sí misma todo disentimiento en su interior. El patrón estalinista convierte al intelectual, para nada en ingeniero del alma en la sociedad china, pues para eso está Mao, sino en propagandista activo de la verdad revolucionaria. El realismo revolucionario de Stalin se transforma en fábrica de consignas icónicas, entregadas en forma y espíritu a inyectar la conciencia de subordinación activa a las masas. Con raíz en la estética de la era Stalin, la representación teatral o el filme atienden exclusivamente a ese obligado didactismo, que los actores ponen en escena mediante movimientos biomecánicos.

Frente al intelectual que quisiera ejercer la libertad de pensamiento, tolerancia cero. Más allá de Stalin. El episodio del proceso y cárcel del escritor Wang Shiwei en 1942, ejecutado en 1947, fue el anuncio de las reglas del juego. El caso individual pasó a ser tragedia colectiva cuando el programa de ataque al revisionismo, venido de la ruptura con la URSS, acabó convirtiéndose en la marea de violencia protagonizada por los Guardias Rojos: «Los malhechores son malos, juzgó Mao, así que si se les pega hasta morir, no será nada del otro mundo». En este panorama de represión de todo lo que oliera a antimaoísmo, si la lucha política contra el revisionismo tiene lugar en términos clásicos, la que se ejercía contra los intelectuales se revestía de caracteres mágicos: «Es preciso luchar contra aquellos que siguen la vía capitalista. Hay que combatir también a los espíritus de las serpientes en los dominios de la literatura y el arte». Fue una represión altamente ritualizada, con sus desfiles interminables de profesionales —médicos, profesores, jueces, funcionarios— obligados a recorrer hambrientos las ciudades entre insultos y agresiones hasta la ceremonia final de humillación en que podían perder la vida. El riesgo acechaba a cualquier ciudadano, dada la divinización de Mao: un periódico viejo con un discurso suyo envolviendo inadvertidamente unos zapatos —me contaba una joven profesora en Xian—, una vez detectado, llevaba a ser acusado de profanación y a tener que circular días por las calles con la pancarta incriminatoria colgada del cuello.

El fin de la Revolución Cultural abrió un paréntesis de libertad y crítica frente al delirio maoísta, y en particular sobre El Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. Eso sí, siempre sin mencionar a Mao. Películas como ¡Vivir!, de Zhang Yimou (1994), y La cometa azul, de Tian Zhuangzhuang (1993), dieron cuenta del horror, que en cuanto a la llamada Revolución Cultural se había iniciado justamente en 1965 por una iniciativa de Mao contra una producción teatral en la que vio una crítica indirecta contra su poder omnímodo. El modelo de detección y eliminación del enemigo, patentado desde Lenin, era transferido ahora a la persona de Mao, en vez de originarse en la defensa de la Revolución. Pero las consecuencias, si olvidamos la variante china del exceso tradicional de violencia y crueldad contra el oponente, remiten al momento originario de 1922. Manuel Florentín lo recuerda en este libro para los años de la Revolución Cultural.

Tras el apaciguamiento de fin de siglo, el reajuste operado entre el monopolio de poder del PCCh y el crecimiento económico llevó a un recrudecimiento de la intolerancia que culmina con el cierre ideológico decretado por Xi Jinping. Un sistema de vigilancia general digitalizado permite hoy en China el control deseado por Dzerzhinski para Rusia en 1918, solo que aplicado ahora a todos los ciudadanos chinos en un universo totalitario perfecto. No hay resquicio alguno para la libertad del intelectual. Tras su huida hacia las «dagas voladoras», Zhang Yimou dirige la inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín y entrega el mensaje xenófobo de los monstruos que acechan en La gran muralla. Más importante: el culto a Xi Jinping y a su pensamiento actúa sobre las conciencias a modo de una versión actualizada del culto rendido antes a Mao.

El maoísmo sirve a su vez de matriz para los procesos revolucionarios con mayor carga de violencia y de voluntad de exterminio en el siglo XX: Sendero Luminoso en Perú y los jemeres rojos en Camboya. En particular, entre 1975 y 1978 el trágico experimento camboyano muestra hasta qué punto la mutación cultural, agudizada en este caso por el ejemplo maoísta, puede llevar a una aplicación extrema del patrón leninista de eliminación del enemigo. Entran también en el cóctel el carácter agrario de la economía camboyana, el peso de creencias religiosas como el animismo y el budismo —con la vocación punitiva inherente al karma—, las formas represivas soviéticas, conla tortura y la autobiografía como autodelación, la revolución como aniquilamiento del enemigo, el voluntarismo maoísta de los grandes saltos hacia el abismo y todo ello sobre una concepción sectaria al máximo, tomada por el grupo dirigente de su experiencia juvenil en el PC francés.

En el marco de esta lógica de destrucción general, de genocidio en el sentido estricto del término, el patrón leninista subyacía a la contraposición entre el Angkar, envoltura mágica de la organización, del Partido Comunista, personificación de las masas agrarias, protagonistas de la Revolución, y el «pueblo nuevo», burgués por su origen urbano, encarnación del Mal que había de ser extinguido. Debía sobrevivir solo una minoría susceptible de regeneración, redimida por su trabajo forzoso bajo la custodia del campesinado tradicional, el «pueblo antiguo», y, como era lógico, la feroz vigilancia del Angkar. Una vez trazada esta divisoria entre la pureza revolucionaria y la impureza a eliminar, los intelectuales, docentes o artistas, caían del lado de la muerte. El señuelo maoísta de la reforma del pensamiento era utilizado para detectar la presencia entre los llegados a un lugar, tras el vaciado de las ciudades, de todo hombre con conocimientos, supuestamente invitado a la reeducación, para ejecutarle de inmediato.

En el centro de tortura y muerte de Tuol Sleng, en la capital de Camboya, sobre más de veinte mil asesinados solo hubo siete supervivientes. Uno de ellos fue el pintor Vann Nath, que conservó la vida haciendo retratos de los líderes comunistas. Así podrá ser hasta su muerte en 2011 un excepcional testigo de cargo contra la barbarie.

Las «fuerzas del trabajo y de la cultura»

Los años treinta dieron un vuelco a la estimación de la sociedad comunista por los intelectuales, al acusar el golpe de la subida de Hitler al poder y el consiguiente fracaso de la socialdemocracia alemana, hasta entonces el partido ejemplar de la izquierda europea. Ante el desplome de la democracia, el comunismo soviético se presentaba como único bastión fiable, además en apariencia estabilizado con Stalin después de los traumas de la guerra entre rojos y blancos. La ola de simpatía alcanzó a profesionales liberales y a jóvenes socialistas, y la España de la República fue un buen ejemplo de ello. «¡Si te dicen Alemania —proponía el joven Santiago Carrillo—, grita Rusia con todas tus fuerzas!».

Stalin supo esconder el hambre de 1931 mejor que la de 1921 y se dio cuenta de la utilidad de atraer a escritores y a personalidades de relieve, organizándoles viajes a Rusia, donde su desconocimiento del idioma permitía ofrecer la imagen que deseara el anfitrión, sin que la realidad contase para nada. Imaginemos a Julián Zugazagoitia, periodista del PSOE, que no para de comer caviar desde el prólogo al viaje en la embajada rusa de Berlín, mientras los rusos mueren de hambre a millones. Y el cine cumple, gracias a Eisenstein, su misión moriniana de crear el hombre imaginario, con películas como Octubre, La línea general y El acorazado Potemkin. Sin necesidad de pensar en el nazismo, la visión desoladora del capitalismo en Nueva York lleva a Federico García Lorca en 1933 a adherirse a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.

A partir de los Frentes Populares, los partidos comunistas occidentales adoptaron la visión soviética del artista como indicador de que el progreso humano encontraba su expresión en el seno del movimiento comunista. Figuras como Pablo Picasso en primer término, Yves Montand o Rafael Alberti, entre otras muchas, fueron exhibidas hasta la saciedad como símbolos de los valores revolucionarios que anidaban en el seno de sus respectivas sociedades. Eso no implicaba, sin embargo, que se vieran libres de fuertes rapapolvos si infringían las reglas de la representación del poder, exigidas por el estalinismo. Es lo que sucedió con el dibujo de Picasso, publicado en marzo de 1953 con motivo de la muerte de Stalin, en la revista del PCF Les lettres françaises. El retrato fresco y desenfadado de un Stalin bigotudo provocó la inmediata condena del Partido Comunista Francés, y la consiguiente amonestación al pintor por parte del director de la revista, Louis Aragon: nadie tenía derecho a «inventar» a Stalin; era preciso atenerse a las pautas del realismo, mostrarse reverente ante su grandeza.

Desde los años treinta hasta el XX Congreso del PCUS, el péndulo oscilará entre las alabanzas de los intelectuales a la URSS, a su «política de paz» y a su Líder Supremo, y las muestras de disconformidad en momentos de crisis, que en los casos de figuras de gran prestigio se traducían en tolerancia de superficie e investigación desde la desconfianza. Por el Archivo de la Internacional Comunista, conocemos bien lo ocurrido con el viaje a la URSS de Ramón Sender en 1934. Su visión idealizada de la construcción del comunismo chocaba con su crítica radical de la táctica de la Komintern en vísperas del Frente Popular, y además, al regresar, había participado en París en una reunión trotskista. Lo suficiente para que fuese sometido a una sesión de pedagogía internacionalista a cargo del delegado en Madrid, Victorio Codovilla, y de Vicente Uribe, y para que la continuidad de la confianza en Sender fuera acompañada de la consiguiente investigación en la URSS. Con entusiasmo menguante, Sender mantendrá su condición de compañero de viaje hasta la Guerra Civil, cuando el asesinato de Andrés Nin le lleva a confesar a su amigo —y en sus últimos años amigo mío— Eusebio Cimorra que no quiere una España en poder de Hitler y Mussolini, pero tampoco una España sovietizada.

Cabe pensar que cuando Yves Montand es invitado a Moscú por Jrushov en 1956 y critica la invasión de Hungría, sucede algo parecido. Al intelectual había que mirarlo con reparos y por eso entre nosotros la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios se dirige al de máxima confianza de Stalin, Rafael Alberti, el fundador de su filial española, para que con su compañera María Teresa León evalúe las peticiones de sus colegas sobre destinos al terminar la Guerra Civil. Cuando el PCE entra en crisis en 1981, su prestigio hace que nadie se oponga a que tome la palabra ante el plenario de la reunión del Congreso del partido, celebrado en el entonces cine Quevedo en Madrid, pero su magnífico texto no será divulgado, y ni siquiera sabemos si conservado. La desconfianza ante el gremio era la regla. Ninguna muestra más evidente que la consigna recibida por el acompañante designado para la visita a Cuba en 1961: «Que vea todo lo que nos interesa y que crea ver aquello que le interesa a él».

La tensión entre la conveniencia de ganarse a los intelectuales y el recelo frente a su libertad de juicio estallará en Cuba con ocasión del famoso debate de la Biblioteca Nacional José Martí, celebrado en junio de 1961 bajo la presidencia del propio Fidel Castro. La Revolución se había presentado ante los creadores y ante el conjunto de la izquierda en el mundo como un espacio de libertad. Ningún mejor exponente que el semanario Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, mientras por razones de coste y eficacia el cine se convirtió en el escaparate de ese componente libertario: «Nos sentíamos muy cómodos, muy seguros», escribirá Tomás Gutiérrez Alea. No duró mucho. Los reflejos estalinianos del director del ICAIC, el Instituto del Cine, Alfredo Guevara, se activaron ante un documental de quince minutos, producido por el Lunes: era trivial, rehuía el compromiso. La borrasca suscitada por MP, que tal era su título, fue a parar a la citada reunión de Fidel con los intelectuales, que el dictador clausuró con la pistola sobre la mesa mediante la fórmula: «¡Dentro de la Revolución, todo, fuera de la Revolución, nada».

Muy pronto quedó claro que la heterodoxia revolucionaria de Lunes o, más tarde, deEl Puente, sería sepultada. Hasta que la denuncia en 1968 del libro Fuera del juego, de Heberto Padilla, y la posterior prisión y autocrítica forzosa del poeta en 1971, pusieron de manifiesto que el régimen soviético de censura y condena de la escritura impropia había sido plenamente asumido en Cuba. Con su mismo agente institucional, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), fundada de inmediato tras las sesiones de 1961 en la Biblioteca Nacional de La Habana, sobre el modelo soviético de 1934. En principio para reunir a los creadores, en realidad para controlarlos y mantener la ortodoxia. El sistema soviético produjo así también en Cuba los resultados conocidos: censuras, cárceles, destierros y exilios interiores. A fin de cuentas, autodestrucción del capital intelectual de la isla y de sus escritores y artistas.

En apariencia, la opción democrática exhibida a partir de 1945 por los partidos comunistas de Europa occidental hubiese debido llevar a trayectorias alejadas del modelo descrito. Así fue, en especial para el PCI desde su participación en el proceso constituyente de la República Italiana. En la estela de Gramsci, y también a partir de su experiencia como mentor del PCE y de su fracaso durante la guerra civil española, entre 1937 y 1939, Palmiro Togliatti había aprendido que no todo se reducía al enfrentamiento de las clases y sus organizaciones, sino que era preciso insertar la acción del Partido Comunista en el proceso evolutivo de la nación, y que en esa exigencia el papel de los intelectuales resultaba esencial. No bastaba con representar unos intereses: el «partido nuevo» debía convertirse en la conciencia crítica de la sociedad italiana a partir de su historia, y en el agente de su transformación.

El amplísimo despliegue de la política cultural del PCI hasta los años ochenta fue el reflejo de ese propósito, que alcanzó a todas las formas de expresión y tuvo en el cine un medio privilegiado. Si Eisenstein fue el creador de un Octubre imaginario, y con ello el mejor propagandista del marxismo soviético en la hora de Stalin, ese papel de conciencia crítica fue asumido en Italia por Lucchino Visconti en su Gattopardo, de cara al pasado, y para el siglo pasado XX por Bernardo Bertolucci en Novecento, sin necesidad de pertenecer al PCI. El homenaje explícito a los trabajadores que luchan contra la explotación agraria y sufren el fascismo, culmina en la maravillosa escena de las banderas rojas desenterradas; solo que el desenlace no es la Revolución, sino la pugna inacabable entre el trabajador comunista y el propietario, hermanos enfrentados.

El filme es de 1976, tiempo de compromiso histórico. Bertolucci nunca realizó la tercera parte de Novecento, y con el asesinato plural de Aldo Moro se cerró la expectativa de una renovación del país, concertada con la Democracia Cristiana. Pero si bien en Italia hubo un evidente atraso togliattiano en cortar el cordón umbilical con la URSS, escritores y artistas disconformes no tuvieron que sufrir las persecuciones del mundo comunista. Las únicas ejecuciones dictadas por Moscú tuvieron por víctimas designadas al propio Togliatti, fallida al menos la primera en los años cincuenta, y veinte años más tarde a Enrico Berlinguer, también fracasada, para evitar la herejía del compromiso histórico.

Fue la fuerza de los hechos, antes que una reflexión teórica, lo que determinó la aproximación del Partido Comunista en España al tema de los intelectuales. El golpe militar del 17 de julio de 1936 tuvo desde sus orígenes la intención de poner en práctica un genocidio, al no limitarse a reemplazar un régimen democrático por una dictadura militar, sino tratar de exterminar a la mitad de la población española que encarnaba la tradición laica y defendía a los partidos y sindicatos obreros y democráticos. En palabras de Franco, pronunciadas en noviembre de 1935, se trataba de una necesaria «operación quirúrgica», es decir, la extirpación de la anti-España. Esto colocaba a buena parte de la intelligentsia en la posición de blanco de una operación de exterminio, y resultó en consecuencia lógico que el PCE tratara de capitalizarlo para su propia imagen, aunque la preponderanciaconcedida a la revancha aplazara esa prioridad hasta mediada la década de 1950.

Es entonces, en vísperas de la política de «reconciliación nacional», cuando la atención empieza a centrarse en los intelectuales, en gran parte como resultado de la actuación en el interior de Jorge Semprún/Federico Sánchez, sentando las bases del viraje estratégico al organizar las jornadas universitarias de febrero de 1956. El cine será el campo privilegiado para esbozar uncambio sin excesivos riesgos, con las figuras de Juan Antonio Bardem como realizador y Ricardo Muñoz Suay de organizador incansable, después de su terrible experiencia de topo para sobrevivir tras la derrota. El arriesgado juego llegó hasta la presencia implícita de Semprún en unfilme del primero,Calle Mayor (1956), y la exposición metafórica de la política de reconciliación nacional en el siguiente,La venganza (1958). Muñoz Suay creó las condiciones para que Buñuel regresara a España y su filme Viridiana fuese premiado en Cannes.

En esa línea, ya en 1955, el V Congreso del PCE partía de «las aspiraciones democráticas de la gran mayoría de los intelectuales españoles», pero la actitud favorable se verá truncada por la derrota y expulsión de los dos dirigentes que impulsaban el cambio, Fernando Claudín y Jorge Semprún. La condena pronunciada por Dolores Ibárruri contra ellos como «intelectuales con cabeza de chorlito» pareció incluso amistosa, pero es que, como advierte Juan Luis Cebrián, el chorlito es prototipo del pájaro que vive en la suciedad. Tras la crisis, a partir de 1967, Carrillo tratará de atenuar la condena y tomar nota de la importancia de la participación intelectual, proclamando como eje estratégico la «alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura», siempre interpretada en clave de necesaria primacía del obrerismo, ante todo por el propio Carrillo. (Ponerlo en cuestión con dureza en una reunión del partido te ponía ante el riesgo de ser agredido físicamente. Doy fe).

Consciente o inconscientemente, al llegar la Transición, Carrillo eliminó las organizaciones profesionales, sustituyéndolas por unidades territoriales, con la consiguiente disolución del componente intelectual, del que desconfiaba. Prefería el modelo leninista, con una serie de intelectuales sobresalientes dando prestigio al partido: Rafael Alberti siempre, Ana Belén y Víctor Manuel, etc. Como si él mismo fuese un obrero, desconfiaba del intelectual por ser un «pico de oro».

Togliatti había bloqueado su propio tránsito hacia el comunismo democrático por su fidelidad a la URSS, incluso activa y punitiva, como sucedió en la crisis de Hungría en 1956. Estaba con los suyos, aunque se equivocaran. En Carrillo el problema era de fondo, según confesó a la historiadora Lilly Marcou en El comunismo a pesar de todo (1984). Su eurocomunismo no se derivaba de Gramsci ni de Togliatti, sino de Stalin: era el partido de siempre actuando en democracia. Puramente táctico. Por eso al sobrevenir la crisis del X Congreso del PCE, en julio de 1981, cuando habla con su viejo amigo Amaro Rosal, quien trata de calmarle, diciéndole que por su ira parecería que quisiera acabar a martillazos con los «renovadores» (los eurocomunistas), él respondió: «¡Y porque ya no se puede con el revólver!». Tal actitud era aplicable también al tema de la colaboración de esos extraños y peligrosos seres que eran los intelectuales.

Muy satisfecho de la actitud del político asturiano, lo cuenta Juan Antonio Bardem, intelectual leninista modélico, en sus Memorias de un hombre de cine. Refiere la petición del citado Muñoz Suay cuando se queda sin dinero por la prohibición franquista de exhibir Viridiana y necesita que le sea reembolsada la suma puesta a título personal. Las palabras de Carrillo hacen inútil todo comentario: «En otra época, este traidor hubiese aparecido en una cuneta». Stalin seguía vivo.

El comunismo democrático, en la versión de Carrillo, se atenía, frente a la autonomía del intelectual, al patrón definido por el protagonista de la Revolución de Octubre, y perfeccionado por Stalin. Sus variantes se ajustaron siempre a esa visión originaria de que las actividades intelectuales, tanto en la escritura como en el arte, han de subordinarse al objetivo fijado por el Partido Comunista. De no ser así, deben ser condenadas y objeto de radical exclusión. Y su autor, castigado. La creación por sí misma no tiene sitio en el horizonte de la Revolución. El análisis pormenorizado de Manuel Florentín viene a probarlo de modo irrefutable.

ANTONIO ELORZA


Introducción

Antonio Muñoz Molina cuenta que, en un encuentro literario en el que participó en Portugal, un escritor ruso de la antigua Unión Soviética, del que no recordaba el nombre pero sí sus dedos y sus uñas, en unas manos en las que «estaba escrita de manera indeleble una biografía de hospitales psiquiátricos y campos de castigo», tras relatar su historia de persecuciones por el régimen comunista, señaló a sus colegas occidentales para decirles: «Qué poco tenemos que agradecerles a ustedes (…) los escritores europeos, que disfrutaban de la libertad, qué poca solidaridad tuvieron con nosotros, qué poca ayuda nos dieron»1. Helena Kadaré se queja de lo mismo en sus memorias y afirma que cuando su marido, el escritor albanés Ismaíl Kadaré, una vez caído el comunismo la preguntaba a periodistas y escritores occidentales por qué no hicieron nada, la respuesta era que no sabían lo que estaba pasando2. Y, sin embargo, no fueron pocos los testimonios que en Occidente denunciaron la represión en los países comunistas, la violación de los derechos humanos. Como el del Premio Nobel de Literatura polaco Czeslaw Milosz, quien, en la misma línea de las quejas que acabamos de reseñar de los intelectuales del Este con respecto a los de Occidente, dirigió una carta a Picasso en la que le recriminaba:


Durante los años en que la pintura fue sistemáticamente destruida en la Unión Soviética y en las democracias populares, usted prestó su nombre a las proclamas que glorificaban el régimen de Stalin (…). Su peso contó en la balanza y arrebató las esperanzas de quienes en el Este no deseaban someterse al absurdo. Nadie sabe qué consecuencias podría haber tenido su protesta categórica a todo (…). Su apoyo dado al terror contó, su indignación también habría sido tenida en cuenta3.



Campo de minas fue un diálogo epistolar entre los filósofos franceses Élisabeth de Fontenay y Alain Finkielkraut que edité. Ambos se consideran de izquierdas, incluso Finkielkraut4, a pesar de los años que lleva polemizando con la izquierda actual. Finkielkraut critica en Campo de minas que la izquierda europea y los intelectuales afines no solo apoyaran a los regímenes comunistas, sino que, además, cuando alguien procedente del Este denunciaba aquellas dictaduras, como Czeslaw Milosz al exiliarse en Francia, era acusado de haberse vendido al capitalismo y, en consecuencia, le hacían el vacío. De Fontenay reconoce, lamentándolo, que aquello ocurrió y que, tanto a ella como a sus correligionarios, sus simpatías por los sistemas comunistas, su antifascismo y sus ideas anticapitalistas los llevaron a negarse a leer a Soljenitsin, por ejemplo, ya que entonces «preferimos equivocarnos con Sartre que tener razón con Aron y Camus»5, una máxima famosa en la Francia de los años cincuenta6. Albert Camus y Raymond Aron, junto con François Mauriac, fueron de los pocos intelectuales franceses que denunciaron a los regímenes comunistas por su carácter totalitario y por violar los derechos humanos, lo que les valió todo tipo de críticas de sus homólogos más radicales de izquierdas, como Sartre, y el vacío o la indiferencia de sus «compañeros de viaje». Aquellos a los que Aron llamó «comunizantes», los que, sin ser militantes comunistas, simpatizaban en mayor o menor medida con los regímenes comunistas7.

Estar con Sartre era defender el progresismo y la revolución; estar con Camus, denunciando el totalitarismo comunista y sus campos de concentración, era hacerle el juego al capitalismo y al imperialismo yanqui. Al margen de la polémica entre Sartre y Camus, que veremos más adelante, la máxima a la que se refiere Élisabeth de Fontenay sorprende en boca de un intelectual. Antepone el dogma y los prejuicios a la razón: era preferible equivocarse con Sartre, defender una supuesta revolución y no hacerle aparentemente el juego al capitalismo, que tener razón con Camus, sin que, al parecer, importaran demasiado las víctimas de aquellos regímenes. Era una frase, una idea que cultivaban intelectuales que, además de tener a gala su antifascismo, se decían defensores de los derechos humanos. Es decir, aun reconociendo que Camus tuviera razón, preferían equivocarse con Sartre. No creo que no quisieran denunciar la violación de los derechos humanos en los países comunistas; simplemente negaban que esto pudiera estar pasando, y rechazaron los testimonios de los Czeslaw Milosz y los Aleksandr Soljenitsin, entre tantos otros que iremos viendo, que contaban lo que sabían y habían vivido. E increparon a quien leía al «cabrón de Koestler», como relata Doris Lessing en su novela El cuaderno dorado8.

Milosz, Soljenitsin y Koestler no fueron los primeros en denunciar la violación de los derechos humanos en los países comunistas. Desde los años veinte y treinta, como iremos viendo, se vinieron publicando libros de los viajes a la Unión Soviética que fueron haciendo escritores, políticos y periodistas. Muchos eran apologéticos por afinidad ideológica, por la ilusión que sus autores habían depositado en una experiencia política que iba a acabar con las injusticias del mundo y empezar una nueva era para la humanidad; ilusión a la que también contribuyó el hecho de que durante su estancia los invitados fueran tratados a cuerpo de rey9. A otros, en cambio, lo que vieron en esos viajes los decepcionó, como cuenta en Russian Newsreel la comunista y feminista británica Charlotte Haldane, cuyo hijo Ron fue herido en España mientras combatía en las Brigadas Internacionales, o André Gide en su Regreso de la URSS, libro por el que fue descalificado tanto desde Moscú como por la izquierda francesa.

Después de la Segunda Guerra Mundial se unieron a aquellos testimonios los de quienes sufrieron en sus carnes la persecución, las torturas y los campos de concentración comunistas. Entre otros, el de Margarete Buber-Neumann, comunista alemana que, además de perder a su marido, que murió ejecutado —el dirigente comunista germano Heinz Neumann—, pasó por campos de concentración comunistas primero y más adelante por los nazis, al ser entregada por la Unión Soviética, como a tantos de sus correligionarios, a la Alemania de Hitler cuando este firmó con Stalin el Pacto Germano-Soviético. Pero los que contaron lo que habían visto y padecido en los campos de concentración comunistas fueron también descalificados y puestos en duda sus testimonios por la izquierda occidental y sus intelectuales afines.

Coincidiendo con la edición del mencionado libro de Finkielkraut apareció en España No habrá muerte, de Toni Montesinos, donde además de hablar de los intelectuales perseguidos por el nazismo, también lo hace sobre los que pasaron por los campos de concentración comunistas de la Unión Soviética, el Gulag. En la crítica publicada en El Correo, J. Ernesto Ayala-Dip escribió:


Por razones, generalmente ideológicas, toda una generación hemos mirado para otro lado cuando se mencionaba el Gulag. Los millones de campesinos que murieron de hambre por los traslados forzosos que el aparato comunista soviético llevó a la práctica durante más de dos décadas se nos antojaba producto de la propaganda anticomunista. Hasta que un día se nos abrieron los ojos10.



Este fenómeno de mirar para otro lado se dio en todo Occidente, y sobre todo en países con partidos comunistas fuertes que, además, contaban con el apoyo de un buen número de intelectuales, como pasaba en Francia e Italia, por ejemplo. En Francia, algunos desde la militancia, como Henri Barbusse y Paul Éluard, y con publicaciones como Les Temps Modernes, y otros como «compañeros de viaje», caso de Emmanuel Mounier y Jean-Marie Domenach, de la revista Esprit. Tony Judt califica esta actitud de negar los crímenes como «la voluntad de ignorar»11. De «ceguera voluntaria» lo hace Christian Jelen en su libro homónimo. El sovietólogo francés Alain Besançon, militante del Partido Comunista hasta 1956, habla de «amnesia del comunismo» y menciona que un diario francés, entre 1990 y 1997, se refirió al nazismo en cuatrocientas ochenta ocasiones y al estalinismo solo en siete; a Auschwitz en ciento cinco, mientras que del Gulag solo habló tres veces12. Todo ello ha favorecido cierto olvido y que las nuevas generaciones desconozcan lo que eran las dictaduras totalitarias comunistas y su violación de los derechos humanos, antes y después de que la Asamblea General de las Naciones Unidas proclamara en 1948 la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

El objetivo de este libro es contar la historia del comunismo a través de las vidas y obras de novelistas, dramaturgos, periodistas, pensadores, pintores, músicos, cineastas…, escritores y artistas en general, que defendieron su derecho a escribir, a informar y a crear sus obras de arte libremente. Que defendieron la libertad de expresión y de creación en los países comunistas. Que defendieron la democracia, y un verdadero socialismo igualitario frente a los sistemas jerárquicos y dictatoriales, frente al socialismo totalitario y los privilegios y abusos de poder de sus clases dirigentes. Y lo que sufrieron por ello: censura; prohibición de publicar, escenificar o exponer sus obras; retirada de las mismas de librerías, bibliotecas y museos; todo lo que suponía la muerte en vida del escritor o el artista. Sin olvidar que este proceso conllevaba la pérdida de sus empleos, casas…, y, lo que es peor, en muchas ocasiones, la cárcel, las torturas, los campos de concentración, el exilio y la muerte en determinadas épocas y países.

Por un lado, porque no son muy conocidas las historias que aquí vamos a contar en los países que no tuvieron regímenes comunistas. Por otro, para que no se olviden. Finalmente, porque a través de las vidas y obras de escritores y artistas, que por su actividad son más o menos famosos, podemos recordar a los millones de sus anónimos compatriotas que sufrieron la misma o peor suerte. A los que solo pueden recordar sus familiares, en muchos casos sin haber podido recuperar sus restos mortales ni saber dónde se hallan. Aunque suene a tópico, lo que se olvida se suele repetir en la Historia y, como dice Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido: «La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido»13.

Al mismo tiempo estudiaremos la actitud de los intelectuales comunistas y «compañeros de viaje» del mundo occidental que negaron aquellas violaciones de los derechos humanos en un primer momento, atacaron a quienes las denunciaron, como Soljenitsin o Margarete Buber-Neumann tras haberlas sufrido, o miraron a otro lado cuando las pruebas eran irrefutables, porque era preferible no dañar la imagen y los «logros» de la Revolución: mejor equivocarse con Sartre que tener razón con Camus.

La idea de este libro la venía madurando desde hace años, desde finales de la década de los ochenta y comienzos de los noventa del pasado siglo, cuando ejercía el periodismo y me dedicaba a la información internacional. Eran los años de la perestroika en Rusia, de las movilizaciones del sindicato Solidaridad en Polonia, de la huida masiva de los alemanes orientales hacia Occidente, de la caída del Muro de Berlín, y con este, del desmoronamiento de los regímenes comunistas, y de la guerra de Yugoslavia que cubrí como corresponsal. Todos estos hechos que cambiaron el mundo me llevaron a empaparme de la historia de Centroeuropa; a leer y a informarme sobre sus escritores y pensadores más recientes: Bronislaw Geremek, Jacek Kuron, Milovan Djilas…; La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, Un puente sobre el Drina de Ivo Andric, Migraciones de Milos Crnjanski, El Palacio de los Sueños de Ismaíl Kadaré… Tuve ocasión entonces de entrevistar o charlar con algunos de los protagonistas de aquel proceso: Hans Modrow, Aleksander Kwasniewski, Árpád Göncz, Lech Walesa, Gyula Horn, Mieczyslaw Rakowski, Janez Drnovsek, Anatoli Sobchak, Adam Michnik, Petre Roman, Stjepan Mesic… Asistí a ruedas de prensa y encuentros con personajes implicados en aquel proceso, directa o indirectamente, como Mijaíl Gorbachov, George Bush padre, Bill Clinton o Aleksandr Yakovlev, entre otros.

En aquellos años se iba registrando también otro fenómeno que seguía de igual forma como periodista: el ascenso de los grupos neofascistas y de extrema derecha. A principio de los noventa, el editor Mario Muchnik me publicó una historia de los fascismos y la extrema derecha en Europa, Guía de la Europa negra, uno de los primeros títulos —quizá el primero que aborda el tema en su conjunto y en una editorial no universitaria— que estudiaba el ascenso de estos grupos en aquella Europa de los noventa. Ello me permitió a renglón seguido participar en dos libros colectivos en la misma línea: Los riesgos para la democracia. Fascismo y neofascismo, en el que escribían también historiadores como Emilio Gentile, Roger Griffin, Javier Tusell, Ludolfo Paramio, Manuel Pérez Ledesma, Xavier Casals y Julián Casanova, entre otros, y La extrema derecha en Europa, junto a Roger Griffin, Cas Mudde, Stanley G. Payne y Lluís Bassets. Entonces me di cuenta de la abundante bibliografía crítica que había sobre los fascismos históricos y sus víctimas, los numerosos libros sobre el comunismo —abundando los análisis históricos, políticos y económicos— y, en comparación, la menor cantidad de los que hablaban de sus víctimas, incluidos escritores y artistas en su conjunto, al margen de biografías individuales.

Pasado el tiempo, terminé trabajando con Mario Muchnik en su sello editorial; con él aprendí lo que sé del oficio de editor. Su catálogo tenía una lógica: además de la buena literatura y ensayos de calidad, editaba libros que tenían en común la denuncia de todo tipo de totalitarismos y movimientos intolerantes, ya fueran fascismos, comunismos o de cualquier otro signo político o religioso. Además de mi propio libro y de otros en la misma línea, sobre los fascismos, en su catálogo figuraban De los archivos literarios del KGB, de Vitali Chentalinski, sobre la represión y censura de los intelectuales en la Unión Soviética, algunos de cuyos escritos quedaron sepultados en los archivos de la Lubianka de Moscú, o El verdadero Lenin, de Dmitri Volkogónov, en el que se analizaba cómo la represión y la violación de la democracia, la libertad y los derechos humanos no eran monopolio de Stalin, sino que habían empezado ya con Lenin14. También tenía en su catálogo a autores que habían sufrido la falta de libertades del sistema comunista, como el escritor albanés Ismaíl Kadaré, el húngaro Tamás Aczél o los checos Libuse Moníková y Jirí Kratochvil; así como a viejos comunistas desencantados como Manès Sperber o André Gide, del que en 1982 había editado Regreso de la URSS seguido de Retoques a mi regreso de la URSS, «libros ausentes de la cultura española» hasta entonces, como dijo Vázquez Montalbán15. Autores y libros que me han ayudado a escribir este.

Después de trabajar con Mario Muchnik pasé a Alianza Editorial, donde tuve ocasión de hacerlo con algunos de sus históricos editores, como Quico Cortina, Ricardo Artola —hoy en día director editorial de Arzalia, entonces editor y artífice de uno de los grandes long runner de la edición española, la Breve Historia de España, de Fernando García de Cortázar—, y tantos otros compañeros, y con asesores como los profesores Arturo Ramoneda, Juan Pro y Antonio Guzmán. También, con algunos de sus autores históricos como Francisco Ayala, Amin Maalouf, Antonio Elorza, Peter Handke o Fernando García de Cortázar. En Alianza Editorial, su entonces director, Víctor Freixanes, me encargó crear, diseñar y poner en marcha una colección literaria que siguiera los pasos de las dos históricas y desaparecidas Alianza Tres y Alianza Cuatro. Así nació la colección Alianza Literaria, de la que pasaron a formar parte autores clásicos del sello como Amin Maalouf, Peter Handke, Francisco Ayala, Naguib Mahfuz, Luis Cernuda, José Lezama Lima o Alberto Manguel; recuperé a Elmore Leonard, entre otros; a ellos sumé a Yukio Mishima, Yasmina Khadra, Nedim Gürsel o Tahar Ben Jelloun; y, en cuanto a lo que tiene que ver con este libro, incorporé al catálogo editorial a escritores que directa o indirectamente estaban relacionados de alguna manera con la esfera comunista, como Ismaíl Kadaré —con el permiso de Mario Muchnik—, György Konrád, Pavel Kohout, Miguel Torga, Adonis, Péter Esterházy, Pawel Huelle, Lion Feuchtwanger, Alain Finkielkraut, Tariq Ali…

Fruto de todas estas experiencias, periodísticas y editoriales, es esta historia del comunismo a través de los escritores y artistas que lucharon por la libertad (de expresión, creación, movimiento…), la democracia y los derechos humanos en los regímenes comunistas. Algunos perdieron en el empeño su propia libertad, cuando no sus vidas. La vida física, en ocasiones, y la vida artística, porque la censura o la prohibición de publicar y crear obras artísticas es condenar al autor a una muerte en vida. Un libro fruto de la consulta de una amplia bibliografía, de artículos periodísticos y del contacto personal con algunos de sus protagonistas. Hasta ahora han aparecido títulos sobre el estalinismo, sobre los campos de concentración soviéticos, sobre la represión de algunos intelectuales en la Unión Soviética, sobre escritores concretos, memorias…, pero no un libro que intente contar la historia del comunismo desde el ángulo de los escritores y artistas, recogiendo de manera global la represión de la libertad de expresión y creación que sufrieron en su conjunto, y cómo actuaron al respecto los intelectuales comunistas del mundo occidental.


PRIMERA PARTE

INGENIEROS DEL ALMA


A modo de preámbulo

El brazo derecho para poder firmar. Vsevolod Meyerhold fue uno de los grandes innovadores del teatro ruso de principios del siglo XX. También uno de los primeros grandes artistas en sumarse a la Revolución bolchevique, y uno de los primeros en unirse en 1917 al Comisariado de Instrucción Pública que dirigía el dramaturgo Anatoli Lunacharski. En 1920, Meyerhold montó su propio teatro en el que desarrolló sus teorías frente al modelo academicista tradicional. Tuvo mucho éxito poniendo en escena obras de Nikolai Erdmann y de Vladimir Mayakovski, entre otros. Había aprendido de Konstantin Stanislavski, tuvo entre sus discípulos a Serguei Eisenstein, y entre sus colaboradores a Dmitri Shostakóvich. En 1929, por ejemplo, puso en escena la obra de Mayakovski La chinche, que contó con partitura de Shostakóvich y decorados de Aleksandr Ródchenko. Al ser una sátira social en los tiempos de la NEP (Nueva Política Económica), la prensa, al servicio del sistema, la criticó duramente.

A principios de los años treinta, sus estrenos empezaron a reducirse al mismo tiempo que la prensa le hostigaba cada vez más. Se le acusaba de que su teatro era poco claro y le faltaba realismo, valor político, así como de trabajar contra la causa nacional. En 1938 le cerraron el teatro acusándole de que sus representaciones eran «ajenas al arte soviético»1. Se le pidió que hiciera una autocrítica pública, que reconociera sus «errores». Al negarse, fue arrestado en junio de 1939, el mismo día que el también escritor Isaak Bábel2. Fue interrogado en la Lubianka por los mismos guardianes que aquel, y sus actas de los interrogatorios fueron firmadas por el mismo «maestro de verdugos»: Shwartzmann3. Aunque tenía sesenta y cinco años, y estaba enfermo, Meyerhold fue sometido a tortura durante siete meses. Sus torturadores le rompieron el brazo izquierdo y le dijeron que le dejaban el derecho para que pudiera firmar su «confesión», en la que «admitía» haber espiado para los británicos y los japoneses. Una semana después de su arresto, su esposa, la actriz Zinaida Raikh, fue encontrada muerta en su apartamento, con los ojos arrancados; había sido asesinada por el NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos4.

Meyerhold estaba destinado, al igual que Isaak Bábel, a ser víctima del cuarto gran proceso de Moscú, en el que todos sus protagonistas serían escritores e intelectuales. Finalmente, este proceso no se celebró y Meyerhold fue ejecutado el 2 de febrero de 19405. Cuando cayó el comunismo, el escritor ruso Vitali Chentalinski consiguió que le permitieran estudiar los dosieres sobre los escritores que estuvieron detenidos por el KGB en su cuartel general, la Lubianka de Moscú. Uno de los que se encontró fue el de Meyerhold. Contenía una carta que le dirigió, el 13 de enero de 1940, a Viacheslav Molotov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, relatando las torturas a las que le estaban sometiendo. No se sabe si Molotov llegó a leer este documento revelador de cómo se lograba que firmaran los presos las confesiones de los falsos crímenes que les imputaban. En la carta, Meyerhold cuenta que, aun siendo un anciano enfermo de sesenta y cinco años, le obligaban a tumbarse boca abajo en el suelo y le golpeaban con una porra de goma en las plantas de los pies y en la espina dorsal, así como, una vez sentado, en las piernas. En los días siguientes los golpes se concentraban en las zonas donde la piel de color rojo, amarillo y azul revelaba que debajo había hemorragias internas, lo que le provocaba el mismo daño que si le estuvieran rociando con agua hirviendo. Gritaba y lloraba del dolor. Le seguían golpeando con la porra en la espalda y, con los puños, que dejaban caer desde una gran altura, en la cara. Alternaban la violencia física con lo que llamaba «ataques psicológicos», lo que le dejaba abatido, aterrorizado y con los nervios a flor de piel. El dolor físico y mental hacía que sus ojos no dejaran de segregar lágrimas. Tumbado en el suelo, se retorcía igual que un perro apaleado por el amo. Su cuerpo temblaba continuamente y sufría sacudidas de forma incontrolada, hasta el punto de que algún guardia le preguntó si padecía malaria. Las sesiones de tortura se prolongaban por espacio de dieciocho horas, luego paraban una, tiempo durante el cual los dolores y sus propios gemidos le impedían descansar, y vuelta a empezar. Deseó la muerte para que acabara aquel calvario. Hasta que decidió inventarse una serie de «pecados» que confesó para que dejaran de torturarle: «Me acusé a mí mismo con la esperanza de que esas calumnias me condujeran al cadalso». Cuenta Meyerhold cómo empezó a idear crímenes, y cómo a veces hasta su imaginación de escritor se secaba. En ese momento sus interrogadores le ayudaban:


Cuando mi fantasía se agotaba los instructores se ponían a trabajar en pareja y diseccionaban las actas: algunas fueron reescritas hasta cuatro veces (…). El oficial instructor me repetía sin cesar amenazadoramente: «Si no escribes (¡si no inventaba!) te seguiremos pegando. No te dejaremos sanos más que la cabeza y el brazo derecho. Transformaremos el resto en un amasijo de carne informe y ensangrentada». Y yo firmaba todo6.



A los que pasaban por la misma situación que Meyerhold les respetaban el brazo derecho, para que pudieran firmar sus confesiones y lo que hiciera falta, y la cabeza para ocultar en el juicio que habían sido torturados.

Tinta de sangre. La vida, represión y muerte de Lin Zhao fue una de las muchas historias tristes que se dieron en China antes y durante la llamada Revolución Cultural. Lin Zhao era una poeta de delicada salud y de enorme entereza, comunista desde su juventud. Cuando los comunistas tomaron el poder, participó en las campañas de «redistribución» de las tierras, que pasaban, entre otras cosas, por meter a los propietarios en bañeras de agua helada, cuando no por ejecutarlos; tales experiencias fueron cambiando progresivamente su percepción del comunismo. Lin Zhao trabajó en el Departamento de Literatura de la Universidad de Pekín. En 1957, durante el Movimiento de las Cien Flores, cuando se suponía que los intelectuales podían hacer críticas al sistema para mejorar la vida de los chinos y además denunciar a los «derechistas», Lin Zhao lo hizo saliendo en defensa de sus colegas acusados de tales. Censuró que el sistema pudiera terminar siendo aún más autoritario de lo que ya era y que la campaña «antiderechista» estaba resultando desproporcionada. Como consecuencia, fue ella misma acusada de derechista. Fue detenida en 1958 y enviada para ser «reeducada» a un campo de trabajos forzados del Laogai, el Gulag chino. En la Universidad había conocido a Gan Cui, con quien estableció una relación. Pretendieron casarse, pero no les dieron permiso. Gan, además, fue trasladado a otro campo, en Xinjiang, del que no saldría hasta 1979.

En la primavera de 1960, Lin Zhao consiguió un permiso para establecerse en Shanghái. Creó la revista Xinghuo, crítica con el régimen por sus fracasos económicos e industriales de la campaña conocida como El Gran Salto Adelante. Publicó un largo poema, «Un día en la pasión de Prometeo», en el que describía a Mao como un infame Zeus. En otoño de ese año la detuvieron, acusada de «contrarrevolucionaria». Fue encarcelada al negarse a hacer autocrítica pública. Dos años más tarde la dejaron en libertad por razones de salud, pero la volvieron a encerrar poco después. Intentó suicidarse varias veces. Hizo huelgas de hambre que empeoraron su delicada salud. En la prisión Tilanqiao de Shanghái fue obligada a llevar pasamontañas con estrechos orificios en ojos y boca, el denominado «sombrero del mono», para reducir al máximo la comunicación con otros presos. Escribió poemas, cartas —a su familia, a la ONU y al Diario del Pueblo, muchas de las cuales nunca llegaron a su destino— y textos críticos contra el sistema dictatorial, denunciando su situación personal y cómo el Partido Comunista había manipulado el ideal de su juventud. Privada de tinta y pluma, los escribió con su propia sangre, infligiéndose heridas en las manos con una horquilla de pelo, o donde podía, incluso en trozos de tela de su propia vestimenta y de su camastro. Sus escritos fueron utilizados en su contra. En 1965, le comunicaron que había sido condenada a veinte años de cárcel. Tres años después, el 29 de abril de 1968, cambiaron su castigo por pena de muerte. Fue ejecutada ese mismo día en la prisión de Shanghái. Para impedir que dirigiera unas últimas palabras a los demás presos, le colocaron una mordaza de goma en la boca y una fina cuerda de plástico en el cuello, que podían apretar en caso necesario. Tenía 36 años. Su madre y su hermana se enteraron de lo sucedido dos días después, cuando un policía se personó en su casa para cobrarles el medio yuan que costaba la bala usada en su ejecución, una práctica habitual. Parte de sus diarios, cartas y textos redactados en prisión no le fueron entregados a su familia hasta 1981. Escritos que, junto a otros anteriores, sirvieron al historiador Lian Xi para componer su biografía, que tituló Cartas de sangre. En la tumba de Lin Zhao, en su villa natal de Suzhou, se instalaron cámaras para desanimar a los disidentes a convertir su sepultura en un lugar de culto7.

Para hacer una tortilla hay que romper algunos huevos. Es una expresión muy utilizada por quienes, a lo largo de la Historia, ante la denuncia de la represión y los crímenes del comunismo, intentaban justificarlos. Al parecer, según relata Anne Applebaum en Hambruna roja, la frase la acuñó Walter Duranty, corresponsal en Moscú de The New York Times en los años treinta, para desmentir lo que se llamó el Holodomor, la hambruna provocada en Ucrania que se cobró la vida de cinco millones de personas en el invierno de 1932-1933. De ella llegaban noticias a Moscú y a Occidente, y las autoridades soviéticas estaban inquietas con la labor de algunos periodistas. La canadiense Rhea Clyman, con otras dos colegas estadounidenses, fueron expulsadas en 1932 de la Unión Soviética cuando decidieron recorrer el país en coche y ver con sus propios ojos lo que estaba pasando. Por entonces, los corresponsales en Moscú, además de un permiso para estar en la ciudad, necesitaban que sus reportajes llevaran la firma y el sello oficial de la censura de prensa para que telégrafos los pudiera transmitir.

Duranty no era muy crítico, intentaba ser objetivo a la hora de valorar los pros y contras de una noticia. Por ejemplo, reconocía que los campesinos que se habían opuesto a la colectivización no eran «gente feliz», pero al mismo tiempo sostenía que el «sufrimiento infligido» obedecía «a una causa noble». Lo que venía bien a Moscú. Duranty vivía en una gran casa, disponía de coche, en dos ocasiones obtuvo permiso para entrevistar a Stalin y tenía acceso a la información del poder soviético, lo que le convertía en un periodista influyente. Ganó el Pulitzer por sus artículos sobre el éxito de la colectivización y el plan quinquenal. Tenía relación con Franklin Roosevelt, entonces gobernador de Nueva York, a quien informó de la situación soviética, sobre la que estaba muy interesado.

A medida que la hambruna se agudizaba se incrementaban los controles sobre los periodistas y la censura sobre sus crónicas. Todos los periodistas en Moscú estaban al tanto de las privaciones que se padecían en Ucrania, Kazajistán y el Volga, pero, para evitar problemas, no escribían sobre ello, ya que oficialmente tal cosa no existía. Ir a Ucrania estaba prohibido. Pero apareció el galés Gareth Jones, que había trabajado como secretario para el ex primer ministro británico David Lloyd George, lo que le permitió tener visado y escribir como free lance. En marzo de 1933 recibió autorización para ir a Járkov con la excusa de visitar al cónsul alemán y una fábrica de tractores alemana. A sesenta kilómetros, se bajó del tren y llegó andando, con una mochila llena de comida al hombro; durante el camino hacia la ciudad, habló con los campesinos de las aldeas por las que pasaba, y pudo comprobar no solo que la hambruna era real, sino que, además, la represión y el terror se habían extendido.

Jones se marchó del país y, en Alemania, convocó una rueda de prensa para informar sobre lo que había visto. La noticia fue recogida en distintos periódicos estadounidenses y el propio Jones lo relató en artículos publicados en varios diarios británicos. El corresponsal en Moscú del Manchester Guardian, Malcolm Muggeridge, aprovechando la ocasión, logró enviar por valija diplomática tres artículos: fueron publicados de forma anónima después de que redactores contrarios a sus críticas a la Unión Soviética suprimieran algunos fragmentos. Las autoridades soviéticas negaron las informaciones de Jones. Duranty publicó en The New York Times: los rusos «están hambrientos, pero no se mueren de hambre» y «las condiciones son malas, pero no hay hambruna», al mismo tiempo que desacreditaba a Gareth Jones. Ningún corresponsal en Moscú se atrevió a salir en su defensa. El Holodomor, la hambruna en Ucrania del invierno de 1932-1933, se cobró la vida de cinco millones de personas, pero Duranty, que era más leído y era más famoso, eclipsó las informaciones del periodista galés. Aunque en medios diplomáticos británicos, polacos y franceses se tenía información sobre la hambruna, no interesaba revelarla para no molestar a Moscú en un momento en que Hitler había llegado al poder. Estados Unidos estrechó relaciones con la Unión Soviética de la mano de un Roosevelt ya presidente que leía con entusiasmo a Duranty, cuya tesis de que los rusos, aun sometidos a privaciones, estaban lejos de morir de hambre, fue aceptada por todo el mundo. Además, Duranty justificó las políticas soviéticas diciendo que «no se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos». Gareth Jones murió en 1935 en Mongolia, tras haber sido secuestrado por una partida de bandidos. Hay sospechas de que el NKVD pudo estar detrás de su muerte. La historia de Gareth Jones, que Anne Applebaum recoge en su libro Hambruna roja, la recrea la directora polaca Agnieszka Holland en su película Mr. Jones8.


1

Sin lugar para la disidencia, sin lugar para la democracia

Para poder entender la situación de los escritores, intelectuales, periodistas y artistas en los países comunistas es necesario dar antes unas pinceladas de lo que fueron aquellos regímenes. Describiremos también los sistemas represivos en los que se sustentaron aquellas dictaduras, que sufrieron distintos autores solo por disentir. Muchas veces, siendo convencidos comunistas, simplemente por cuestionar algún aspecto del funcionamiento político o económico, o por reflejar en sus obras lo que era la vida real, alejándose de la mera exaltación de los logros del sistema como pretendían de ellos sus respectivos partidos comunistas. Un esbozo de unos regímenes en los que no había lugar para la libertad de expresión.


Totalitarismo y represión

En 1918, Rosa Luxemburgo ya había denunciado en La Revolución rusa el riesgo de que aquella terminara convirtiéndose en una dictadura sin libertades, una dictadura no del proletariado, sino contra el proletariado1. Tres años después, durante la fracasada rebelión de los marineros de Kronstadt, estos redactaron un manifiesto en el que negaban que el bolchevismo fuera socialismo2. Los regímenes comunistas terminaron convirtiéndose en dictaduras totalitarias cuyos rasgos fundamentales fueron: una ideología elaborada que, convertida en doctrina oficial, cubre todos los aspectos de la existencia humana con el fin de alcanzar la sociedad perfecta, un utópico paraíso en la tierra; la dictadura de partido único de masas, dirigido por un único hombre, el «dictador», al que se rinde culto; un sistema de terror, físico y psíquico, ejercido por el partido y la policía secreta contra los «enemigos» internos y externos, y el control de todos los medios de comunicación, de toda moderna tecnología, de las fuerzas armadas y de la economía a través de la burocracia del partido3.

Arthur Koestler, en su novela El cero y el infinito, define muy bien el sistema totalitario en boca de su personaje Rubachov:


El Partido no se equivoca jamás. Tú y yo podemos equivocarnos. Pero el Partido, no. El Partido, camarada, es algo mucho más grande que tú y que yo y que otros mil como tú y como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia (…) [porque] El individuo no era nada, el Partido lo era todo4.



Recuerda a una frase de Trotski de 1924:


Ninguno de nosotros puede ni quiere discutir la voluntad del Partido. En definitiva, el Partido siempre tiene razón (…). Solo se puede tener razón con y por el Partido, pues la Historia no ha abierto otra vía para seguir a la razón5.



En este marco no hay lugar para la disidencia ni para la libertad de expresión. Años más tarde, Zygmunt Bauman escribiría: «El Estado comunista se tambalea con cualquier expresión de disentimiento intelectual» y, al no dar una «salida política», debe centrarse más que en la «aceptación de su fórmula legitimadora», en «la eliminación de cualquier intento de movilización o disentimiento político»6. Lo que, desde un primer momento, como iremos viendo, se tradujo en la prohibición de todo tipo de libertades, imposición de censura, exilios, cárceles…, y, en determinadas épocas, ejecuciones.

Represión

Es difícil saber el número total de personas encarceladas y ejecutadas en los países comunistas. Solo en la Unión Soviética ya existe disparidad de cifras. Por quedarnos con los datos oficiales, en un informe del KGB ordenado por Jrushov tras la muerte de Stalin, solo por «actividades contrarrevolucionarias y crímenes contra el Estado», es decir, no por delitos comunes, entre 1930 y 1953 fueron encarceladas 3 778 234 personas, de las cuales murieron ejecutadas 786 098, cifras que tiran por lo bajo, ya que aquí no están recogidos los que «desaparecieron» o fueron ejecutados en los «juicios» locales7.

El 30 de octubre de 1997, en vísperas del 80 aniversario de la Revolución de 1917, el histórico periódico ruso Izvestia, fundado aquel año, publicó un estudio en el que cifraba en más de cien millones el número de personas cuyas vidas se cobró el comunismo entre 1917 y 1987. De los 170 millones de seres humanos que perdieron sus vidas durante ese periodo en el mundo por motivos políticos, casi dos terceras partes lo fueron en países comunistas. Izvestia dividía el número de muertos por naciones. Ese mismo año se publicó la obra colectiva El libro negro del comunismo. Aunque difería con Izvestia en la cifra de muertos por países, coincidía en el dato global de más de 100 millones de víctimas, cantidad que también manejan otros historiadores, como Ian Buruma, que habla de entre 85 y 100 millones8.

En cuanto al número de escritores represaliados, Roy A. Medvedev, a principios de los años setenta, manifestaba que podrían ser más de 600 los ejecutados, «casi un tercio» de los miembros de la Unión de Escritores9. Iliá Ehrenburg ya había escrito en 1962, en Novy Mir, que de los 700 escritores que participaron en el I Congreso de la Unión de Escritores de la Unión Soviética en 1934, solo sobrevivieron 50 para ver el segundo en 195410. En 1988, Vitali Chentalinski dio la cifra de 2000 escritores detenidos y cerca de 1500 ejecutados o muertos en cárceles y campos de concentración. Manifestaba entonces que las cifras no eran definitivas11. Años más tarde, elevó la cantidad a más de 3000 escritores represaliados, de los que 2000 fueron ejecutados o murieron en cárceles y campos de concentración12. Joseph Brodsky escribirá en 1981, en homenaje a Nadiezhda Mandelstam, que «en los decenios de 1930 y 1940, el régimen producía viudas de escritores con tal eficiencia, que a mediados del decenio de 1960 había las suficientes para organizar un sindicato»13. Además, cuenta Nadiezhda Mandelstam que en el periodo posestalinista, las fechas oficiales de las defunciones de las víctimas del comunismo en la época de Stalin se hicieron coincidir con los años de 1941, 1942 y 1943, los de la invasión alemana, para culpar a los germanos o imputar el número de muertos a los caídos en la guerra. Eso llevó a que en Occidente se llegase a decir que a su marido, el poeta Osip Mandelstam, lo habían matado los alemanes14. Al igual que durante años estos fueron también acusados de las matanzas de Katyn, en la que los soviéticos ejecutaron de un tiro en la nuca a 23 000 oficiales polacos que enterraron en fosas comunes15.

Nadiezhda Mandelstam dice en Contra toda esperanza que se


segaba a la gente por capas, según las categorías (…): eclesiásticos, místicos, filósofos idealistas, gente dotada de talento, rebeldes, pensadores, charlatanes, introvertidos, polemistas, personas con ideas propias en el ámbito de la jurisprudencia, el Estado o la economía, y además ingenieros técnicos o agrónomos, porque había nacido el término de «saboteador», que servía para explicar todos los fallos y los fracasos.



Se detenía sin acusación formal. Cuenta Nadiezhda Mandelstam que los hombres de la Cheka (Comisión para la Lucha frente a la Contrarrevolución y el Sabotaje) tenían por lema: «Dadnos al hombre, que la acusación ya la encontraremos». La primera vez que lo oyó fue en 1928 en boca de un chekista16. Era tal la sensación de terror y la certeza de que uno podía ser detenido, que mucha gente, entre otros el propio Osip Mandelstam, tenía preparado su saco o su pequeña maleta con lo indispensable para cuando llegara el día. Como también solían llevarse a los familiares, Margarete Buber-Neumann, tras la detención de su marido, el comunista alemán Heinz Neumann, preparó su maleta para cuando vinieran a por ella17. El ministro Maksim Litvínov, en lugar de una maleta, tenía guardado un revólver en la mesita: «Si llamaban al timbre por la noche no esperaría a que lo hicieran una segunda vez»18.

Con respecto a la práctica de que los familiares del detenido fueran también condenados a prisión o al Gulag, sirva de ejemplo el caso del llamado Juicio de los Veintiuno, también conocido como el Proceso del Bloque Trotskista-Derechista, por el que Stalin se deshizo de históricos dirigentes del partido que estaban entre sus opositores, como Nikolai Bujarin y Alekséi Rykov, y de algunos de sus leales caídos en desgracia, como Génrij Yagoda. Se les acusó de «desviación derechista» por disentir de las políticas de Stalin, en concreto las económicas. Fueron condenados a muerte. Bujarin, detenido en febrero de 1937, murió ejecutado el 15 de marzo de 1938. Sus familias también pagaron las consecuencias de este proceso. Dos de las hermanas de Yagoda, su madre y su mujer fueron enviadas a un campo de concentración, donde esta última falleció. Las esposas de Nikolai Osinsky y Christian Rakovski fueron enviadas a la prisión de Butyrka. El segundo, que había sido condenado a veinte años de cárcel, terminó siendo ejecutado en 1941. La mujer de Rykov también acabó en Butyrka, donde murió; y su hija fue condenada a ocho años de trabajos forzados en un campo de concentración, en el que al final pasó veinte. La mujer de Akmal Ikrámov y cuatro de sus hermanos fueron ejecutados, y su hijo mayor, encarcelado, de lo cual le informaron antes de ser él mismo ajusticiado. Su hijo menor será encarcelado en 1943.

Mijaíl Tomsky, estrecho colaborador de Bujarin y Rykov, acusado de alta traición, se suicidó en 1936, cuando le iban a detener y juzgar junto a Grigori Zinoviev y Lev Kamenev. Pues bien, los dos hijos mayores de Tomsky fueron ejecutados, y su mujer y su hijo menor, encarcelados19. La primera mujer de Bujarin, Nadezhda Mijailovna Lukina, también fue arrestada en noviembre de ese año: abusaron de ella, la torturaron durante trece meses, le rompieron el corsé que necesitaba para moverse… y la ejecutaron en marzo de 194020. Su segunda esposa, Anna Lárina, que tenía veintitrés años, también arrestada, sufrió el Gulag durante veinte años, entre 1937 y 1956. Su hijo Yuri, con solo once meses cuando la detuvieron, fue enviado a un orfanato y no lo volvió a ver hasta 1956. Anna Lárina pasó por las prisiones de Moscú, fue deportada y encarcelada en Astrakán, después la enviaron a un campo de internamiento en Tomsk y más adelante a las cárceles de Saratov, Sverdlovsk, Novosibirsk y Kemerovo. Por ser la mujer de Bujarin estuvo siempre bajo estricta vigilancia y muchas veces aislada. Sin libros ni papel ni lápiz, se pasó el tiempo recitando poemas que había memorizado cuando estaba en libertad. Se enteró de la ejecución de su marido porque otros presos se lo comunicaron con el código de golpes en la pared que utilizaban, y sin saber que era su mujer. Anna Lárina no pudo volver a Moscú hasta 1959, enferma de tuberculosis. Sus memorias, Lo que no puedo olvidar, publicadas en la época de Gorbachov, en 1988, conmocionaron a todo el país; logró del dirigente la rehabilitación de su marido, que venía reclamando desde 195621.

La represión no empieza ni termina con Stalin

En la noche del 24 al 25 de febrero de 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en una reunión a puerta cerrada ante 1600 delegados, Jrushov leyó un informe en el que denunciaba los crímenes de Stalin. El documento, secreto, lo dio a conocer en Occidente el Departamento de Estado estadounidense y lo publicó The New York Times el 5 de julio de ese año. A partir de entonces, la palabra estalinismo quedó como sinónimo de represión y ejecuciones masivas, pero al mismo tiempo como algo ajeno al comunismo, como si lo que entonces pasó hubiera sido un accidente en la historia del comunismo, fruto del carácter cruel y dictatorial del «padrecito de los pueblos». Como si las persecuciones y las represalias solo se hubieran dado en ese periodo, y no antes ni después de Stalin. Como si las detenciones injustificadas22, las ejecuciones y «asesinatos» no hubieran sucedido también en tiempos de Lenin23, tal como ya reveló en los años veinte el periodista ruso Serguei Melgounov en El terror rojo en Rusia. Como si los campos de concentración comunistas no hubieran existido en la etapa de Lenin; de hecho, proceden de la época del zarismo y, como recuerda Soljenitsin24, Lenin los mantuvo en 1919.

Cuando Stalin se hizo con el poder, se encontró con «un sistema policial ya muy eficaz», como sostiene la sovietóloga Hélène Carrère D´Encause25. Para Stéphane Courtois, «Lenin fue el inventor del totalitarismo. Stalin, solo el alumno aplicado de su maestro»26, tesis que desarrolla en su ensayo biográfico Lenin. Lo mismo opinan el disidente yugoslavo Milovan Djilas en La Nueva Clase, Vasili Grossman en la segunda parte de su última novela, Todo fluye, y el francés François Furet en Le passé d´une illusion. Cuando Stalin llegó al poder heredó el sistema dictatorial de partido único, de jefe indiscutido al que se rinde culto, una jerarquía rígida al servicio de un pensamiento único, la policía política, los campos de concentración, la planificación económica, la pretensión de construir un hombre nuevo…, en suma, el modelo totalitario comunista27. Un modelo que sobrevivió a Stalin, como afirmaba en los años ochenta del siglo pasado el dirigente comunista italiano Vittorio Vidali, «Comandante Carlos» en la guerra civil española, uno de los duros del estalinismo28.

Günter Grass sostenía que más que llamarse marxismo-leninismo, el


término correcto debiera ser leninismo-estalinismo. La ruptura respecto al marxismo se produjo con Lenin (…). Si no hubiera existido Lenin ni el sistema unipartidista, si las Repúblicas Soviéticas separadas no se hubieran visto privadas de todo poder, no hubiera podido haber un Stalin.



Decía Trotski que el «estalinismo estaba ya en ciernes en el centralismo bolchevique o, para decirlo en términos más generales, en la jerarquía clandestina de los revolucionarios profesionales»29. Manuel Vázquez Montalbán, en su libro Moscú de la Revolución, lo extendía al propio Trotski: «Tanto Lenin como Trotski, al legitimar el poder bolchevique como partido único, abrían la caja de Pandora de la que saldría el estalinismo, que fue mucho más que el excelso “psiquiátrico” de un perturbado»30. En la misma línea, José Álvarez Junco manifiesta que «Stalin no hizo sino perfeccionar el modelo montado por Lenin y Trotski», y además define a este último como «uno de sus [de Lenin] colaboradores más crueles»31.

Tzvetan Todorov también sostiene que el terror empieza con Lenin. El 5 de septiembre de 1918, con Lenin, se establece el decreto «Sobre el terror rojo», según el cual se pretendía «proteger a la República Soviética contra sus enemigos de clase aislando a estos en campos de concentración». Seguía a la orden de Petrovski, comisario del pueblo de Interior, a todos los soviets de realizar ejecuciones masivas y tomar rehenes entre la burguesía. En dos meses hubo 15 000 ejecuciones, tres veces más que en los últimos cien años de zarismo32.

«El concepto científico de la dictadura —dice Lenin— no significa otra cosa que un poder ilimitado, sin leyes ni reglas restringentes, que se apoye directamente en la violencia»33. Vasili Grossman escribe en Todo fluye: «Para [Lenin] la revolución rusa no significaba la libertad de Rusia»34. De hecho, ya le había manifestado al socialista español Fernando de los Ríos: «siempre preguntamos: ¿libertad para qué?»35.

Lenin postulaba que la «sustitución del Estado burgués por el Estado proletario es imposible sin una revolución violenta»36. James Harris cuenta en El gran miedo que para Lenin y los bolcheviques «el terror rojo era superior al terror blanco», ya que buscaba «liberar a toda la humanidad» y este último «los intereses venales de una elite reducida», lo que hizo que «destruir a todo individuo, grupo o institución que se pusiera entre ellos y su visión era una especie de obligación sagrada». Con este fin, Lenin presionó para que el 20 de diciembre de 1917 se pusiera en marcha la Comisión para la Lucha frente a la Contrarrevolución y el Sabotaje, la Cheka. «Lenin sembró esa jornada la semilla de lo que se convertiría en una institución inmensa y temible, una policía política que en las dos décadas siguientes se cobraría la vida de millones de ciudadanos soviéticos». Y sirvió igualmente para acabar con otros derechos como el de huelga. La de 1918 movilizó a 50 000 funcionarios, trabajadores públicos y docentes. La Cheka recabó los nombres de los huelguistas 12 000 de los cuales fueron despedidos y muchos obligados a hacer trabajos forzados en fábricas y limpiando calles. También ayudó a acabar con la libertad de expresión, cerrando todo tipo de publicaciones y deteniendo a periodistas, además de abogados, profesores…, que fueran sospechosos de «actividades contrarrevolucionarias»37. Sospechas de las que no se libraban ni los propios militantes del Partido Comunista: entre 1921 y 1928 fueron expulsados 260 00038.

La delación

En una sociedad comunista, según Tzvetan Todorov, los «grandes medios de la promoción son sencillos: servilismo con los superiores y delación de los demás». «La delación —prosigue— no implica un defecto personal o pasajero, es un factor estructural de la sociedad totalitaria. Para el poder significa la garantía de que nada se le escape». «Para los individuos es el medio de ascender en la escala de los poderes»39.

La delación, que solía ser el origen de una caída en desgracia, estuvo a la orden del día en la Unión Soviética. Ya habla de ella el socialista español Fernando de los Ríos en su viaje a la Unión Soviética, en 1921, y piensa que en aquel momento se ve favorecida por «la miseria ambiente y la necesidad, por tanto, de obtener un plus de ración»40. También lo aborda Vasili Grossman en la segunda parte de su última novela, Todo fluye, en la que nos presenta a cuatro tipos de delatores: el que lo hace por debilidad, por buena fe revolucionaria, por miedo o por lucro. Otro tanto hace Nadiezhda Mandelstam en Contra toda esperanza, donde habla de los confidentes que los rodeaban a ella y a Osip Mandelstam, a principios de la década de los veinte, y del ambiente de desconfianza y psicosis ante el temor a ser escuchado o delatado por alguno de ellos. Establece una clasificación de ellos, sin dar sus nombres, tan solo una inicial, porque según decía era peligroso descubrirlos.

La gente desarrollaba dos discursos, uno en público, coincidente con la propaganda oficial, y otro para el ámbito familiar y de los amigos41. Se hablaba susurrando por temor a ser oído por un vecino o ante la posibilidad de que se hubieran puesto micrófonos. A menudo se colocaban almohadones encima de los teléfonos por si, desde ellos, aunque estuvieran colgados, alguien pudiera estar escuchando. Se dejó de ir a casa de los amigos por miedo a que pudieran ser confidentes y delataran lo que se había comentado: «Nadie confiaba en nadie y en cada conocido veíamos a un soplón —dice Nadiezhda Mandelstam—. Parecía, a veces, que todo el país estaba enfermo de manía persecutoria. Y hasta la fecha no nos hemos curado de esa enfermedad»42.

Con respecto a la instalación de micrófonos —como se ve, por ejemplo, en la película La vida de los otros—, Vázquez Montalbán cuenta que Pasionaria, aunque vivía en las residencias de la nomenklatura, de «excelentes acabados de ladrillo visto, mejor construidas que los bloques comunes», y pese a ser «tratada oficialmente como un símbolo de la revolución internacional, del internacionalismo proletario», probablemente desconocía que tenía micrófonos ocultos en su propia vivienda. En cierta ocasión, ante una de sus famosas tortillas de patatas, en su casa, mantuvo con un «joven intelectual español», cuyo nombre se silencia, una conversación «crítica» sobre la situación. Aquella misma madrugada, el KGB «invitaba» al joven intelectual a abandonar la Unión Soviética43.

Robert Conquest manifiesta que Stalin no solo buscaba «sumisión, sino también complicidad». El NKVD creó una amplia red de informantes, los seksots, en cuyas delaciones se mezclaban el idealismo político en unos casos, en otros la mezquindad y la maldad, y que a veces eran la única forma de evitar ser represaliados ellos mismos o sus familias44. Como ocurre en todo buen sistema dictatorial, una de las maneras de que las policías políticas de los distintos países comunistas se enteraran de la actividad de los disidentes era a través de las delaciones de sus allegados. Fue siempre así desde los orígenes: ya habla de ello André Gide en su libro sobre su viaje a la Unión Soviética en 1936, quien además dice que «era un excelente medio de promoción» para los acusadores45. Toda delación era creída46 y terminaba con la detención del delatado.

Chentalinski habla de la historia —al parecer ficticia pero utilizada por la propaganda soviética como real para adoctrinar en las escuelas— del joven de trece años Pávlik Morózov que denunció a su padre, quien fue inmediatamente ejecutado; a él, a su vez, lo mataron sus familiares. También se refiere a escritores que delataban a otros, y es que en la Unión Soviética la delación «fue elevada a la categoría de deber cívico»; por ejemplo, Boris Aleksándrovich Diákov, que en la Lubianka era conocido con el apodo de «El pájaro carpintero», denunció entre otros a los escritores Smoliakov y Vladski, al periodista Teréntiev y a los actores Gorélov y Pokrovski. Durante la guerra evitó que lo mandaran al frente y obtuvo cargos importantes en el mundo de la edición y la cinematografía. Pero alguien, a su vez, lo denunció a él, y, tras serle aplicado el artículo 58, lo mandaron al campo de concentración n.º 2 de Ozerlag. Allí siguió con sus delaciones, lo que le valió estar mejor alimentado que el resto de los presos y volver con mejor salud cuando lo liberaron tras la muerte de Stalin. En 1987 publicó su novela autobiográfica Lo vivido, en la que relataba su experiencia en el Gulag. Pero, a diferencia de lo que hizo Soljenitsin —a quien criticó—, su protagonista seguía siendo, incluso en el campo de concentración, un firme comunista. Evidentemente, en su obra no aparece su rostro oculto, el de pájaro carpintero47.

Según Walter Laqueur, Iliá Ehrenburg era uno de los escritores que «controló» a otros colegas, entre ellos a Pasternak, sobre todo cuando estuvo en París en la corresponsalía de Izvestia48. No son pocos los que consideran que pudo ser un agente de la propaganda soviética, lo que le permitió salir y entrar del país cuando quiso, algo poco usual, pagarse esos viajes y librarse de la suerte que corrieron otros escritores49. En sus memorias, atribuye estas ventajas no a que fuera «más fuerte o más sagaz», sino a la suerte, porque hay épocas en que «el destino del hombre se asemeja más a una lotería que a una partida de ajedrez jugada conforme a todas las reglas»50. Unas memorias y un personaje que provocaron la repulsión de Elias Canetti, que lo expresó en su Libro de los muertos —«¿A quién no habrá traicionado para salvarse?»51—, y de George Orwell, quien lo calificó, como a Alekséi Tolstói, de «prostitutas literarias» a quienes «se les pagaban enormes sumas de dinero, pero se les arrebataba lo único que tiene valor para un escritor: la libertad de expresión»52. Por su parte, Victor Serge lo definió como «agitador y novelista para cualquier uso»53.

Margarete Buber-Neumann también se hace eco de las delaciones en sus memorias. Cuando en la prisión intenta convencer a una joven compatriota comunista de que el Partido Comunista Alemán y su dirigente Wilhelm Pieck, al que solo le preocupaba elegir el mobiliario de su despacho, no harán nada por liberarla, le dice: «Son colaboradores de la NKVD y se afanan en denunciar a sus antiguos compañeros para salvar su propia piel». Buber-Neumann deja constancia de que la delación funcionaba entre presos e incluso entre matrimonios; refiriéndose a una pareja de letones acusados por haber quitado un retrato de Stalin que les habían asignado, cuenta cómo él atribuyó a su esposa toda la responsabilidad de aquella acción, por lo que le cayeron ocho años de Gulag54.

Orlando Figes estudia en Los que susurran la delación entre la gente de a pie en una sociedad en la que nadie osaba elevar el tono de voz. Unos susurraban por temor a hablar en exceso y terminar detenidos, otros delataban entre susurros para sobrevivir o por razones tan humanas y a la vez tan mezquinas como la envidia. En un régimen comunista que, según Figes, «controlaba casi todos los aspectos de la vida» como ningún otro sistema totalitario lo había hecho; un sistema que buscaba la creación de un «nuevo hombre», el Homo sovieticus, un ser que obedeciera por temor todos los designios del poder y de sus líderes55. Un sistema que sobre todo inoculó «el miedo» en toda la sociedad, incluso desde la infancia: Antonina Golovina, fue enviada con ocho años a Siberia junto a su familia, campesinos propietarios, kulaks; posteriormente, como nos cuenta Los que susurran, por miedo se integró en el partido comunista y ocultó su pasado durante décadas, incluso a los dos maridos que tuvo56.

En sus memorias, Evgenia Ginzburg relata cómo durante su reclusión en un campo de concentración conoció a una presa a la que habían condenado a siete años por contar dos chistes contra el régimen: tres años y medio por cada uno. Dado que no los había contado en público, sino «en casa y a pocas personas», quedó en evidencia que quien la delató fue alguien de su círculo íntimo57.

Otro ejemplo, más que de delación, de la insolidaridad familiar a la que podía llegarse, sucedió en 1928; fue el denominado caso Shajti, en el que cincuenta y tres ingenieros y técnicos fueron acusados de sabotaje. Cualquier accidente industrial o económico era considerado un acto de sabotaje58. Once fueron condenados a muerte, otros treinta y ocho a distintas penas de trabajos forzados. Torturados, algunos confesaron los «crímenes» que les querían imputar. Toda la prensa lanzó una campaña contra ellos pidiendo su muerte. La población se movilizó en su contra, incluido el hijo de uno de ellos, que pidió que ejecutaran a su padre59. Un caso similar ocurrió en 1930 en el llamado Proceso del Partido Industrial por el que un grupo de economistas e ingenieros fueron acusados de sabotaje y condenados a muerte, penas conmutadas al final por la de prisión60. Todos confirmaron sus «crímenes», con alguna delación, como recoge el documental El juicio, de Serguei Loznitsa, interesante para ver cómo eran estos juicios farsa.

El dogmatismo llevaba a veces a que, a pesar de ser víctima de la represión comunista, no solo no se seguía uno sintiendo comunista, «estalinista», matiza Valentín González «El Campesino» en sus memorias, sino que como él mismo reconoce y lamenta, estando recluido en la cárcel de Tiflis denunció a «aquellos presos que se revolvían contra el régimen», y prosigue: «Hoy me maldigo de esta actitud hacia aquellos desgraciados»61.

Un caso curioso fue el que vivió el escritor Andrei Platónov al ser investigado cuando llegó a oídos de la policía que, junto a los también escritores Nikolai Kaurichev y Andrei Novikov, hizo un brindis contra Stalin en una celebración privada. Evidentemente, alguien presente en aquella fiesta los delató62.

Pero la delación no solo se dio en la época de Stalin, también después. Cuenta Robert Conquest que en tiempos de Jrushov un joven fue denunciado por otro que le oyó contar que su padre había sido fusilado. El joven en cuestión desapareció; pasó quince años en un campo de concentración haciendo trabajos forzados63.

Cuando cayó el Muro de Berlín y se abrieron los archivos de la Stasi, la policía política de la Alemania Oriental, la Compañía, como solía ser llamada, saltaron las sorpresas. Muchos supieron que sus amigos e incluso sus parejas los habían delatado. Algunos lo hicieron presionados, véase el caso que se refleja en la película La vida de los otros, en la que una actriz famosa de la Alemania comunista es detenida y forzada a delatar a su pareja, un dramaturgo también reputado. En el otoño de 1989, el Ministerio del Interior de la RDA informó de que la Stasi contaba con 80 000 funcionarios y que trabajaban para ellos 170 000 «colaboradores no oficiales»; es decir, informantes. En un país de 17 millones de habitantes, el uno por ciento de la población vigilaba al resto64. István Déak eleva el número de estos informadores civiles a 300 00065. Se calcula que detuvieron como disidentes a unas 250 000 personas66. En la Stasi, como en gran parte del aparato político y burocrático de la Alemania comunista, hubo antiguos nazis que «lo único que hicieron fue cambiar de camisa y de ideología, la práctica del poder era la misma», dice Klaus Harpprecht67.

Kadaré habla de «mujeres agentes» reclutadas por la Sigurimi albanesa para recabar información. Dice que era un fenómeno que se daba en todos los países comunistas, como también revela sobre Cuba Jorge Edwards en Persona non grata. Se trataba de chicas «jóvenes y románticas, generalmente, que llegaban a mantener relaciones íntimas con músicos o escritores conocidos», dice Kadaré. En cuanto lo detectaban las fuerzas policiales, las reclutaban para que les informasen de lo que pensaban y hacían sus amantes, bajo amenaza de perder su nivel de vida si no cooperaban; las autoridades les aseguraban que aquel seguimiento no tenía como objetivo causar daño a su pareja, sino todo lo contrario68. También proporcionaban información a cambio de determinadas gratificaciones, como un pasaporte, un coche o una vivienda sin necesidad de aguardar las largas listas de espera69. En Albania, con alrededor de un millón cien mil habitantes en 1947 y casi tres millones en 1989, la Sigurimi llegó a tener 200 000 agentes; se estima que uno de cada cuatro habitantes era confidente. Se desconfiaba incluso de las relaciones extramatrimoniales70. Decía un chiste albanés: «si estás solo, estás a salvo; si sois dos, estate alerta; si sois tres, echa a correr»71.

Sobre el temor a tener relaciones extramatrimoniales Gide alude a otra broma popular en los años treinta; se decía que la delación fomentaba los matrimonios frente a las parejas de hecho, pues «la unión libre no ofrecía la misma tranquilidad». El propio Gide sostiene que el miedo a ser acusado hace que se acabe


desconfiando de todo y de todos. Los inocentes comentarios de los niños pueden comprometer. La gente ya no se atreve a hablar en su presencia. Cada uno vigila, se autovigila, es vigilado. Ha desaparecido la espontaneidad, ha desaparecido la palabra libre, a no ser en la cama, con la propia esposa, si uno está muy seguro de ella72.



Uno de los casos más sonados de delación en la Alemania comunista fue el de la escritora Christa Wolf, quien reconoció personalmente que había colaborado con la Stasi, entre marzo de 1959 y octubre de 1962, informando sobre dos compañeros de la publicación en la que trabajaba. Su nombre en clave era IM Margarethe —IM son las iniciales de Informeller Mitarbeiter (‘colaborador extraoficial’)—. Cuando cayó el Muro de Berlín —Muro de Protección Antifascista lo llamaban—, Wolf acudió a los archivos de la Stasi para averiguar qué datos había sobre ella, porque casi todo el mundo, y sobre todo las figuras relevantes, sospechaban que en algún momento habían sido vigilados y alguien habría informado sobre ellos. Además de acceder a los informes que había sobre ella, que ocupaban «cuarenta y dos tomos», le mostraron «una delgada carpeta verde», su «expediente de colaboradora», con un informe de su puño y letra sobre un colega —«visiblemente inofensivo», según sus palabras— y los de dos «personas de contacto» sobre tres o cuatro «encuentros» que mantuvieron con ella73. Después de aquello se marchó a Estados Unidos; el fruto de este periodo introspectivo fue su libro, que edité, La ciudad de Los Ángeles o el abrigo del Dr. Freud, en el que además de seguir el camino norteamericano de otros de sus compatriotas, como Brecht, Mann, Feuchtwanger, Schoenberg, Adorno…, recordaba su vida en la antigua Alemania comunista y el episodio de ese «expediente de colaboradora», que había olvidado hasta que se encontró con aquella «delgada carpeta verde». En una entrevista concedida al Berliner Zeitung en 1993, reconoció su cooperación con la seguridad del Estado, puntualizó que fue una «colaboradora informal», «obligada», que nunca quiso amargarle la vida a nadie, y recordó que ella también había sido vigilada por la Stasi74.

Llamativo en la República Democrática Alemana es el caso de un grupo de rock punk, Die Firma, un icono de la disidencia. Aunque ya había sospechas sobre él —fue de los pocos grupos punk con licencia para actuar—, al caer el Muro se confirmó que dos de sus miembros, Frank Tröger y Tatjana Besson, eran agentes de la Stasi. Tröger había estado en la cárcel con veintidós años, y probablemente allí lo captaron; después, estuvo muy bien pagado y fue condecorado por Erich Mielke, el jefe de la Seguridad. Besson empezó a ser confidente con quince años y fue de las pocas mujeres agentes que tuvo la Stasi75.

Otro caso de la RDA fue el del escritor Hans-Joachim Schädlich. En 1992 se enteró de que su hermano, el historiador Karlheinz Schädlich, había estado informando, con el nombre en clave IM Schäfer, sobre sus actividades y sus contactos con Günter Grass.

Cuando la captación del informante fallaba, intentaban infiltrar a algún agente, pero eso era más complicado de cara a resultar creíble. Por esta razón, según cuenta Philip Oltermann en su libro The Stasi Poetry Circle, la Stasi contrató al poeta Uwe Berger para que creara un taller literario con sus agentes y les enseñara a escribir, especialmente poesía, con el fin de introducirlos en los círculos «negativos decadentes» de literatos. El problema fue que, ganados por la inspiración, los poetas de la Stasi empezaron a componer versos cuyo contenido no gustaba a la línea oficial del partido; como por ejemplo estos versos del agente «Felix Dzerzhinski»:


Un egotista

enamorado soy.

Quiero que seas mía

solo mía

y espero que nunca

seas colectivizada.



Los «poetas informantes» empezaron a ser vistos como sospechosos.

El tema de la delación también lo aborda en su novela El ángel rojo el escritor turco Nedim Gürsel, con el que tuve ocasión de charlar largamente en varias ocasiones, en las ferias del libro de Madrid y Fráncfort, como editor de algunas de sus obras. Nedim Gürsel, exiliado en París en los años setenta para huir de la dictadura militar de su país, sitúa en el centro de El ángel rojo al escritor comunista turco Nazim Hikmet, quien conoció la cárcel y también tuvo que exiliarse antes que él. Hikmet encontró refugio en los países del Este y, según la trama en la que Gürsel combina ficción y realidad, podría haber sido vigilado por la Stasi de la Alemania Oriental, siendo el informante un misterioso compatriota, correligionario comunista y próximo a él.

En Checoslovaquia, entre 1954 y 1958, la policía política contaba con 132 000 «colaboradores secretos»; al final de los años ochenta eran más de 200 00076. En Hungría, antes de la fallida Revolución de 1956 contra la dictadura comunista, la policía política disponía de 48 000 agentes y millón y medio de informantes. Nadie se fiaba de nadie, y la delación se convirtió en una adecuada vía para hacer méritos y obtener beneficios del régimen. Se dio entre familiares, como en el caso de los hermanos Miklós y Ernö Szücs, uno militante histórico del Partido Comunista, el otro, agente de la policía política, el AVH; ambos fueron arrestados, bajo torturas se acusaron mutuamente de ser espías extranjeros, lo que era falso, y ambos terminaron ejecutados. La delación también se dio entre amigos, como cuenta el escritor rumano Norman Manea en El regreso del huligan, o como le ocurrió al teniente coronel Pál Maléter, antes de convertirse en uno de los héroes de la revolución húngara de 1956, cuando, temiendo haber caído en una trampa, entregó encañonado a la policía militar a un colega y amigo por criticar en su despacho al régimen. Poco después, este regresó para felicitarle, revelándose como agente del AVH y manifestando que aquello había sido una prueba77.

Tras la caída del comunismo también se produjeron no pocos escándalos en Hungría, a medida que se iba sabiendo quiénes habían sido los informantes del régimen. Uno de ellos, según István Deák, fue el conocido cineasta István Szabó. El director de Sunshine, Mefisto y Coronel Redl informó entre 1957 y 1961, el periodo más duro de la represión contra los supervivientes de la Revolución de 1956, de las actividades de sus colegas del cine y el teatro. Los informes giraban sobre sus opiniones políticas y sobre la Revolución de 1956, su actitud ante la contestación, sus creencias religiosas, si tenían conocidos en Occidente, amantes o una grabadora. Otro de los escándalos afectó al escritor húngaro Péter Esterházy. En 2000 apareció Armonia Celestial, un amplio volumen en el que, a modo de homenaje a su padre, Mátyás, relataba la larga historia de su aristocrática familia. Una vez publicada, se acercó a los archivos policiales para saber si le habían investigado, y allí se encontró varias carpetas con documentos redactados por su padre, algunos de los cuales contenían denuncias contra revolucionarios de 1956 que terminaron ejecutados. Tras reconocer que su padre había engañado a su familia y a todo el país, Esterházy escribió un apéndice a Armonia Celestial que tituló Versión corregida78.

Otro tanto le sucedió a su compatriota y escritor András Forgách. En 2013 recibió una sorprendente llamada a través de la cual se enteró de que en los archivos policiales comunistas se habían encontrado carpetas que revelaban que su madre, Bruria, ya fallecida, había sido informante de la policía en tiempos de la dictadura de János Kádár. Durante media vida, con el nombre en clave de Señora Pápai, estuvo pasando datos sobre amigos, vecinos, familiares, incluso de sus propios hijos. Lo curioso es que había empezado a hacerlo a raíz de que su marido y padre de András Forgách, también colaborador, sufriera una enfermedad mental: ella siguió haciendo su labor. Impresionado por tal revelación, Forgách, figura destacada del movimiento contracultural húngaro en los años setenta y ochenta, decidió relatar el episodio en su libro El expediente de mi madre, en el que reflexiona sobre su progenitora, una mujer de firmes convicciones comunistas, nacionalistas y antisionistas, de origen judío y nacida en Jerusalén. En aquellas páginas relataba su doble vida, cómo compaginaba su labor en el hogar, criando a sus cuatro hijos, a la vez que trasladaba a las autoridades sus informes, entre otros, acerca de las corrientes sionistas de la comunidad judía que frecuentaba. Un libro que el escritor Péter Nádas definió como «desolador» y «catártico». La figura de la madre era muy importante para Forgách; ya había sido el centro de una novela anterior, Zehuze, cuya trama giraba en torno a la correspondencia de una madre con su hija que vivía lejos.

En definitiva, los casos de informantes dentro de la familia se dieron en todos los países. En Polonia, el escritor disidente Pawel Jasienica se casó con Zofia Darowska O´Bretenny cinco años después del fallecimiento de su primera esposa. Tras su muerte en 1970, supo que esta era informante de la policía antes de contraer matrimonio y que siguió ejerciendo su actividad después.

En Rumanía, la escritora germanoparlante Herta Müller contó, en el discurso que pronunció al recibir el Premio Nobel de Literatura en 2009, que mientras trabajaba en una fábrica de tractores como traductora de los manuales de uso de la maquinaria importada de Alemania, Austria y Suiza, la Securitate, la policía política del régimen, intentó obligarla a ser colaborez (‘informante’). Su negativa le valió no solo el que le hicieran la vida imposible hasta ser despedida79, sino que difundieran el rumor de que espiaba para el régimen en su centro de trabajo. Herta Müller era un personaje atractivo como colaboradora para la Securitate, ya que pertenecía a la comunidad germanófona de Rumanía. Su padre había militado en el Partido Nazi y su madre, tras la guerra, pasó cinco años en un campo de concentración soviético, como tantos otros compatriotas de origen alemán —entre ellos el poeta Oskar Pastior—, asunto silenciado por ella y por los que habían vivido esta experiencia, y que la llevó a escribir su novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo. Además, Herta Müller se movía en círculos literarios de los que desconfiaba el régimen, alguno de los cuales fue clausurado por las autoridades, una información que pudo conocer al acceder a su expediente en la Securitate, abierto el 8 de marzo de 1983. Constaba de tres volúmenes, 914 páginas con el nombre de «Cristina» que era como la denominaban los agentes encargados de vigilarla. La apertura de dicho dosier respondió a las «tendenciosas distorsiones de la realidad» detectadas en su novela Nadirs (En tierras bajas), que se publicó censurada en 1982, tras cuatro años retenida en los archivos de su editorial. En 1984 apareció en Alemania Occidental la versión íntegra y ampliada con otros relatos, lo que le complicó notablemente la vida en Rumanía. También se enteró de que preparaban su procesamiento por «espiar para el BND», los servicios de inteligencia de Alemania Occidental, lo que ella achacó al éxito y los premios literarios que obtuvo en dicho país. Un agente de nombre Sorin puso en marcha una campaña nacional e internacional para desacreditarla, por lo que el escritor Damian Ureche escribió una carta acusando a Müller y a su marido de ser espías. Caído el comunismo, Herta Müller denunció que gran parte de los agentes de la Securitate siguieran activos en la Rumanía democrática; la tardanza en la apertura de los archivos les permitió manipular los expedientes: así, todo lo que había padecido en la fábrica no aparece en su dosier. Según Müller, los agentes que informaban sobre ella y su círculo de intelectuales germanoparlantes —Sorin, Voicu, Gruia, Marin, Walter y Matei, entre otros— eran «maestros, profesores universitarios, funcionarios, periodistas, actores. Ninguno ha sufrido nunca la menor molestia»80.

Un año antes del discurso de Herta Müller, en 2008, un semanario checo, basándose en el documento policial 624/1950, reveló que en 1950 el escritor Milan Kundera denunció al amigo de una compañera de la Escuela de Cine que se había marchado del país y había regresado. Se le acusó de espionaje, lo que pudo costarle la vida. Fue condenado a veintidós años de cárcel, de los que cumplió catorce. La noticia produjo un notable escándalo, sobre todo entre los círculos culturales de París, donde habitaba desde que se marchó de Checoslovaquia tras la invasión soviética. Kundera negó públicamente las acusaciones.

Un caso que recuerda otro escándalo que saltó en Francia y Bulgaria cuando en 2018 se reveló que la filósofa y lingüista francobúlgara Julia Kristeva había colaborado con los servicios de inteligencia comunistas búlgaros; el nombre en clave de su dosier era «Sabina». Había dejado su país para estudiar en Francia, allí se había movido entre la intelectualidad próxima al Partido Comunista Francés, el maoísmo y la revista de izquierdas Tel Quel junto a su marido, el escritor Philippe Sollers. Algunos medios, como The New Yorker, publicaron que, según este archivo, se habría entrevistado con agentes de dichos servicios en París. Ella negó tales acusaciones81.

En China, en el año 2000, causó sorpresa la publicación de las memorias de Feng Yidai, escritor, periodista y traductor, entre otros, de Hemingway y de Somerset Maugham. Fue acusado de «derechista» a finales de los años cincuenta, lo que le deparó ser recluido en un campo de trabajos forzados. Feng Yidai, quien durante la Revolución Cultural perdió un ojo como consecuencia de una paliza que le propinaron los Guardias Rojos, confesó en sus memorias que, a finales de la citada década, para mejorar su situación, el Partido Comunista le ofreció ser confidente e informar de otros acusados de «derechistas». Se ganó la confianza de Zhang Bojun, ministro y vicepresidente de la Conferencia Consultiva Política, destituido por Mao con el calificativo de «derechista n.º 1», y del sociólogo Fei Xiaotong. La hija de Zhang Bojun, la escritora e historiadora Zhang Yihe, quedó horrorizada de que alguien que contaba con la plena confianza de su familia, y que para ella era el «tío Feng», hubiera estado espiando a su padre durante años. A pesar de todo, elogiaba el valor que había tenido al confesarlo. Feng Yidai manifestó su intención de pedirle a ella que le corrigiera el libro y confesarle de paso aquello, pero reconoció que, al final, no tuvo el valor de hacerlo.

En la Cuba de Fidel Castro, según Reinaldo Arenas, «la delación es algo que la inmensa mayoría de los cubanos practica diariamente». En su familia, su propia tía informaba a las fuerzas de seguridad de lo que él hacía. Arenas menciona que en su entorno y en el de Lezama Lima había escritores informantes82.

En la Camboya de Pol Pot, los niños, considerados hijos del Angkar (el Partido Comunista), fueron separados de sus padres a los seis años y se los adoctrinó para que ejercieran un papel de vigilancia destinado a preservar el sistema, lo cual conllevaba la delación incluso de sus progenitores, tal como les pedía el dictador: «¡Niños, sois hijos del Angkar, debéis informarle sobre todo cuanto hacen vuestros padres!»83.

Dentro del mundo comunista, sin embargo, no todos vieron la delación como algo negativo. El escritor comunista francés Georges Cogniot se indignaba ante «la increíble costumbre de llamar “delación” al ejercicio de vigilar»84.

Para acabar este apartado sobre la delación y las escuchas, unos chistes reveladores que se contaban en aquellos países. Un preso llega a la cárcel y le preguntan cuánto le han echado y por qué. Contesta: quince años por vago. Y añade: anoche estuve en un bar con un amigo, bebiendo y contando chistes políticos. Me fui a casa a dormir y me dije: «Mañana iré al KGB a denunciarlo». Pero él se adelantó y lo hizo anoche. En Bulgaria circulaba otro, bastante ilustrativo de la desconfianza común que generaba el régimen comunista. Un hombre es un ejército; dos, un ejército y un líder; tres, un ejército, un líder y un chivato. Uno parecido se contaba en Albania. Y, con respecto a la obsesión por las escuchas y la existencia de micrófonos en todas partes, se contaba la historia de un alto funcionario del partido que le pide a su mujer que se vista para ir a un concierto donde va a estar toda la nomenklatura. Esta le dice que no tiene nada que ponerse. Cuando el marido abre el armario, exclama: «¡Mira! Un vestido verde, un vestido negro, ¡buenos días, señor Beria!, un vestido marrón…». Es curioso que el mismo chiste se contara en la España de Franco, pero con un matiz diferente: mientras que aquí el marido saludaba a un desconocido que se suponía que era el amante de la mujer, en los países comunistas se trataba de Beria, alguien que controlaba los servicios de seguridad del Estado.

Arresto

Tras la delación venía el arresto. Cuando alguien era detenido en la Unión Soviética antes de la época de Jrushov, lo juzgaba la troika regional —los responsables del NKVD y del partido, y el procurador local—; casi todos los arrestados eran condenados en pseudojuicios nocturnos que duraban escasos minutos y de los que se salía con un tiro en la nuca, dado por un grupo de tres agentes del NKVD en el sótano del edificio o en el Gulag. Timothy Snyder menciona que la troika de Leningrado condenó en una sola noche a 658 personas, y que un pelotón de doce hombres del NKVD de Moscú ejecutó, entre 1937 y 1938, nada menos que a 20 761 individuos en Butovo85. En dicha cárcel, en 1991, Chentalinski, mientras investigaba la muerte en 1941 de Serguei Efron, marido de Marina Tsvietáieva, pudo ver las «listas de fusilados» del KGB en el periodo comunista, durante un tiempo desaparecidas, una relación de millares de nombres, señalados en rojo con la palabra «ejecutado», que ocupan 400 volúmenes. Dice Chentalinski que aquel año de 1941, mientras avanzaban los alemanes hacia Moscú y el «matadero de la guerra se tragaba a miles y miles de nuestros compatriotas», en las cárceles soviéticas había «otro matadero, pero dirigido esta vez por nuestros propios fascistas»86.

Las detenciones solían practicarse por la noche. Normalmente se presentaban tres agentes en casa, golpeaban la puerta, entraban, a veces de forma educada y otras de forma brutal, registraban todo y se llevaban al prisionero87. Las llamadas en la puerta de madrugada eran temidas. De ahí la famosa frase, que se atribuye a Churchill de que la democracia es el sistema político en el que, cuando alguien llama a tu puerta a las seis de la mañana, se sabe que es el lechero.

Muchos de los arrestados y encarcelados intuían que iban a ser detenidos. Las razones: el marido o la mujer ya estaban en prisión; habían caído en desgracia y habían sido destituidos de sus cargos; sus allegados les hacían el vacío; habían advertido que su jefe no os trataba como antes, como le ocurre al protagonista de la novela de Victor Serge Medianoche en el siglo. El que caía en desgracia era mirado con recelo por los demás, hasta que ellos a su vez terminaban en la misma situación. Más o menos en la línea del poema de Martin Niemöller, atribuido en su día erróneamente a Bertolt Brecht, sobre la represión nazi, ante la cual se mostraba uno indiferente, pues no se daba por aludido, hasta que la represión terminaba llamando también a su puerta. Eso mismo pasaba en la Unión Soviética, como cuenta Nadiezhda Mandelstam: desde 1917, y en todos los años sucesivos de régimen comunista, cuando alguien era detenido se pensaba que algo habría hecho; a ello se unía la leña contra el detenido que las autoridades comunistas se aplicaban a arrojar al fuego. La propia Nadiezhda y Anna Ajmátova terminaron por evitar la pregunta, «¿por qué lo han detenido?», porque se dieron cuenta de que «a la gente se la detiene por nada»88. «Zachto» (‘¿por qué?’) era lo que pensaban todos cuando eran arrestados, los encarcelaban, los mandaban al Gulag y cuando iban a ser ejecutados89.

El caído en desgracia, además del vacío de sus compañeros, sentía que lo vigilaban y lo seguían. Antonio Elorza lo llama la «mirada staliniana». Cuando alguien es señalado, su entorno lo ignora, lo evita, unos por convicción y otros por instinto de supervivencia. También lo sufren sus familiares más cercanos. Lo más gratificante que reciben es una «mirada staliniana», dice Elorza: «Su rostro se dirige hacia ti, pero la mirada deliberadamente no te encuentra, como indicándote que para ellos no existes y que no debieras existir». El propio Elorza la sufrió, según me contó, cuando ya no estaba en el Partido Comunista de España90. Quizá forme parte de la condición humana, ya que esa indiferencia, ese vacío, es el que denuncian Ulrich Alexander Boschwitz en su novela El pasajero, en el caso de la persecución de los judíos en la Alemania nazi, o el escritor húngaro Tibor Déry en Niki o la historia de un perro, con respecto a las desapariciones de las personas durante las purgas comunistas en la Hungría de finales de los años cuarenta y cincuenta. El que sufrió Heda Margolius cuando su marido, Rudolf Margolius, fue ejecutado tras los Procesos de Praga de 1952, como relata en sus memorias, Bajo una estrella cruel. Raúl Guerra Garrido denuncia esta misma cuestión en algunas de sus novelas, especialmente en La carta, si bien en este caso el marco no es el de un país comunista, sino la España de los crímenes del grupo terrorista ETA, que asesinaba a quien no pagaba el denominado «impuesto revolucionario»91. Y en este mismo ámbito también lo hace Fernando Aramburu en Patria.

En el caso de los escritores, la caída en desgracia iba acompañada de ataques en los medios de comunicación por parte de otros colegas. En ocasiones por convencimiento, como sucedió con Koltsov o Averbaj, que luego terminaron cayendo ellos a su vez en desgracia y siendo detenidos, torturados y ejecutados; otras veces, al principio por convencimiento y después para salvarse ellos mismos de ser depurados. Fue lo que ocurrió con Demian Bedni, quien criticó a Boris Pilniak, por convencimiento en un principio y, después, para librarse de las purgas, publicó en Pravda encendidos poemas contra los condenados en la Gran Purga.

Las razones para la detención podían ser las prácticas religiosas; la disidencia con el sistema o la crítica hacia alguno de sus aspectos y haber sido oído por alguien; la denuncia, con motivo o sin motivo, por parte de algún informante de ser trotskista, de urdir un complot contra el Estado, de intento de asesinato de algún dirigente comunista… Acusaciones casi siempre falsas. En Hungría, Victor Sebestyen lo resume de la siguiente manera: si alguien había dejado el país durante la dictadura del almirante Horthy, se le acusaba de espía de Occidente; si había permanecido en Hungría, de colaborador de dicha dictadura; si había estado en España durante la Guerra Civil en las Brigadas Internacionales, de trotskista92. Como le dijo Boris Pilniak a Konstantin Bolshakov, se le podía colocar «la etiqueta “trotskista” a todo el que pensase de forma distinta a lo que se decía en los editoriales de Pravda»93. La acusación de trotskismo estaba muy extendida. La paranoia llevaba a extremos increíbles, como el de una reclusa alemana compañera de Margarete Buber-Neumann, Betty Olberg, que fue encarcelada e interrogada por el NKVD porque sus padres se habían entrevistado en el pasado con Trotski y ello la hacía culpable a ella de trotskismo.

Las acusaciones eran absurdas. Una joven estudiante que conoció Buber-Neumann fue condenada a ocho años por «instigación al terror»: había leído en un círculo literario de la universidad un poema suyo titulado «Himno a la libertad»; para el NKVD el dictador del que hablaba no podía ser otro que Stalin. Con respecto a estas situaciones absurdas se hacían chistes. Tres internos de un campo de concentración de la Unión Soviética se preguntan entre ellos el motivo de su reclusión. Uno dice, «por ser seguidor de Popov»; otro, «por criticar a Popov»; preguntado el tercero, concluye: «por ser Popov». Llega un detenido a un campo de concentración y dos reclusos le preguntan: «¿A cuántos años te han condenado?». «A diez», responde. «¿Qué hiciste?». «Nada», contesta. A lo que le replican: «No, por no hacer nada son solo cinco años». Cinco años era la condena mínima.

Una de las acusaciones más comunes, sobre todo en el periodo del Gran Terror, era la de espía. Se producía por haber tratado con extranjeros o haber viajado fuera del país, algo que solo hacían los leales al régimen; por ser extranjero o miembro de una minoría nacional que en algún momento hubiera sido sospechosa de algo (bálticos, asiáticos…). Margarete Buber-Neumann cuenta que una profesora de Leningrado fue acusada de espionaje por haberles dado clases de ruso a unos británicos94. El riesgo de ser tachado de espía por tratar con extranjeros hacía, como cuenta Jorge Edwards, que en la Checoslovaquia de los años cincuenta, escritores occidentales comunistas se quedaran sorprendidos de que sus homólogos locales, a pesar de ser viejos amigos, se cambiaran de acera si se encontraban con ellos en la calle95.

En aquella época se encontraban en la Unión Soviética comunistas de todos los países, un gran número de ellos terminaron ejecutados o en el Gulag, al que muchos no sobrevivieron. En el caso de Margarete Buber-Neumann, alemana y comunista, su marido fue arrestado y ejecutado, como tantos otros comunistas germanos, y ella fue enviada al Gulag. Walter Laqueur dice que «Stalin mató a más dirigentes comunistas alemanes y polacos que Hitler»; de hecho, de los 59 comunistas alemanes que formaron parte de la Secretaría del partido entre 1919 y 1939, siete fueron asesinados por el comunismo soviético y cinco por los nazis, y de los 68 dirigentes comunistas alemanes que se refugiaron en la Unión Soviética al llegar Hitler al poder, 41 murieron ejecutados o en los campos de concentración. Cuando se firmó el Pacto Germano-Soviético por el que Alemania y la Unión Soviética se repartieron Polonia, Stalin le hizo entrega a Hitler de todos los comunistas alemanes que tenía detenidos. Entre ellos, Margarete Buber-Neumann, a la que sacaron de su campo de concentración en Siberia para enviarla a otro nazi96.

Los comunistas alemanes no fueron los únicos perseguidos en la Unión Soviética. Idéntica suerte corrieron los comunistas italianos —un centenar fueron ejecutados o enviados al Gulag—; húngaros —como el escultor Lázló Mészáros, padre de la futura directora de cine Márta Mészáros, ajusticiado en 1938—; o españoles y estadounidenses, como veremos más adelante. La persecución también afectó a gentes de las distintas minorías étnicas: tártaros, alemanes del Volga, bálticos, caucásicos… Más adelante analizaremos el caso del fotógrafo vanguardista Gustavs Klucis (o Gustav Klutsis), que, pese a ser un destacado propagandista del régimen y de Stalin, fue fusilado el 26 de febrero de 1938 junto a otros 73 artistas e intelectuales letones97.

Timothy Snyder habla de los polacos como una de las primeras etnias en ser perseguidas por los soviéticos98. Muchos de los que huyeron a Moscú cuando su país fue invadido por la Alemania nazi y la Unión Soviética terminaron en el Gulag; entre ellos iba quien más tarde sería figura destacada del periodismo francés, K. S. Karol, que pasó un año en Siberia, lo que no le impidió seguir simpatizando con los regímenes comunistas y soñar desde París, donde se instaló en 1950, con la «creación de una sociedad realmente colectivizada»99.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los llamados «cosmopolitas» —es decir, los judíos— también sufrieron la persecución del sistema. La mayor parte de los extranjeros arrestados, sobre todo durante la contienda, fueron encarcelados, internados en campos o ejecutados sin ningún tipo de juicio100. Uno de los detenidos en 1941 en la Unión Soviética fue el filósofo marxista húngaro György Lukács. En este caso, la mediación de Rákosi permitió que lo liberaran101.

Como vimos anteriormente, la condición de familiar, esposo o esposa del detenido, era razón suficiente para ser también arrestado, como ya hemos contado que le pasó a Margarete Buber-Neumann102. En los países comunistas se practicó lo que en la Alemania nazi se llamó Sippenhaft103: la responsabilidad penal de un individuo se extiende a sus familiares. En los países comunistas generó el encarcelamiento del cónyuge, a veces de los progenitores y hermanos, y que los hijos no tuvieran acceso a la educación. En China antes y en Corea del Norte aún, la responsabilidad penal se prolonga a tres generaciones del acusado.

Un caso curioso fue el de la mujer de Vasili Grossman, Olga Mijailovna Guber, que estuvo casada antes con el poeta Boris Guber, con quien tuvo dos hijos. Boris Guber fue detenido el 20 de junio de 1937, acusado de ser «enemigo del pueblo», y, aunque condenado a diez años de trabajos forzados sin derecho a mantener correspondencia, finalmente fue ejecutado el 13 de agosto. Tras la detención de Guber, la ya mujer de Grossman fue también arrestada en febrero de 1938 y este tuvo que hacer gestiones para demostrar que ya no era la esposa de aquel. Escribió a Nikolai Yezhov para lograr su liberación e impedir que sus hijos fueran enviados a un centro para «enemigos del pueblo»104. Con el fin de evitar la misma suerte que la pareja encarcelada, se presionaba al esposo o esposa a divorciarse y a renegar de los hijos; así le sucedió al poeta Varlam Shalámov105.

Torturas

En la Unión Soviética, tras ser detenidos, los presos eran enviados a la Lubianka, el cuartel general de la policía política, el KGB, que hoy en día sigue siendo la sede de los servicios de inteligencia rusos. Vasili Grossman cuenta en Vida y destino que las ventanas de la Lubianka estaban encendidas día y noche. El humor negro decía que era el edificio más alto de la URSS, porque hasta desde los calabozos de sus sótanos se veía Siberia106.

Ser detenido ya era sinónimo de estar condenado y, después de 1937, que el interrogatorio conllevara palizas. Cuando la gente era sentenciada a cinco años se sentía aliviada porque no eran «ni diez, ni veinticinco, ni el paredón», según cuenta Varlam Shalámov en Relatos de Kolimá107. En las memorias de Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg y Susanna Pechuro se recogen detalles del día a día de los detenidos, como que entre las celdas se comunicaban dando golpes y estableciendo códigos. Evgenia Ginzburg habla de uno de ellos, que consistía en dividir el alfabeto en cinco líneas de cinco letras; cada letra tenía dos tipos de golpes, pausados y rápidos. Los primeros indicaban el número de la línea, los segundos la posición de la letra en la misma, y así se iban componiendo las palabras. Evgenia Ginzburg lo había leído en el libro de memorias de la revolucionaria Vera Figner108. Con este mismo «alfabeto cuadrático» se comunican entre sus celdas los personajes de la novela de Arthur Koestler El cero y el infinito109.

En la Lubianka el calvario de torturas se prolongaba hasta lograr que el reo confesara sus falsos delitos contra el Estado, que debía firmar, memorizar y repetir en el juicio farsa posterior. Los primeros días y semanas eran los peores110. Por allí pasaron Bujarin, Kamenev, Soljenitsin, Mandelstam…, entre otros muchos. Vitali Chentalinski, que estudió sus dosieres una vez caído el comunismo, cuenta que le recibieron con una nota de humor negro, como al «primer escritor que viene aquí por propia voluntad»111. Tras muchos meses, a veces año y medio, como cuenta Vasili Grossman en Vida y destino, la familia del detenido recibía una carta desde un campo de concentración. Cuando eran ejecutados, se les comunicaba que el preso había sido enviado a un campo de trabajo y que en los primeros diez años no tenía derecho a mantener comunicación con ellos.

A través de las memorias de algunos arrestados nos han llegado los métodos que empleaban las policías de los países comunistas. Por ejemplo, las celdas estrechas de las que hablan Evgenia Ginzburg y Margarete Buber-Neumann en sus respectivas memorias. Son cubículos en los que apenas se pueden estirar los brazos. Las llamaban sobajnik, «caseta de perros», «una celda estrecha sin ventana alguna; si se sentaba uno en el banco, las rodillas casi tropezaban con la puerta»112. El suelo a veces estaba caliente y otras, helado113. Aleksandr Soljenitsin habla de ellas en Archipiélago Gulag como uno de los 31 «métodos psíquicos» de tortura que enumera. Además, menciona la noche como el momento de los interrogatorios, el insulto, la humillación, la intimidación, el hambre, el insomnio, el encierro en un foso…, que explica con detalles; pero también alude a agresiones corporales, como palizas con gomas y porras, cuenta cómo se rompía la columna vertebral o se arrancaban los dientes, las uñas… En ocasiones se traía a la familia del reo, que era torturado salvajemente ante sus ojos si no firmaba la confesión. El verdugo siempre estaba asistido por un médico que le comunicaba: «Aún puede aguantar»114. Durante los interrogatorios, el preso era obligado a permanecer de pie, no se le permitía sentarse; otras veces se le hacía caminar sin parar, sin dormir y sin comer ni beber durante largos periodos de tiempo, mientras le preguntaban distintos agentes que se iban relevando115. Soljenitsin también habla de cómo, en otros casos, los mantenían de rodillas. Los interrogatorios duraban dos horas, dejaban irse al preso a su celda, que, agotado, se dormía, y a los diez minutos se le despertaba para volver a empezar, así día y noche, durante innumerables jornadas y con violencia física116. Ariadna, la hija de la escritora Marina Tsvietáieva, cuando fue detenida junto a su padre, cuenta cómo la torturaron para que acusara a su progenitor de espía de una potencia extranjera:


Me golpearon desde el primer momento. Me interrogaban día y noche, sin interrupción, en cadena, no me dejaban dormir, me encerraban en un calabozo descalza, desnuda, me golpeaban con una porra de goma, me amenazaban con fusilarme.



Así estuvo durante siete días, durante los cuales, además, fue sometida a un simulacro de fusilamiento117.

Izraíl Métter publicó en 1989 su novela La quinta esquina. La había escrito en los años sesenta, pero hasta entonces no vio la luz. Es un retrato, con elementos autobiográficos, de la vida cotidiana soviética, en el que se aprecia su desencanto con el sistema comunista y la represión; en determinado momento el protagonista recuerda que de niño su amada Nara recitaba unos versos de Briúsov en los que se le preguntaba a un albañil qué construía y este respondía que una prisión. En ese momento aquello no les parecía importante, pero años después pasarán por esa misma cárcel tres compañeros de escuela. El título de la novela hace alusión a una macabra forma de tortura por parte de la policía soviética: encerraban en una habitación cuadrada al prisionero y lo obligaban a encontrar la quinta esquina mientras le golpeaban brutalmente118.

Evgenia Ginzburg cuenta que en los interrogatorios le preguntaban desde cuándo conocía a alguien, por ejemplo, a Yelvov, y ella contestaba «desde 1932». En la declaración aparecía escrita la pregunta, «¿Desde cuándo conocías al trotskista Yelvov?» y la respuesta: «Conocía al trotskista Yelvov desde 1932»119.

La práctica y actitud de los jueces la describió Jrushov en su informe, en el XX Congreso del Partido Comunista, en el que denunció los crímenes de Stalin. Hablando del denominado Complot de las batas blancas, por el que fueron depurados un gran número de médicos de origen judío, dice el dirigente: «Stalin llamó al juez instructor, le dio las directrices, le explicó los métodos que debía aplicar. Estos métodos eran muy sencillos: “Pegad, pegad fuerte, pegad siempre”»120. En 1937, en una lista de detenidos, anotó al lado de cada nombre comentarios como «moler a palos» o «¿está en una cárcel o en un hotel?»121. A veces, en el informe del reo aparecían frases como: «Autorizo el traslado a Lefortovo. Se permiten las palizas»122.

Como vimos al principio con Meyerhold, a los torturados les respetaban el brazo derecho para que pudieran firmar sus confesiones y, un tiempo antes del juicio, la cabeza, para que durante la vista pública no dieran sensación de haber sido torturados123. Aun así, no siempre era fácil ocultarlo. En el caso de Rajk, en Hungría, Camus anota en sus Carnets: «Observar: Rajk, durante todo el proceso, inclinaba la cabeza hacia la derecha, cosa que antes nunca hacía»124. Vincent Savarius, seudónimo de Bela Szasz, cuenta en su libro Volontaires pour l´échafaud cómo le llamaron la atención los «tres surcos paralelos, como trazados con una regla» que cruzaban el rostro de Rajk, ahora de «tono ceniciento»: «Nadie, salvo los instructores y sus jefes, podrá saber nunca lo que padeció Rajk durante los primeros días de su detención; el origen de estos tres surcos sigue siendo un misterio para mí».

El método de golpear las plantas desnudas de los pies con una porra de goma se usaba, además de en la Unión Soviética, en otros países como Hungría, según relata Vincent Savarius, quien también habla del empleo de potentes focos en los interrogatorios, o la práctica del ahogamiento por inmersión en agua y las descargas eléctricas125. Prácticas de tortura que sufrió en Checoslovaquia el comunista israelí Mordekhai Oren, quien se esfuerza por dejar claro que los interrogatorios no eran precisamente agradables y critica que Arthur Koestler no dé más detalles:


Según Koestler, el despacho de los interrogatorios es un salón donde dos viejos amigos se reúnen para charlar; el cuarto que yo conozco es totalmente distinto: se padece en él una mezcla de hambre, frío, falta de sueño, insultos y golpes126.



Algo similar pasó también entre Varlam Shalámov y Soljenitsin; el primero acusó al segundo de ofrecer una imagen poco real de lo que eran los campos de concentración, menos dura de lo que eran, tal y como refleja él en sus Relatos de Kolimá.

Artur London cuenta que, de las torturas sufridas durante sus interrogatorios, lo que peor llevaba era el no dormir durante largos periodos de tiempo en los que los verdugos —algunos de ellos sufrieron el mismo destino después— se iban relevando: lo obligaban a permanecer sin comer y de pie o caminando sin parar. Sufrió golpes brutales, amenazas, insultos, hambre y sed durante sus detenciones en Checoslovaquia antes del comunismo, en la Francia ocupada por los alemanes, en los campos de concentración nazis de Neue Bremmen y Mathausen, pero que todo había sido «juegos de niños comparados con la falta de sueño organizada, este suplicio infernal que vacía al hombre de todo pensamiento y le convierte en un animal dominado solo por el instinto de conservación». Sin duda, uno de los métodos más destructivos para el ser humano. Se empleaba sobre todo en el momento en que querían que firmara la confesión ya redactada por los torturadores; no dejaban al preso dormir hasta que no lo hiciera. Terminaban firmando, sabiendo que ello no evitaría la ejecución, pero, al menos, les permitiría dormir y poner fin al tormento127.

Hubo casos excepcionales. Margarete Buber-Neumann, además de hablar también de cómo en la cárcel moscovita de Butyrka, en el 45 de la calle Novoslobodskai, mantenían al reo varios días de pie, se refiere a unos presos a los que azotan y a uno de los cuales, Gerschinsky, lo sientan «sobre una caldera de calefacción al rojo». A pesar de las quemaduras, no firmó la «declaración amañada»128.

En China, la confesión tenía que quedar escrita en un papel encabezado por el título «Directiva suprema», con una cita de Mao que rezaba: «No tienen más derecho que ser dóciles y obedientes, no tienen derecho a hablar ni a actuar cuando no les toca». En la parte inferior de la hoja: «Firma del criminal». No había presunción de inocencia, ya estaban condenados con confesión o sin ella129.

Cuando fallaba lo de mantener al preso durante semanas de pie, sin dormir y sin comer, otro método que se empleaba para que confesara y firmara sus falsos crímenes era amenazarlo con matar a su mujer y sus hijos, como les ocurrió a Bujarin y Krestinski130. Un caso revelador de lo que eran las torturas en los interrogatorios fue lo sucedido con varios ministros del Interior húngaros antes de la Revolución de 1956. Como hemos mencionado, el ministro de Exteriores y antes de Interior László Rajk fue arrestado y torturado. Su sucesor en Interior, el más tarde dictador János Kádár, participó en el interrogatorio al que fue sometido. Poco después, este también caería en desgracia en 1950, siendo objeto de purga, si bien en su caso tuvo la suerte de no ser ejecutado, solo encarcelado. El sustituto de Kádár en Interior, Sándor Zöld, héroe nacional en la lucha contra el fascismo, en abril de 1951 participó en los interrogatorios de aquel; a su vez perdió sus prerrogativas y fue destituido. Sabedor de lo sufrido por Rajk y Kádár, consciente de lo que le esperaba, se fue a casa, mató a su mujer y a sus dos hijos y, acto seguido, se suicidó131.

Citemos una nueva muestra de humor negro popular en todos los países del Este: el mandatario de turno le pide al ministro del Interior que investigue al resto de los ministros. Cuando al cabo de unos días le dice que abandone sus pesquisas, este le informa: «La mitad ha confesado y la otra mitad murió en el interrogatorio».

La farsa y el espectáculo de los procesos judiciales

«La justicia comunista no es a menudo sino una parodia de justicia», dice Tzvetan Todorov132. Tras la delación, el arresto y la tortura venía el proceso. En muchos casos, duró apenas quince minutos y la ejecución, cuando la hubo, fue casi inmediata de acuerdo con una ley del 1 de diciembre de 1934. Solía ser un tiro en la nuca mientras el preso bajaba al sótano de la cárcel o al entrar en una sala. En los sótanos del KGB en Vilna se pueden ver los impactos de las balas en la pared frente a la puerta. En la cárcel de Lefortovskaia una máquina en marcha amortiguaba el ruido del disparo. Otra forma habitual era el disparo o fusilamiento contra las tapias de un cementerio aislado133.

En los casos de reos conocidos el juicio era más que nunca una pantomima, una puesta en escena. Debían memorizar la confesión de sus falsos crímenes y antes del juicio se hacían ensayos en los que los acusados reconocían su culpabilidad. Los juicios eran públicos, de modo que el «pueblo» podía oír cómo los «traidores» al comunismo confesaban sus «crímenes», lo que alimentaba sus iras y las peticiones para que fueran sumariamente castigados. Si alguien durante el proceso «modificaba su declaración, era torturado y luego ejecutado». Una vez que habían confesado, pasaban a ser «enemigos del pueblo». Durante los juicios, la prensa oficial cargaba las tintas para que los cuadros del partido, la población en las calles, los obreros en las fábricas y los campesinos en los koljozes pidieran la ejecución de los acusados. La gente se creía las confesiones de los acusados. Lise, la mujer de Artur London, se creyó los crímenes que él reconoció; solo supo la verdad cuando pudo contarle que todo era mentira134.

Victor Serge define muy bien lo que fueron los procesos de Moscú, extensibles a los procesos de depuración de otros países comunistas, lo que pone en evidencia la falta de libertad y democracia de aquellos regímenes:


En ningún caso se trata de convencer; se trata en definitiva de matar. Uno de los fines perseguidos por el desencadenamiento de disparates de los procesos de Moscú fue hacer imposible la discusión entre comunistas oficiales y comunistas de oposición. El totalitarismo no tiene enemigo más peligroso que el sentido crítico; se dedica encarnizadamente a exterminarlo. Los clamores ahogan la objeción razonable y, si persiste, un ataúd se lleva al objetor a la morgue.



De ahí que Serge transcriba un chiste de la época: «Dicen, Ivanov, que simpatizas con la Oposición». «¿Yo? ¡Nunca! ¡Tengo mujer e hijos, hombre!»135.

No solo «el pueblo» consideraba a los acusados «traidores» y aceptaba la veracidad de los juicios. Muchos de los intelectuales de Europa Occidental también pensaron lo mismo. Lion Feuchtwanger, de quien edité su clarividente novela Los hermanos Oppermann; escrita en 1933, describió con acierto lo que ocurriría en el régimen nacional socialista tras el ascenso de los nazis al poder. Pero esa sensibilidad para presentir lo que iba a ser la represión nazi no la tuvo con respecto al comunismo. Visitó la Unión Soviética entre noviembre de 1936 y febrero de 1937, experiencia que recogió en su libro Moskau 1937. Su condición de «escritor escéptico y reflexivo», en palabras de Karl Schlögel, le lleva a decir que llegó «lleno de curiosidad, de dudas y de simpatía», y continúa: la acogida «reforzó mi inseguridad», «me mostré desconfiado ante Moscú», pero al final del viaje percibió «más luces que sombras»136. El 8 de enero de 1937 se entrevistó durante tres horas con Stalin, a quien describió como «un hombre simple y bonachón que apreciaba el buen humor y no se ofendía por las críticas»137. Asistió a los juicios contra Gueorgui Piatákov y Karl Radek y, después de oír sus confesiones138, creyó que esos procesos eran necesarios y que los reos eran culpables. No fue el único. Durante los procesos de Moscú, Jean Guéhenno manifestó en 1937: «Me resulta imposible poner en duda la culpabilidad de los acusados»; mientras que al año siguiente, Romain Rolland manifestaba: «No veo cómo se pueden rechazar como inventadas o arrancadas las declaraciones hechas públicamente por los acusados»139.

Los acusados, según Karl Schlögel, confesaban de manera «casi formal y afectuosa; todo estaba probablemente ensayado y preparado». Lo dice tras reproducir la crónica del juicio que hace Feuchtwanger en Moskau 1937:


Los propios acusados eran señores bien acicalados, bien vestidos, con gestos desenfadados y naturales, bebían té, llevaban periódicos en los bolsillos y miraban mucho al público. No parecía tanto un proceso en extremo embarazoso como un debate, llevado en tono coloquial por hombres cultos que se esforzaban por determinar la verdad, lo que había ocurrido. (…) [Piátakov] hablaba con tono doctoral (…) fue desmenuzando cómo lo había hecho para sabotear las industrias que estaban a su cargo. Explicaba, señalaba con el dedo, parecía un profesor universitario, un historiador que da una conferencia sobre la vida y las hazañas de un hombre muerto llamado Piatákov, al tiempo que se esfuerza por aclararlo todo en sus detalles más nimios.



En cuanto a Radek, dice que hizo su exposición «a veces golpeando con el periódico sobre la barrera», otras «cogía su taza de té, echaba dentro una rodaja de limón, lo removía, y mientras exponía las cosas más monstruosas lo bebía a pequeños sorbos». Piatákov fue condenado a muerte; Radek, a pena de cárcel, donde, según la información oficial, morirá dos años después en una pelea con otro reo. Cuenta Feuchtwanger que Radek «sonrió» al retirarse al final del juicio140. Este autor relaciona los procesos de Moscú con «la democratización de la sociedad soviética». Su libro fue traducido al ruso y se hizo en la Unión Soviética una edición con una gran tirada141.

Entre los que fueron a despedir a Feuchtwanger en 1937 a la estación se encontraban Serguei Tretiakov, Isaak Bábel, Mijaíl Koltsov, Maria Osten y su traductor, Boris Tal. Todos terminaron ejecutados. Muchos de sus amigos y conocidos de la época de Múnich pasaron por el Gulag, como Zenzl Mühsam, esposa de Erich Mühsam, detenida en 1937, presa hasta 1946, o y la actriz Carola Neher, amiga también de Bertolt Brecht, detenida en 1936 y que murió en la cárcel de Orenburg en 1942142. Al marido de Neher, Anatol Becker, lo habían ejecutado en 1937.

Los cuerpos de los ajusticiados, en el caso de la Unión Soviética, eran llevados por la noche al crematorio del antiguo monasterio de Donskoi. Las cenizas se vertían en fosas comunes como la que hay a la derecha de dicha incineradora. Cuando quedó llena, se colocó encima una losa con la inscripción: «Inhumación de restos no reclamados. De 1930 a 1942». Aquí reposan mezclados los de víctimas y verdugos que, a su vez, también cayeron en desgracia con el tiempo. Todo parece indicar que en la fosa se hallan los restos de Isaak Bábel junto a los de su verdugo, Yezhov143.

Los familiares no solían ser informados de las ejecuciones de sus seres queridos. Muchos estuvieron durante años sin saber cuál había sido su destino. Como en gran cantidad de casos la condena conllevaba la ausencia de comunicación con la familia, confiaban en que seguirían vivos. Tras la detención, hacían largas colas para tratar de averiguar dónde habían sido enviados. En el caso de la Lubianka, en «el número 22 de la calle Kuznetski y un patio que unía Kuznetski Most y la calle Pushechnaia»144. Cuando se enteraban, nuevas filas interminables para hacerles llegar comida y ropa de abrigo. Era también una manera de saber si seguían vivos: si el carcelero aceptaba el paquete, quería decir que sí; si lo rechazaba significaba que habían muerto. Una de quienes padeció esta tortura fue Anna Ajmátova, en 1939, en Leningrado, durante una de las detenciones de Lev, el hijo que tuvo con el poeta Nikolai Gumiliov, quien había sido ejecutado en 1921. Ajmátova estuvo durante diecisiete meses acudiendo a diario a las cárceles de Shpalerka y Kresti para entregar paquetes y así saber si su hijo seguía con vida. Como ella, centenares de mujeres hicieron la misma cola cada jornada con la esperanza de que sus seres queridos siguieran vivos145.

Sistema de campos de concentración

El régimen soviético instauró un sistema de campos de concentración, campos de trabajo los llamaban, donde enviaban a los presos, ya fueran comunes o disidentes, y a aquellos que hubieran caído en desgracia, como muchos de los represores, que terminaron sufriendo las mismas torturas que ellos infligieron a otros antes. Era el Gulag, acrónimo de Glavnoye upravleniye ispravitel´no-trudovyhh lagerey i kolony, o Dirección General de Campos de Trabajo Correccional y Colonias, que dependía del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Del mismo dependían los millares de campos de concentración que se extendían por todo el país. Los desarrolló Lenin y Stalin los multiplicó146. A finales de 1920, en la Rusia soviética había 84; en octubre de 1923, la cifra había aumentado a 315147. Se calcula que llegó a haber 475 complejos, cada uno de los cuales podía llegar a albergar miles de campos148.

Los campos de concentración pasaron de ser un lugar donde reprimir a los «enemigos del pueblo» a ser también estructuras importantes en la economía soviética, mano de obra gratuita y esclava destinada a construir grandes infraestructuras o explotar y colonizar tierras inhóspitas y bosques, como los de Siberia; así se hizo después en la China comunista y en los antiguos países del Este. La práctica venía del zarismo; Pedro I el Grande ya había mandado a Siberia en 1709 a los prisioneros suecos capturados en la batalla de Poltava. Dostoyevski fue uno de aquellos reclusos de la época zarista, como relata en Memorias de la casa muerta. Chéjov también habla de ellos en La isla de Sajalín149.

En 1919 ya empiezan a ir a los campos de concentración los acusados de «actividades contrarrevolucionarias». Primero serían los rusos blancos; luego los anarquistas, los mencheviques y los socialistas revolucionarios que no se unieron a los bolcheviques150; y después, los propios bolcheviques que hicieron alguna crítica al sistema o cayeron en desgracia. Por ejemplo, Gueorgui Piatákov, en 1922, presidió el tribunal que condenó a los socialistas revolucionarios y en 1937 él mismo fue juzgado —hemos visto que Feuchtwanger asistió a su juicio— y terminó ejecutado.

Anne Applebaum da la cifra de 28 700 000 personas que pasaron por los campos de concentración desde sus orígenes hasta el hundimiento de la Unión Soviética. Citando a Dmitri Volkogónov, Robert C. Tucker escribe que solo de 1937 a 1938 hubo entre 4 500 000 y 5 500 000 detenciones, de las que entre 800 000 y 900 000 concluyeron en ejecución; en esos dos años la cifra de encarcelados y recluidos en campos de concentración151 se sitúa entre tres y cuatro millones. Los prisioneros murieron por millares en Vorkutá y Kolimá, donde trabajaban en las minas de carbón y oro, y en la construcción de la línea de ferrocarril que llevaba estos minerales a Arjánguelsk, Múrmansk y San Petersburgo, como recoge el periodista polaco Ryszard Kapuscinski en su libro El Imperio. La tundra que los rodeaba era «un cementerio, hoy invisible», dice Kapuscinski; quien lo recorra se encontrará «pequeños palos podridos», los que llevan la inscripción A81 indican «que en este lugar yacen enterradas mil personas». A81, A52… eran las inscripciones que marcaban los contables de los campos «para sus estadísticas: el número de asesinados y de muertos permitía disminuir el de raciones de pan». Trabajaban como esclavos para el Dalstroy, un trust creado en noviembre de 1931 por el Comité Central del Partido Comunista para la explotación del oro, la plata y demás metales de estas tierras. Su primer director fue Edvard Berzín, un comunista letón y general del GPU, la policía política, que sembró el terror entre los presos de estos campos. Pese a todo, en 1937 fue ejecutado por Stalin, acusado de haber «procedido con demasiada suavidad». Los condenados dependían de la Oficina de los Campos de Trabajo Reformatorio del Nordeste (USVITLag), organismo oficial que, en palabras de Kapuscinski, «fue para el Dalstroy lo mismo que el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau fue para la IG Farben: desempeñó el papel de proveedor de esclavos»152.

Los recluidos en cárceles y campos de concentración solían recibir un incremento de su condena (doveski) de cinco o diez años cuando estaban a punto de concluirla. Una vez cumplida, muchos eran obligados a residir en las zonas (raiony) de los campos de concentración de Kolimá, Siberia y Kazajstán. A los pocos que se permitió volver a la Rusia europea, se les impidió residir en las grandes ciudades. Muchos volvieron a ser encarcelados. Otros, al no tener empleo, para sobrevivir regresaron a los campos de trabajo forzado, donde se emplearon como jornaleros. Por otro lado, cuando quedaban en libertad, se les hacía firmar un documento en el que juraban no revelar nada de lo que habían vivido ni visto en los lugares donde habían permanecido internados; al igual que a los familiares, si en alguna ocasión lograron visitarlos153.

El periodo más cruel de la represión en la Unión Soviética fue el llamado Gran Terror. Se sitúa su comienzo en 1934, tras el asesinato de Serguei Kirov, motivo que dio a Stalin y a sus adláteres la justificación para deshacerse de todo el que resultara molesto, ya fuera por razones políticas o personales. Por ejemplo, de los 1966 delegados que participaron en el XVII Congreso del Partido Comunista, en enero de 1934, en los años sucesivos serían ejecutados 1108; y de los 139 candidatos y titulares del Comité Central, 99, el 70 por 100154. Anne Applebaum señala 1937 como el año en el que los campos de concentración «pasaron a convertirse en verdaderos campos de exterminio donde los prisioneros eran obligados a trabajar hasta la muerte, o eran asesinados, en un número que no tenía precedentes en el pasado»155.

Una de las principales manos ejecutoras de las purgas fue Nikolai Yezhov, siniestro personaje, comunista de primera hora y hombre de confianza de Stalin, que le puso al frente de la seguridad del Estado, el NKVD, a finales de 1936, desde donde brilló por su crueldad. Ya participaba desde 1934 en las purgas internas del partido, tras el asesinato de Kirov, que se cobró las vidas de Zinoviev y Kamenev, entre otros dirigentes. Desde que asume la dirección del NKVD y hasta que cae en desgracia en 1938 fueron detenidas dos millones de personas y se ejecutó a 700 000. La cifra de muertos fue muy superior, ya que no se contabilizaban los fallecidos por hambre, enfermedad o torturas156. En este periodo las muertes no las dicta el Politburó, sino directamente Yezhov y sus comisarios locales del NKVD. En 1938 Yezhov también perdió la confianza de Stalin, y al año siguiente murió ejecutado, si bien la represión prosiguió de la mano de su sucesor, el no menos cruel Lavrenti Beria.

Otro sanguinario chekista que corrió la misma suerte fue Martin Latsis. Estableció, ya en 1918, que cuando se detenía a alguien lo importante no era saber si era culpable o inocente, su condena vendría impuesta por la clase social a la que perteneciera: «Durante la investigación, no busquéis pruebas de lo que el acusado ha hecho, de obra o de palabra, contra la autoridad soviética. La primera pregunta que debéis hacerle es a qué clase pertenece, cuáles son su origen, educación y profesión»157. Estas preguntas determinaban el destino del acusado. En noviembre de 1937, Martin Latsis cayó en desgracia y fue ejecutado en 1938. Sus ideas sobre lo que era el terror rojo fueron aplicadas en muchos países comunistas, especialmente en la Camboya de los jemeres rojos, escenario de uno de los mayores genocidios de la Historia.

Después de 1945, muchos de los recluidos en los campos de concentración de Siberia eran presos soviéticos capturados por los alemanes, considerados como traidores por Stalin. Fue el caso de Lev Mischenko, cuya correspondencia durante años con su novia Sveta Ivanova desde Pechora, cerca del Ártico, sirvió a Orlando Figes para convertirlos en los protagonistas de su libro Una palabra tuya… Amor y muerte en el gulag. Pese a lo sufrido y la década que vivieron separados, lo llamativo, y no es el único caso, es que ni Lev ni Sveta perdieron su confianza en los avances del sistema, en la «ciencia y la tecnología» soviéticas158.

A los campos de concentración no fueron solo individuos, también pueblos enteros, las denominadas «deportaciones administrativas». Los agentes del NKVD se personaban en el lugar y le daban a la gente un día o incluso menos para coger las pertenencias que pudieran llevarse, los embarcaban en trenes de transporte de ganado y los mandaban a Siberia. Los vagones iban atestados, tardaban en llegar cincuenta días, muchos morían en el camino. Cuando no los mandaban al Gulag los dejaban en los bosques, sin ropa de abrigo, con rudimentarias herramientas y aperos de labranza para sobrevivir. De esta manera fueron deportados pueblos enteros desde 1920: cosacos del Don, chechenos, kulaks ucranianos que sobrevivieron al Holodomor, moldavos, bálticos, 900 000 alemanes del Volga, 180 000 tártaros de Crimea… En el caso de los polacos, entre el 10 de febrero de 1940 y junio de 1941, se trasladó a 330 000 personas, un tercio de ellas jóvenes menores de catorce años; en el de los estonios, entre 1940 y 1953, 175 000 personas fueron ejecutadas o enviadas al Gulag, el 17,5 por 100 de la población; cifras más o menos similares se registran en Lituania y Letonia159.

Algunos campos de concentración como los que hubo en Kolimá y Solovkí se hicieron tristemente famosos160. Dice Chentalinski de Kolimá que en una


región aislada del mundo por montes y mares, penal perfecto por su geografía y sus características naturales, en la que no se podía entrar ni salir sin autorización especial, fueron batidos los más tristes récords de barbarie de la historia de la humanidad.



La carretera que lleva a Kolimá aún hoy es conocida como Carretera de los Huesos, según cuenta Jacek Hugo-Bader en Diarios de Kolimá, que recorrió sus 2025 kilómetros. Construida por los presos, bajo su maltrecho pavimento yacen los cuerpos de millares de convictos muertos: para darle firmeza al suelo.

Kolimá era conocida por la extremada crueldad de su régimen penitenciario y su excepcional tasa de mortalidad. Allí se reducía al ser humano a un estado de esclavitud digno de la Edad Media. A la entrada de los campos un cartel rezaba «¡El trabajo es cuestión de honor, de gloria, de valentía y de heroísmo!»161. El poeta Varlam Shalámov, que estuvo allí recluido, manifiesta en sus Relatos de Kolimá que la frase en cuestión era «Honor y gloria al trabajo, ejemplo de entrega y heroísmo», lo cual le recuerda a la máxima utilizada por los nazis, cita atribuida a Nietzsche: «A cada cual lo suyo». No sabemos si desconocía la frase que franqueaba el ingreso en los campos nazis, «El trabajo os hará libres», pero comparando las expresiones, Shalámov afirmó: «Al imitar a Hitler, Beria lo había superado en cinismo»162. La descripción que hace el poeta de Kolimá —los trabajos forzados, las condiciones infrahumanas en que los acometían, las muertes, la degradación absoluta…— llevó a Piotr Rawicz, que estuvo en Auschwitz, a escribir en Le Monde: «El estilo de las relaciones humanas es el mismo»163.

Ryszard Kapuscinski sostiene que «el nombre de Kolymá, junto con los de Auschwitz, Treblinka, Hiroshima y Vorkutá, pasará a la historia como una de las mayores pesadillas del siglo XX», hasta el punto de que su evocación servía de consuelo: cuando algo va mal, se dice «¡Kolymá era peor!». El periodista afirma que los campos de concentración comunistas eran «una estructura ideada con sadismo» con el objetivo de «destruir y aniquilar a la persona», de tal manera que «antes de morir, experimentara los mayores sufrimientos, humillaciones y tormentos». Enumera dichos tormentos: frío extremo, hambre (un poco de pan y agua por todo alimento), finos harapos como vestimenta, trabajo sobrehumano, privación del sueño, suciedad (tenían prohibido lavarse, aunque tampoco había donde hacerlo), insectos (piojos, chinches, mosquitos siberianos…), añoranza, miedo, sensación de impotencia ante la injusticia, terror de los presos comunes (quienes les robaban y agredían, pues tenían el «poder fáctico de grado inferior») y el sadismo de oficiales y guardias del NKVD que los golpeaban salvajemente, azuzaban contra ellos a los perros y los fusilaban «por un motivo insignificante». Sadismo como el del coronel Stepán Garanin, al mando de estos «campos de la muerte de Kolymá» desde 1937, que mandaba formar a los presos y ejecutaba arbitrariamente a algunos con su pistola, bien porque consideraba que no querían trabajar o por todo lo contrario, porque trabajaban más que los demás: «Garanin, diariamente, solía matar de un tiro entre una decena y una centena de personas. Mientras las asesinaba, se reía o cantaba alegres chastushkas». Como tantos otros, terminó a su vez cayendo en desgracia y fue ejecutado en 1939 por orden de Beria.

Los presos llegaban a los campos de concentración tras haber sufrido «meses de cárcel, interrogatorios, hambre y palizas». Sin saber adónde se los llevaba, eran embarcados en vagones de ganado repletos de gente donde pasaban semanas hacinados y sufriendo una enorme sed al no dárseles agua. Después eran hacinados en barcos. Muchos morían por el camino. Cuando, en cierta ocasión, tres mil detenidos que eran trasladados en barco —el Kim— a Magadan se rebelaron, sus guardianes inundaron las bodegas en las que se hallaban; «llegaron bloques hielo». Otra embarcación que encalló en el Ártico, tardó un año en tocar puerto; ningún preso llegó con vida.

Al descender de los barcos los condenados formaban durante horas, medio desnudos, a la intemperie, en lugares como Kolimá, donde la naturaleza, dice Kapuscinski,


se alía con el verdugo, le ayuda a la aniquilación de la víctima inocente y desarmada (…) proporcionándoles continuamente nuevos instrumentos de tortura: un frío inhumano, vientos gélidos, nieve de varios pisos, inmensos desiertos helados imposibles de atravesar.



Luego, los llevaban a los campos formando una fila; cualquier paso a izquierda o derecha se consideraba fuga y los guardianes disparaban sin avisar164.

Los presos eran condenados a no poder mantener correspondencia con sus familiares durante un tiempo. Cuando podían comunicarse, sus cartas eran sometidas a una estricta censura. Se les impedía hablar del sistema de reclusión, de las condiciones de vida en el campo de concentración: el tipo de trabajo, las penalidades que pasaban, el número de recluidos, el nombre de los vigilantes… Las cartas que tocaban estos temas no llegaban a su destino y eran registradas en el expediente del preso como prueba de «espionaje», según cuenta Anne Applebaum. Los presos tampoco recibieron muchas de las cartas y paquetes que les enviaban, que quedaron en almacenes sin ser distribuidos165.

Uno de los primeros testimonios sobre Vorkutá es el del médico alemán Joseph Scholmer, en los años cincuenta. Militante comunista, fue encarcelado durante el nazismo. Tras la guerra, se instaló en la Alemania Oriental, donde llegó a dirigir un hospital. En 1949 fue detenido por criticar al sistema y por la detención de su superior. Torturado, le hicieron confesar haber sido agente de la Gestapo y trabajar para los servicios de información británicos y estadounidenses. Lo mandaron a los campos de concentración soviéticos de Vorkutá. Volvió a Alemania Oriental en 1954, una vez muerto Stalin. El Muro aún no se había levantado, de modo que huyó inmediatamente a Berlín occidental. Ese mismo año publicó su testimonio sobre el Gulag: Arzt in Workuta. Bericht aus einem sowjetischen Straflager [Médico en Vorkutá. Informe de un campo de prisioneros soviético], que fue traducido inmediatamente a otras lenguas. Scholmer siguió escribiendo y siendo de izquierdas, pero abjuró del comunismo, afiliándose al partido socialdemócrata.

Como hemos apuntado, el objetivo de los campos de concentración era económico: permitía emplear mano de obra ilimitada gratuita para desempeñar tareas inhumanas en lugares con condiciones climáticas inhumanas. Margarete Buber-Neumann denuncia en sus memorias que los trabajos forzados eran una parte esencial del sistema económico soviético: en los planes quinquenales se calculaba el número de trabajadores forzosos necesarios, y el NKVD recibía —ella menciona el año de 1937— la cantidad de detenidos prevista. Un método que emplearon otras dictaduras. El Gulag estaba en contacto con la Comisión Estatal de Proyectos. Los «esclavos» —así los llama Buber-Neumann— trabajaron en fábricas, fertilizaron zonas desérticas, tendieron líneas férreas, construyeron todo tipo de infraestructuras, talaron árboles, sacaron minerales de minas y canteras, allanaron caminos, cavaron zanjas, araron campos…, a temperaturas de 40 grados bajo cero, infraalimentados y sufriendo la violencia y las vejaciones de los guardianes. Había «esclavos» de todas las edades, tanto hombres como mujeres. El trabajo era muy duro y la comida, una rebanada de pan y un cuenco de agua, como queda dicho, a veces con algo de grasa a modo de sopa. Además del hambre y la dureza de la actividad, estaban el hedor, la falta de higiene, las chinches que los devoraban por la noche, a los que también nos hemos referido, razón por la que tenían que dormir vestidos sin dejar ninguna parte del cuerpo sin cubrir166.

El creador del sistema de trabajo esclavo del Gulag fue Génrij Yagoda, director del NKVD. Simon Sebag Montefiore lo define como «corrupto», amante del lujo y de los uniformes, del «vino francés y los juguetes sexuales», que gastó «cuatro millones de rublos en decorar sus residencias». Yagoda caería en desgracia y sería ejecutado en 1938; al igual que uno de sus segundos, Leonid Zakovsky, quien además fue torturado con los mismos métodos del manual que él mismo había redactado para el NKVD167.

Es difícil saber el número de muertos en los campos de concentración soviéticos. Las cifras oficiales son confusas y a veces no tienen en cuenta determinadas ejecuciones. Anne Applebaum no se atreve a dar una cifra redonda de los muertos que hubo entre aquellos cerca de veintinueve millones de personas que pasaron por el Gulag. Hay quien habla del 30 por 100. Siempre son cifras especulativas. De lo que parece no haber duda es de que fueron varios millones168. Con los años se han ido abriendo algunas fosas comunas. Es imposible a veces separar los esqueletos, por lo que Catherine Merridale cuenta en Night of Stones que el método para saber más o menos cuántos individuos había en cada una es contar los fémures y dividir por dos169.

El trato con los presos comunes fue otro de los grandes traumas que sufrieron los presos políticos. Los primeros comunes imponían su ley, estaban organizados y robaban a los demás en connivencia con los guardianes: «Para ellos la cárcel no es, como para los detenidos políticos, una interrupción de su existencia habitual, sino simplemente un cambio de ambiente», dice Buber-Neumann. Además, odiaban a los presos políticos, a los que consideraban «enemigos de la Unión Soviética, mientras que ellos mismos, delincuentes, se consideran buenos ciudadanos»170. Es un tema que aparece continuamente en los testimonios de los que pasaron por el Gulag, como en las memorias de Evgenia Ginzburg y en los relatos de Varlam Shalámov, así como en las entrevistas con algunas supervivientes que le sirvieron a Monika Zgustova para escribir Vestidas para un baile en la nieve. Fuera de la Unión Soviética, es una cuestión que también aparece en la Cuba de Castro, en Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas171; y en la Alemania comunista, en el documental de Stefan Weinert Gesicht zur Wand (Contra el muro, en España), en el que retrata la historia de cinco de los 72 000 encarcelados por intentar huir de la República Democrática Alemana.

En algunos campos de concentración no había alambradas, ya que estaban en medio de la nada, lo cual no impedía que los guardias no abrieran fuego si alguien se alejaba más de lo debido. Había gente libre, campesinos que vivían en aquellos parajes o técnicos del campo con actividades remuneradas, muchos de los cuales eran presos que habían cumplido sus condenas y se quedaban allí, alguno a la fuerza. Había tiendas desabastecidas y, en algunos campos, «casas de encuentros» para que los reclusos pudieran verse con sus parejas, que recorrían miles de kilómetros durante semanas y meses para tener una relación íntima que probablemente muchas veces ni siquiera tendría lugar por la situación calamitosa del prisionero. Este aspecto, que Martin Amis conoció por el libro Gulag de Anne Applebaum, le sirvió para escribir su novela La casa de los encuentros172.

Dentro del campo solía haber un recinto cerrado y custodiado, el bloque penitenciario, donde la situación era aún peor en cuanto a vigilancia, comida, hedor, letrinas y condiciones en general. Margarete Buber-Neumann fue allí recluida solo por solicitar ante la autoridad del campo que trasladara al Tribunal Supremo una revisión de su caso. En este ambiente inhumano, incluso había momentos para el humor negro. Una reclusa le dice a Buber-Neumann: «¿Sabes que hoy han liberado a dos prisioneros? ¡Nazarenko ha sido indultado y Krivono ha muerto!»173.

A los presos no se les permitía tener ni lápiz ni papel, ni hacer anotaciones. Algunos poetas componían sus poemas en sus cabezas, los memorizaban, los recitaban para no olvidarlos por las noches a los otros reclusos. Los pasaron a papel cuando fueron liberados174. Así lo hizo el poeta húngaro György Faludy, internado en el campo de trabajos forzados de Recsk, según cuenta en sus memorias, Días felices en el infierno175.

Campos de concentración fuera de la URSS

No solo hubo campos de concentración en la Unión Soviética, también existieron en otros países comunistas. En Hungría, los más importantes fueron el de Recsk, en las montañas Matra, y el de Kistarcsa. Solo entre 1950 y 1953 pasaron por allí 40 000 personas176. El hambre, los castigos, el trabajo agotador y los largos recuentos a la intemperie, hiciera el tiempo que hiciera, estaban a la orden del día en Recsk177. Dependían del KÖMI, el Directorio de Obras Públicas y del Ministerio del Interior. Los checoslovacos tenían una red de 422 TNP —tabory nucené prace o ‘campos de trabajo forzado’— en torno a las minas de uranio de Jáchymov, en Bohemia, y de carbón de Ostrava, en Moravia. El uranio que extraían los presos se llevaba a la Unión Soviética. Entre 1948 y 1952 hubo 200 000 recluidos. En Rumanía, en la década de los años cincuenta, hubo alrededor de 180 000, muchos de ellos trabajaron en el canal Danubio-mar Negro, llamado el «canal de la muerte», en campos como Cernavoda, Medjidia, Valea Neagra, Basarabi, Periprava, Chilia Veche, Stoenesti y Tataru. La Yugoslavia de Tito, pese a haberse independizado de Moscú, también tuvo sus centros de reclusión, en las islas Otok y Grgur, en la costa croata. En Albania se contabilizaron diecinueve; los principales, los de Kuç, Tepelenë, Shtyllas, Çermë y Dushk.

En cuanto a los 86 campos de Bulgaria, Koutsian, cerca del centro minero de Pernik, era conocido como «las caricias de la muerte»; Bogdanov Dol, el «campo de las sombras»; Béléné, Skravena, Bobov Dol y Lovetch… Algunos existieron hasta finales de los años setenta. Entre 1944 y 1962 albergaron a unos 187 000 presos178. El de Lovetch —uno de los más crueles, en el que se imponía la ley de los «bastonazos» y todo dependía del humor del guardián que vigilaba con el garrote, como cuenta el filólogo Tzvetan Todorov— fue creado en 1959, seis años después de la muerte de Stalin. Todorov enumera los motivos por los que se podía terminar en un campo de concentración o en la cárcel en Bulgaria. Eran candidatos los trabajadores por cuenta propia «calificados de holgazanes o estraperlistas», los campesinos que se resistían a la colectivización, los cristianos practicantes, los homosexuales, los jóvenes «proclives al alboroto», considerados como «gamberros» y los aficionados a los «pantalones ajustados» y las «minifaldas», los que tenían contacto con extranjeros y aprendían otros idiomas —el español dejó de ser sospechoso tras la victoria de Castro en Cuba— o los que tenían relaciones extraconyugales, por «disipación de costumbres». Se desconfiaba de todo el que apreciara música relacionada con el rock o el jazz y «todo baile posterior al tango». Cuenta Todorov que un director de cine fue juzgado en 1964 por haber bailado twist. En el juicio se explicó que el régimen no estaba en contra del baile, pero que había una manera de bailar «capitalista» y otra «socialista»179.

Algunos de los campos de concentración y centros de represión de los países comunistas fueron los mismos que habían utilizado los nazis hasta 1945. Por ejemplo, la sede del KGB en Vilna, hoy museo en el que se pueden visitar las celdas y lugares de tortura, fue cuartel general de las SS. En Budapest, el llamado Museo del Terror, en el 60 de la avenida Andrassi, cuartel general y lugar de tortura de la temida policía política comunista húngara, la AVO, había sido sede del Ministerio del Interior en la época de la organización nazi Cruces Flechadas.

Otro tanto pasó en la Alemania Oriental, donde hubo diez campos de concentración y tres prisiones bajo custodia soviética. El Campo Especial n.º 1 era el de Mühlberg. Los presos, además de sufrir todo tipo de intimidaciones, golpes y hambre, trabajaban a diario doce horas. Entre 1945 y 1950 pasaron por los campos soviéticos en Alemania Oriental 122 671 seres humanos, de los cuales murieron 42 899 y 756 fueron fusilados como «enemigos del Estado soviético»180.

Sachsenhausen fue otro de los campos de concentración nazi reutilizado por los soviéticos. Aquí murió en 1946 una de las estrellas cinematográficas de la República de Weimar y del III Reich, Heinrich George, quien paradójicamente había sido comunista. Otro caso de reaprovechamiento por los soviéticos fue Buchenwald, que entre 1945 y 1950 fue el Campo Especial n.º 2. Los recluidos eran sospechosos de ser criminales de guerra y, la mayor parte, funcionarios de grado medio y bajo del partido y del Estado nazi181, pero también hubo opositores al comunismo182. Se dio el caso de que algunos socialdemócratas detenidos por los nazis en estos campos hasta abril de 1945 volvieron a estarlo por los comunistas al oponerse al modelo que impusieron los soviéticos183. Un millar de los recluidos eran mujeres, muchas acompañadas de sus hijos, y hubo también adolescentes. Ningún recluso tuvo contacto con sus familias, que desconocían los lugares de encierro y tampoco recibían noticias cuando morían; por supuesto, tampoco eran informados de los lugares de enterramiento. El hambre, las enfermedades y el hacinamiento provocaron la mayor parte de las muertes184.

En Buchenwald, entre 1945 y 1950, según cifras oficiales soviéticas, murieron 7113 personas de las 28 455 de nacionalidad alemana que estuvieron allí recluidas. Al cerrarse el campo, 2415 reclusos fueron entregados a la justicia de la República Democrática Alemana para ser juzgados en los llamados Procesos Waldheim185. Pude visitar como periodista el campo de concentración de Buchenwald, cerca de Weimar, tras la caída del Muro de Berlín, en pleno proceso de unificación alemana. Lo enseñaban los viejos funcionarios de la República Democrática. Me llamó la atención una cruz en honor a las víctimas del campo desde 1945 a 1950. Fue mi primera noticia de que el lugar había permanecido abierto tras la caída del nazismo. Le pregunté al guía y manifestó que en esos años sirvió para recluir a los nazis. Teniendo en cuenta los millares de presos y muertos durante ese periodo de cinco años, volví a preguntarle si estaba tan seguro de que todos eran nazis y de si entre ellos no habría más de uno que solo estaba en contra de vivir bajo otra dictadura. El guía se ofendió y manifestó que no se podía comparar el nazismo con el comunismo, lo que yo no había hecho; que bajo los nazis había sido un campo de exterminio, y bajo los comunistas, de reclusión. Cuando en 1994 Jorge Semprún, quien sufrió el Buchenwald de los nazis, recibió el Premio de la Paz en Fráncfort, recordó en su discurso cómo Thomas Mann, destacado antinazi, invitado en 1949 a hablar de Goethe en Weimar, mencionó el cercano campo de concentración de Buchenwald, pero solo su pasado nazi, cuando en aquellos días aún seguía abierto y había allí recluidas millares de personas custodiadas por los soviéticos. Dijo Semprún que Thomas Mann «aceptó la versión oficial según la cual los allí presos solo eran criminales nazis, elementos asociales, vagabundos y enemigos del Estado»186.

En Oriente se siguen llamando «campos de reeducación» y tienen por lema la «rehabilitación a través del trabajo», que recuerda a «El trabajo os hará libres» de los nazis. El Laogai, el sistema de campos de concentración chinos, el Gulag de China, se puso en marcha nada más llegar al poder los comunistas en 1949, y se hizo con la ayuda de expertos soviéticos que envió Stalin187. Se cuentan por millares los centros de detenciones del Laogai en China, muchos ocultos tras la apariencia de empresas públicas. Los presos, durante la instrucción de su caso, que solía durar un año, no podían recibir visitas de ningún tipo. Por otro lado, a sus familiares ni se les informaba del paradero del recluso ni de si seguía vivo. Se calcula que, hasta mediados de los años ochenta, fueron unos cincuenta millones las personas las que pasaron por el Laogai188.

Uno de los primeros testimonios del Laogai fue el del escritor y traductor franco-chino Jean Pasqualini (Bao Ruo-wang, en chino), que se pasó siete años recluido, lo que reveló en 1975 en su libro Prisonnier de Mao. Pasqualini prologó en Francia otro de los más estremecedores testimonios del Laogai chino, el de Harry Wu, que sobrevivió a diecinueve años en distintos campos de concentración, desde 1960 a 1979: palizas continuas, ejecuciones arbitrarias, suicidios, muertes por hambre y enfermedades sin ninguna atención sanitaria, trabajo en régimen de esclavitud… Además de estar marcado por pertenecer a una familia acomodada antes de la toma del poder por los comunistas y ser católico, su pecado fue creerse la política de «autocrítica» de Mao de la campaña de las Cien Flores y criticar la invasión soviética de Hungría en una asamblea de alumnos, así como la política contra los llamados «contrarrevolucionarios». En 1967, durante la Revolución Cultural, estando recluido, un guardia le rompió un brazo al descubrir que tenía escondido un ejemplar de Los miserables que leía por las noches como válvula de escape. Fue encarcelado con 23 años y salió con 42, en 1979. Cuando pudo instalarse en Estados Unidos en 1985, su principal objetivo, además de denunciar la violación de los derechos humanos en China, fue que el mundo supiera de la existencia del Laogai y que esta palabra entrase a formar parte de todos los diccionarios del mundo, para impedir el olvido de «los millones de vidas humanas que fueron borradas, como las cenizas de los cigarrillos por el viento»189. Entre ellas, las de sus padres, su hermano menor y sus amigos del campo Ao, Lu y Xing, a los que dedica su libro Vientos amargos. Según Harry Wu, 37 millones de chinos podrían haber muerto en el Laogai190.

Se supone que en China la tortura había sido erradicada oficialmente, lo cual no evitó que se adoptaran métodos como impedir a los presos dormir durante días; largos interrogatorios nocturnos; amenazas de penas mayores como la ejecución; celdas frías, sin ventilación y minúsculas, en las que no se podía uno extender; grilletes en los pies; manos esposadas a la espalda o a la reja, lo que dificulta más aún la alimentación y la higiene. Se trataba de minar la moral del individuo degradándolo191. Pasqualini escribió en su libro: «Los pesimistas miran hacia delante y los optimistas miran hacia atrás»192.

En el caso de Vietnam, buena parte de los funcionarios y civiles que no lograron huir al caer Saigón pasaron por los «campos de reeducación». En Camboya, se implantaron los llamados «campos de la muerte», auténticos lugares de exterminio en los que se acabó con casi la mitad de la población. En cuanto a Corea del Norte, su aislamiento del mundo impide que se conozcan muchos aspectos del sistema represivo. Sin embargo, gracias al testimonio de quienes lograron huir del país tras haber pasado por los campos de concentración, se ha sabido que solían ser recluidos no solo el acusado, sino toda su familia, incluso los niños. La situación respecto a las condiciones inhumanas que soportaban es idéntica: hambre, frío, falta de higiene, jornadas de doce horas de trabajo forzado, palizas…, y sistemas retorcidos de tortura, como por ejemplo atar un trozo de madera enorme a un reo entre las piernas y el trasero, lo que le obliga a permanecer en cuclillas; la falta de riego sanguíneo impide andar y, en unos meses, provoca la muerte193.

Campos nazis, campos soviéticos

El historiador socialista y antifascista italiano Gaetano Salvemini, en 1934, en el Primer Congreso de Escritores de Moscú, se atrevió a preguntar: «¿El frío de las aldeas siberianas, adonde se exilia a los enemigos ideológicos del régimen, es mejor que los campos de concentración alemanes?». Frase que fue ahogada por gritos de indignación194. Hemos hablado de Alemania y no podemos terminar el apartado de los campos de concentración sin mencionar a los nazis, teniendo en cuenta que hay historiadores que han hecho estudios comparativos como Timothy Snyder en Tierras de sangre. En su comparación en el tiempo de las depuraciones internas de Stalin y Hitler, Snyder sostiene que el primero heredó las estructuras de poder represivo de Lenin y de la Revolución bolchevique, mientras Hitler las creó, lo que se tradujo en que la depuración de la Noche de los Cuchillos Largos hitleriana se cobrara «unas docenas de víctimas» frente a las «decenas de miles de ejecutados» en las purgas de Stalin. Según Snyder, los campos de concentración alemanes a finales de los años treinta eran «bastante más modestos» que los soviéticos: en 1938, mientras en la Unión Soviética había más de un millón de personas recluidas en ellos, en Alemania eran 20 000 —a lo largo de la Segunda Guerra Mundial las cifras aumentarán: solo por Dachau pasaron 250 000 personas entre 1933 y 1945—. El sistema de campos de concentración soviéticos era veinticinco veces superior al alemán. También sostiene que el sistema represivo comunista era «incomparablemente más letal» que el nazi: en dieciocho meses en la Unión Soviética, con la aplicación de la Orden 00447, de 30 de julio de 1937, fueron ejecutadas 400 000 personas. En ese periodo, en la Unión Soviética se dictaron 378 326 sentencias de muerte frente a 267 en la Alemania nazi195.

En esta comparación entre Hitler y Stalin, José Álvarez Junco afirma que ambos eran unos paranoicos, pero que la paranoia del segundo era «menos racional y previsible»; que mientras un alemán conservador, ario y respetuoso con el partido tenía muchas posibilidades de no ser molestado en la Alemania de Hitler, con Stalin «ni el bolchevique más ferviente estaba seguro». A diferencia del fascismo y el nazismo que reprimieron principalmente a los adversarios, en el comunismo se persiguió también a la propia militancia que se salía del dogma del Partido Comunista. Cuenta Anne Applebaum que de los 394 miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista que había en enero de 1936, quedaban 171 en abril de 1938, entre los que había dirigentes de distintos países europeos. Toda la plana mayor bolchevique de 1917 a 1923, los que protagonizaron la Revolución de Octubre, había sido eliminada en 1939196. Como dice Antonio Elorza, por la «agudización posrevolucionaria de la lucha de clases» se estableció una «vigilancia obsesiva» que llevó a la «persecución y aniquilamiento» de los propios comunistas. Ocurrió especialmente en la etapa de Stalin en todos los países comunistas, siguió en la China de Mao en la Revolución Cultural y encontró su culmen de «brutalidad y sadismo en el matadero de Tuol-Sleng o S-21», en la Camboya de los jemeres rojos197, donde de una población reclusa de unos 13 000 individuos sobrevivieron siete.

En su comparación entre los crímenes de la Alemania nacional socialista y el comunismo soviético, Snyder establece tres periodos: en el primero, entre 1933 y 1938, Moscú supera con enorme ventaja a Berlín en número de muertos provocados; en el segundo, entre 1939 y 1941, se equilibra la balanza; en el tercero, entre 1941 y 1945, es el hitlerismo el que bate todos los récords criminales198.

Primo Levi, que sufrió la persecución nazi, poco antes de morir en 1987 puntualizó que, aunque el Gulag fue anterior a Auschwitz y que, en aquel, la «mortalidad era pavorosamente elevada», el primero era una «reinvención de una economía esclavista destinada a la “edificación socialista”», mientras que el segundo se basaba en el principio racista de dividir la humanidad en «superhombres y subhombres», y sus campos no eran de concentración, sino de exterminio, donde hombres, mujeres y niños eran conducidos a las cámaras de gas, «culpables solo de ser judíos», de las que «ninguno salió vivo»199. No es el único en diferenciar los campos nazis de los comunistas: Bronislaw Geremek o Eric Hobsbawm, entre otros, también lo hacen. El primero, manifestando que no se puede comparar la lucha de clases con el «odio al otro del nazismo», que el comunismo nunca se planteó la «destrucción de un pueblo». En cambio, en el Mein Kampf de Hitler ya se adelantó lo que pretendía hacer el nazismo200. A Milan Kundera tampoco le «gusta que el fascismo y el comunismo sean equiparados»; dice que aquel es «un antihumanismo desacomplejado» mientras que el segundo es «heredero de un gran movimiento humanista» que «se transmuta en su contrario (…) transformando el amor por la humanidad en crueldad hacia los hombres». Martin Amis sostiene que el Gulag no tuvo campos al estilo nazi, que «Vorkutá no era un campo de exterminio», como Belzec o Sobibor, pero que todos eran «death camps»201. Para Tzvetan Todorov: «La ideología nazi es muy diferente de la ideología comunista, pero la máquina del terror está igualmente presente en todas partes»; puntualiza que «en los campos de exterminio nazis la ejecución se convirtió en un fin en sí misma», mientras que las «grandes masas de víctimas, en la Unión Soviética, son engendradas por una lógica distinta: la privación de la vida no es aquí un objetivo; es un castigo y un medio de terror o una pérdida y un accidente insignificantes»202.

Clínicas psiquiátricas, «estalinismo con rostro humano»

Tras la muerte de Stalin, se produjo la desestalinización de la mano de Jrushov, el «deshielo» —el nombre procede de la novela homónima de Iliá Ehrenburg, publicada en 1954—. Según Annie Kriegel, la desestalinización no fue un proceso liberalizador, sino una manera de atenuar algunas prácticas del régimen estalinista para preservar el modelo totalitario comunista. Paul Cocks lo llamó la «racionalización» del totalitarismo estaliniano que «ha consistido en edificar no un orden más democrático, sino un leviathan totalitario más eficaz sin los excesos y aberraciones estalinianos»203.

El 23 de marzo de 1953, se declaró una amnistía por la que quedaron libres los que tenían penas menores a cinco años, y se redujo a la mitad la del resto, menos para los acusados de crímenes «contrarrevolucionarios», asesinato premeditado, delincuencia organizada y robo a gran escala. Fueron liberadas 1 200 000 personas. Lo que no significaba que pudieran regresar a sus lugares de origen, pues tuvieron que permanecer en las regiones en las que habían estado cautivos durante un tiempo. Aunque se redujo el número de campos de concentración, no desaparecieron, como denuncia Anatoli Márchenko, recluido en varias ocasiones, en sus libros de memorias Mi testimonio y Vivir como todo el mundo, escritos respectivamente en 1967 y 1981.

El Gulag fue reorganizado, pasó a depender del Ministerio de Justicia y sus funciones económicas quedaron para los ministerios pertinentes. El malestar en los campos de concentración se acrecentó entre los que no fueron liberados y se produjeron sublevaciones. El 14 de julio de 1953, 12 000 reclusos del complejo penitenciario de Vorkutá se pusieron en huelga. En Kenguir, en mayo de 1954, la sublevación que duró cuarenta días fue reducida con el asalto de carros de combate. Unos cuatrocientos reclusos vieron aumentar sus penas. Los seis dirigentes fueron ejecutados204.

Menos en Bulgaria y Albania, en los años sesenta y setenta del pasado siglo los campos de concentración habían sido reducidos en gran número. Pero la vigilancia del KGB y la censura no disminuyeron, y siguieron las detenciones y condenas para los disidentes; con Jrushov, y sobre todo con su sucesor, Leonidas Brezhnev205. Se introdujo como castigo la expulsión del país, especialmente en la Alemania Oriental y en Checoslovaquia206; también entró en juego un nuevo tipo de centro de reclusión: las clínicas psiquiátricas.

A los disidentes se los consideró asociales, la psiquiatría oficial entendió que sufrían un tipo de esquizofrenia. Si se les diagnosticaba enfermedad mental, podían ser recluidos en sanatorios durante años. Eran los «locos políticos». Estos «hospitales especiales» para los muy «peligrosos» dependían directamente del Ministerio del Interior, MVD, y los psiquiatras iban militarmente uniformados. Esta fase en la que se usaron las clínicas psiquiátricas como cárceles de disidentes se conoció popularmente como el «estalinismo con rostro humano». Entre los que pasaron por los sanatorios psiquiátricos está la poeta y traductora Natalia Gorbanevskaia, que tuvo el valor de manifestarse en agosto de 1968 en la plaza Roja de Moscú contra la invasión soviética de Checoslovaquia, junto a otros siete disidentes, lo que los llevó a la cárcel. También fue fundadora del periódico clandestino A Chronicle of Current Events. Joan Baez le dedicó una canción: Natalia. En 1970 fue condenada a ser recluida en un hospital psiquiátrico de Kazán, centros que eran conocidos popularmente como psijushka207. Allí se la trató durante dos años con Haloperidol, un neuroepiléptico que deja secuelas físicas. El problema de la reclusión en psiquiátricos es que la pena no tiene un tiempo establecido de antemano como en una condena penal; se prolonga hasta que «uno se cura», lo que puede llevar a un encierro de por vida. Ese temor hacía que Natalia Gorbanevskaia considerara este sistema carcelario como uno de los peores y más perversos, y temiera terminar realmente loca. Fue liberada por las presiones internacionales en 1972. En 1975 se pudo exiliar en París, donde murió en 2013208. Esta práctica de represión fue denunciada entre otros por escritores como Vladimir Bukovsky, en sus novelas El viento sopla otra vez y Por el bien de la causa, y en un informe que logró pasar a Occidente en 1971, lo que le valió una condena de siete años de cárcel y cinco de deportación. Como veremos más adelante, también fueron enviados a los psiquiátricos los jóvenes contestarios que en los años setenta adoptaron la estética hippy —rockeros, punkies, heavies…—, como los quinientos detenidos en septiembre de 1977 en un concierto homenaje a Jimi Hendrix en Lviv, Ucrania209.

Este método de represión no solo se practicó en la Unión Soviética. En Checoslovaquia, por ejemplo, en 1988, poco antes de que cayera el Telón de Acero, fue internado en un psiquiátrico Augustín Navrátil, activista católico defensor de la libertad religiosa210. Llama la atención que en 2021, durante los juegos olímpicos de Tokyo en los que la atleta bielorrusa Kristsina Tsimanuskaia huyó de su delegación deportiva para no volver a su país, manifestó a la prensa que temía que allí su destino fuera la «cárcel o un hospital psiquiátrico»211.


Lo que se esperaba de escritores y artistas

Visto el proceso de represión por el que pasaban los disidentes, muchos de ellos escritores, veamos cómo vivieron en los países comunistas y qué se esperaba de ellos.

Los escritores, «ingenieros del alma»: el caso de Maksim Gorki

En los países comunistas, los escritores eran unos privilegiados212. Tenían cómodas residencias, como las dachas de las que disfrutaban en Peredélkino Boris Pasternak, Iliá Ehrenburg, Aleksandr Fadéiev, Isaak Bábel o Yevgeni Yevtushenko, o vivían en la Casa del Gobierno frente al Kremlin, en pisos perfectamente amueblados y con personal a su servicio, como Yuri Trifonov, Andrei Sverdlov, Mijaíl Koltsov, Aleksandr Serafimóvich o el crítico literario Aleksandr Voronski213. Las «casas de escritores» dependían del organismo Litfond y tenían por finalidad alojarlos para que pudieran escribir214. Cuenta Alberti que estos «obreros de la inteligencia» vivían en «íntimos departamentos: tres o cuatro habitaciones, cocina, cuarto de baño»215.

Nada que ver con los diminutos espacios vitales en los que habitaba la gente de a pie, las kommunalka, o casas comunitarias, que conocieron los escritores marginados por el sistema como Nadiezhda Mandelstam, Joseph Brodsky o Natalia Gorbanevskaia. Brodsky los retrató en su ensayo En una habitación y media. Los vecinos compartían retrete, cuarto de baño y cocina, olores y vistas comunes, «convivencia», en palabras de Brodsky, que «reduce la vida a lo básico: priva de ilusión alguna sobre la naturaleza humana. Por el volumen del pedo sabes quién ocupa el retrete, sabes lo que ha cenado y desayunado. Conoces los ruidos que hacen en la cama y cuándo tienen la regla las mujeres». Es lo que Richard Sennett llamó la «dictadura de la intimidad». El físico y disidente Yuri Orlov afirmó que esas «eran las condiciones de vida en el corazón de la capital de una nación que pretendía enseñar al resto del mundo cómo había que vivir», tras contar el caso de una vecina que residía en un sótano sin ventana, con un hijo discapacitado físico que por las noches debía dormir en el suelo mientras su madre, para poder sobrevivir, recibía en la única cama a sus «clientes»216.

Los escritores afines al régimen podían viajar al extranjero, algo impensable para el ciudadano de a pie; tenían acceso a productos de primera necesidad sin hacer largas colas como el resto de la población. Recibían talones para comprar libros, aunque se les recomendaba que los gastaran en las obras completas de Lenin y de Stalin, como cuenta Nadiezhda Mandelstam217. Disponían de residencias para pasar las vacaciones. Solo en Albania no había «casa de escritores» y las residencias de verano únicamente las disfrutaban los literatos miembros del Comité Central del Partido Comunista o que tuvieran alguna función dentro de la nomenklatura218. Cobraban un sueldo mensual, aunque en el caso del albanés Ismaíl Kadaré, según dice, «una milésima parte de lo que hubiera ganado con el número de libros vendidos»219.

Como dice György Luckács, Marx y Engels no escribieron nada propiamente sobre literatura, aunque al primero le habría gustado hacerlo sobre Balzac. En el marxismo-leninismo, sin embargo, sí se tuvo claro desde el primer momento cuál debía ser el papel que debía desempeñar la literatura. En 1925, se aprobó en la Unión Soviética el decreto «Sobre la política del Partido en el dominio de la literatura». Según Luckács, la victoria del socialismo había supuesto el fin del «hostil desencuentro entre arte y vida», «instaura la fecunda acción recíproca entre el artista y la vida», «el escritor ha vuelto a compartir los más profundos sentimientos del pueblo», en un momento en que habían sido «abolidos la explotación y la opresión del pueblo trabajador» y «el pueblo organiza la vida social según sus propios intereses económicos y culturales». Para el comunismo, los intelectuales eran los «ingenieros del alma», según la expresión acuñada por Stalin en un discurso-brindis en casa de Gorki, el 26 de octubre de 1932:


Nuestros tanques son inútiles cuando quienes los conducen son almas de barro. Por eso afirmo que la producción de almas es más importante que la producción de tanques (…). Alguien acaba de afirmar que los escritores no deben permanecer inactivos, que deben conocer la vida de su país. La vida transforma al ser humano y vosotros tenéis que colaborar en la transformación de su alma. La producción de almas humanas es de suma importancia. ¡Y por eso alzo mi copa y brindo por vosotros, escritores, ingenieros del alma!



De los cuarenta escritores allí reunidos, once serían ejecutados220.

Los escritores tenían privilegios siempre que pusieran sus plumas al servicio propagandístico del régimen comunista, que escribieran siguiendo el canon del realismo socialista221, y, por supuesto, no criticaran el sistema ni a sus jerarcas. El objetivo era difundir a través de la literatura los valores del Estado comunista (glorificación del trabajo manual, del progreso industrial y de la colectivización) y del «nuevo hombre» (honestidad, modestia, puntualidad, sobriedad y autosacrificio por el bien de la comunidad). La vida cotidiana que se reflejara en novelas y ensayos debía ser luminosa, con casas cómodas, resaltando la moderna tecnología y las escuelas, con condiciones laborales idílicas222. No había lugar para el «arte por el arte», lo cual era «burgués», el arte y la literatura debían existir para exaltar los valores y logros del comunismo223. Y ello quedaba bajo el control de la asociación de escritores oficial224. Si no se cumplían estas premisas, los creadores perdían sus privilegios, su casa, sus ingresos…, y la vida, como veremos que le ocurrió, entre otros muchos, a Boris Pilniak, amigo y vecino de Pasternak en Peredélkino.

Según Kornei Chukovski, el agrupar a los escritores en lugares como Peredélkino, era tenerlos en «un nido de comodidades» para «rodearlos con una red de espías» con la que controlarlos225. El escritor estonio Jaan Kaplinski, irónico y crítico tanto con el sistema dictatorial comunista como con el capitalismo, decía que escribir, pintar…, era como hacer el amor. Definió la situación del escritor y del artista en los países comunistas como la del que se encuentra confinado en un harén. Se estaba custodiado por el partido y por el KGB, que evitaban cualquier contacto e influencia del Occidente capitalista, poder «hacer el amor» con «los ricos del corrupto Oeste». Se tenía de todo, menos libertad. Solo se podía «hacer el amor» con el partido y con el KGB. Caído el comunismo, desapareció el harén. Ahora se está expuesto a hacer el amor con cualquiera del mundo capitalista, lo cual se asemeja más a un burdel, aunque, eso sí, ahora se dispone de «mayor libertad para poder elegir»226.

Los escritores que seguían el canon del partido eran tratados como celebridades en las sociedades comunistas y enterrados con honores de Estado. Unos lo hacían por convencimiento ideológico, otros por ambición o por supervivencia. Loaban a los dictadores de sus respectivos países en sus poemas, novelas y obras de teatro. Eran «funcionarios esperando instrucciones», en palabras del historiador Victor Sebestyen227. Por ejemplo, en 1933, Stalin encargó a Gorki que organizara un viaje y se llevara a ciento veinte escritores a ver las obras del Canal del mar Blanco, Belomorkanal228. Después, con treinta y dos de ellos, debía escribir un libro propagandístico, Belomor, en el que alabaran a Stalin y dichas obras. Lo hicieron, pero sin mencionar que los operarios eran presos, que llegaron a trabajar allí 170 000 individuos, de los que murieron millares: se habla de 11 000229 y de 25 000230. Entre ellos había unos cuantos intelectuales, como el historiador y académico Nikolai Antsíferov. Los capítulos llevaban títulos como «En nombre de Stalin», «El país y sus enemigos», «Acabando con los enemigos de clase» o «Historia de una reeducación». Los firmaban autores como Alekséi Tolstói, Mijaíl Zóschenko, Víctor Shklovski y Vsévolod Ivanov, entre otros. Aunque algunos de aquellos autores eran de los más entusiastas del régimen comunista, ello no impidió que también terminaran ejecutados en 1937; fue lo que le ocurrió a Bruno Jasienski, a Leopold Averbaj y a Semion Firine.

Maksim Gorki fue considerado por los intelectuales disidentes como uno de los casos más emblemáticos del escritor al servicio del poder. Aunque no siempre. A principios del siglo XX era uno de los literatos rusos vivos más conocidos fuera del país, tanto por sus obras como por su participación en la Revolución de 1905, que le llevó a la cárcel y al exilio, y en la de 1917. Pero al triunfar la Revolución, se enfrentó a Lenin, Trotski y a los bolcheviques, a los que acusó de tomar el poder por un golpe de Estado y establecer una dictadura que se lo arrebataba al pueblo, como manifestó en una entrevista al diario francés Matin, el 18 de diciembre de 1917. En el periódico Nóvaia Zhizn, de orientación menchevique y del que era redactor jefe, publicó sus Pensamientos inoportunos, en los que renegaba de la Revolución bolchevique por no ver en ella más que tragedia y daños para Rusia. Lenin cerró dicho periódico en 1918 acusándole de «actividad antisoviética» y los Pensamientos inoportunos nunca volvieron a publicarse. En 1919 se enfrían las relaciones entre Gorki y Lenin. Gorki critica las detenciones que se están produciendo. Lenin, en una carta, las justifica para «prevenir los complots» y de paso califica a los intelectuales de «intelectualillos», a los que acusa de ser cómplices de la burguesía y «larvas del capital, que se creen el cerebro de la nación. En realidad no son el cerebro, sino la mierda». Gorki llegó a decir de Lenin: «No conoce al pueblo, no ha vivido entre ellos; ha aprendido en los libros cómo azuzar a las masas, y nada más»231.

En 1921, presionado por Lenin, Gorki se vio obligado a salir del país. Tras diez años de exilio volvió y fue aclamado por Stalin. Recibió el cargo de presidente de la Unión de Escritores. Su villa natal, Nijni Novgorod, se rebautizó como Gorki, y cuando murió, en 1936, fue enterrado con honores de Estado232. La lista de reproches sobre su comportamiento a favor del régimen es larguísima. Se le critica haber justificado los procesos judiciales y haber publicado escritos incendiarios contra los que fueron condenados; no haber hecho nada cuando sus viejos colegas del periódico Nóvaia Zhizn terminaban en la cárcel o ejecutados233; no haber salido en defensa de escritores como Nikolai Kliúyev u Osip Mandelstam. Además del Canal Blanco y del libro que coordinó, se le recrimina haber visitado el Gulag en 1929 y haber escrito sobre el campo de concentración de Solovkí: «Estoy feliz y emocionado. Desde 1929 soy testigo de cómo la OGPU reeduca a las personas, es fascinante. Están logrando algo grande, prodigioso».

Pero hubo otra serie de episodios que le granjearon críticas. Por manifestarse en 1930 en contra de un grupo de ingenieros acusados de sabotaje, cuando eran inocentes, y haber atacado en los periódicos Pravda e Izvestia a Albert Einstein y Thomas Mann por salir en defensa de aquellos. Por aplaudir a Stalin y alabar a los chekistas234. Por no oponerse a la ley del 7 de abril de 1935 por la que los niños a partir de los doce años podían ser condenados igual que un adulto, incluso a la pena de muerte235. Por declarar el 30 de noviembre de 1930 en Pravda, durante las colectivizaciones forzadas de campesinos que tantas vidas se cobraron: «Si el enemigo no se rinde, se le extermina»; y en 1935 al mismo medio, cuando las purgas eran masivas: «Hay que exterminar al enemigo sin cuartel ni piedad, sin prestar la menor atención a los gemidos y suspiros de los humanistas profesionales»236. Dicho esto, el desencuentro y la indiferencia mutua con Stalin le llevaron a quererse ir a Italia. No se le permitió, y estuvo prácticamente sometido a arresto domiciliario, custodiado por agentes de la Cheka. Algunos, como el periodista Iliá Shkapa, que fue su amigo y asistente, sostenían en 1988 que Gorki podría haber sido asesinado por Stalin. De hecho, en un juicio farsa de 1938, dos de los siete médicos que firmaron su acta de defunción, Lev Levin y Dmitri Pletnev, manifestaron haberle causado la muerte por orden de Gérinj Yagoda, elevando las dosis de los medicamentos que tomaba. Ambos fueron ejecutados237.

El sistema de privilegios de los escritores en la Unión Soviética fue criticado desde la China de Mao, según cuenta el periodista franco-polaco K. S. Karol tras su entrevista con Zhou Yang en 1966. Zhou Yang fue uno de los fundadores en 1930 de la Zuolian (Liga de Escritores de Izquierdas) y vicepresidente desde 1949 de la Federación Nacional de Escritores y Artistas, además del causante de distintas depuraciones que afectaron a no pocos de ellos —algunos, fundadores con él de la Zuolian, como Ding Ling, Feng Xuefeng, Hu Feng o Mei Zhi—. Fue asimismo uno de los artífices de la Revolución Cultural, de la que terminará también como víctima. Zhou Yang le dijo a Karol que con este sistema los soviéticos habían comprado a los escritores entre quienes, desde sus dachas y grandes sueldos en comparación con los obreros, habían «resucitado las ideas burguesas» en lugar de escribir sobre la «lucha de clases» o la «opresión colonialista», «predican la reconciliación universal (…). ¡Lo llaman humanismo!»238.

Realismo socialista, censura y represión de escritores

En 1931, Trotski afirmó que la guerra en China entre los comunistas y los nacionalistas de Chiang Kaishek era «incomparablemente más importante para la cultura y el destino humanos que la trivial y lastimosa babel de los parlamentos europeos y las montañas de literatura elaborada por civilizaciones anquilosadas»239. Según Chentalinski el enemigo del poder comunista no era la crítica de los autores, sino la cultura en general que no respondía ni a los


imperativos propagandísticos del poder ni al humor de su jefe. En el mismo momento en el que los comunistas de todo el mundo rechazaban la horrible frase de Goebbels sobre la cultura, los dirigentes del Estado soviético simplemente la ponían en práctica240.



Se refiere a la frase, atribuida a Goebbels y a Goering, «Cuando oigo la palabra cultura echo mano a mi pistola», que en realidad procedía de la obra de teatro nazi Schlageter, de Hanns Johst —dedicada a uno de los primeros héroes del nazismo, Albert Leo Schlageter, fusilado en 1923 por las tropas de ocupación francesas—, expresada literalmente así: «Cuando oigo hablar de cultura le quito el seguro a mi Browning».

La presión sobre los intelectuales para que sean «ingenieros del alma» del comunismo se produce desde los primeros momentos de la Revolución; antes de Stalin, con Lenin y con Trotski. Desde esos inicios se impone la censura: entre 1917 y 1918 se prohibieron todos los periódicos no bolcheviques, las imprentas fueron expropiadas por el Estado y muchas editoriales se cerraron. En 1920, cuando se crearon los órganos censores Glavlit, Glavarjiv y Knizhnaia Palata, se publicaron 3260 libros, la mayor parte de propaganda política, una cantidad sustancialmente menor que la de 1913, año en que vieron la luz 20 000 títulos. No solo se censuran los nuevos libros y publicaciones, sino que también se retiran y se destruyen los ya existentes que no se ajustan al canon comunista. Un párrafo o una nota desafortunada bastaban para ello. El Glavlit estableció listas de textos prohibidos que iban creciendo a medida que caían en desgracia sus autores: entre 1938 y 1939 la censura retiró de bibliotecas y librerías 7806 obras «políticamente perjudiciales», de 1860 escritores diferentes, y fueron convertidos en pulpa de papel 4512 títulos considerados de «ningún valor para el lector soviético». El total de libros destruidos ascendió a 24 138 799. Una de estas listas de títulos proscritos —entre cuyos autores figuraban Platón o Dante241— la elaboró Nadezhda Krúpskaya, la mujer de Lenin, quien trabajó en el modelo de educación comunista y en el desarrollo de las bibliotecas populares.

En diciembre de 1921 se crearon los spetskhran, departamentos de las bibliotecas donde se almacenaban esos textos que no debían ser leídos por el pueblo, tras ser retirados de la consulta pública. Aquí entraron obras de Historia y Filosofía previas a la Revolución, consideradas contrarrevolucionarias; las de autores comunistas caídos en desgracia, como Trotski, Kamenev, Bujarin, así como las que los mencionan o los citan en sus páginas; las de autores perseguidos; las escritas por rusos en el exilio; obras extranjeras… Fueron denominados «campos de concentración para libros». Si alguien visitaba en los años setenta y ochenta la Biblioteca Estatal Lenin, la Leninka, en Moscú, al consultar los más de setenta millones de fichas del archivo, podía constatar que en la T no había ninguna de Trotski, en la S ninguna de Soljenitsin, en la B ninguna de Berdiaev o en la N ninguna de Nietzsche. Quien fuera su director entre 1925 y 1935, el historiador Vladimir Nevski, fue detenido ese año y ejecutado en 1937. Entre sus pecados, además de minimizar el protagonismo de Stalin en sus libros y artículos sobre la historia comunista, figuraba no haber retirado de la biblioteca determinados libros. Tras la guerra tampoco se encontraron obras de Kafka —no se editó hasta 1965— ni siquiera de autores simpatizantes con el sistema, como Hemingway, Malraux o Feuchtwanger. En 1987, en el spetskhran de la citada Leninka había 300 000 volúmenes, 560 000 revistas y un millón de periódicos prohibidos. En los países comunistas, la gente de a pie no tenía acceso a la prensa internacional, no se vendía libremente y estaba rigurosamente prohibida su lectura, al igual que escuchar emisoras extranjeras, lo que a pesar de todo se hacía, eso sí, con el máximo sigilo. Los spetskhran no desaparecieron hasta 1990, cuando cesó la censura. Al igual que los spetsfondy, sus equivalentes en archivos y museos donde se almacenaban documentos, objetos, fotos u obras artísticas de autores prohibidos242.

El control legal sobre los escritores se estableció en 1925 por el citado decreto «Sobre la política del Partido en el dominio de la literatura», en el que se establece lo que se pretende de ellos: que ensalcen el régimen y sus progresos para «educar» al pueblo. Hubo muchos autores que lo hicieron, como Gorki, Anatoli Lunacharski y Vera Panova, entre otros. En un primer momento, la vigilancia quedó en manos de la RAPP, la Asociación Rusa de Escritores Proletarios, creada en 1925. Su secretario general era Leopold Averbaj, a quien Victor Serge describe como «un joven arribista soviético extraordinariamente dotado para las carreras burocráticas (…), una facundia de orador de congresos, la mirada autoritaria, falsamente cordial del manejador de asambleas»243
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