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			Para Matt.



			Porque eu quis desistir mais vezes do que há palavras nesse livro, e você sempre repetia: “Continue escrevendo”.


		
			Um


			NÃO SEI QUEM CAIU PRIMEIRO, a bola de futebol americano ou eu.


			Em tese foi a bola, porque este cara aqui, feito de pura carne e músculo, não seria capaz nem de assoviar e mascar chiclete ao mesmo tempo, muito menos pegar uma bola perdida no telhado. Ainda bem que ninguém me viu subindo até lá, porque eu ia ouvir um monte. As mesmas coisas estúpidas de sempre, tipo: “Não faça isso”, “Você é grande demais”, “Você é alto demais”, “Você é peludo demais”. Todo mundo adora me lembrar da minha aparência. Como se eu não tivesse espelho em casa. Mas estava silencioso lá em cima. Nada se mexia, nem o vento. Me aproximei aos poucos do canto onde as calhas se juntavam e parei sobre uma fileira de telhas soltas. Minha sombra se estendia na grama lá embaixo, comprida e fina.


			Eu não devia ter olhado.


			Já é ruim o bastante ter um metro e noventa e três e pelos suficientes no corpo para isolar termicamente uma cidade pequena. E não é só isso, eu também tenho que comprar roupas na seção de minotauros. Uniformes de tamanho padrão não me servem. Antes do ano letivo começar, minha mãe teve que costurar o símbolo idiota da escola em jaquetas marrons e camisas polo brancas do tamanho de pequenos pianos. Pareço um ogro saído de debaixo da ponte Fremont para passear e, no meio do caminho, resolveu que estudar numa escola católica a preços razoáveis era uma boa ideia.


			Hoje não tinha começado como o pior dia de todos os tempos. Enquanto eu tomava um leve café da manhã com seis panquecas, quatro torradas e um punhado de bacon, achei que talvez minha mãe soubesse do que estava falando quando disse: “Este é o seu ano, Dylan, posso sentir isso!”. Porque, sei lá, depois da épica tempestade de merda que incluiu surtos explosivos de crescimento e a necessidade de me barbear desde os onze anos, talvez o segundo ano do ensino médio realmente pudesse ser bom. Seria uma mudança legal. Até vi uma moeda da sorte com a cara para cima enquanto andava até o ponto de ônibus. Um sinal do meu pai de que ele estava pensando em mim. Mas aquela falsa esperança de um ano bom foi por água abaixo quando o colégio St. Lawrence decidiu, de repente, proibir os meninos de usarem boné e de terem cabelo comprido. A escola inteira se virou para me encarar.


			Todo dia eu uso o cabelo do mesmo jeito. Dividido ao meio, penteado para baixo e com o boné por cima para cobrir o máximo possível do meu rosto. Minha mãe odeia meu cabelo. Ela diz que fica caindo na minha cara. Que esconde meus olhos. Meu cabelo é meu toque pessoal.


			Corrigindo: era meu toque pessoal.


			Madison falou, do nada:


			— Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia. — Desse jeito. Bem no meio da assembleia da escola. Eu estava sentado numa fileira logo atrás dela. É claro que o JP riu. Quando Fern Chapman revirou os olhos para Madison e mandou ela calar a boca, meu ânimo quicou do chão como uma bola de borracha.


			Obrigado, Fern Chapman. É por isso que eu sou tão estupidamente apaixonado por você.


			Ela é tão linda e é tão difícil estar na mesma sala que ela. Parece que o ar fica rarefeito.


			— Leva a Madison pra sua caverna primeiro, Fera. — JP me cutucou com o cotovelo e esperou que eu risse. Foi o que eu fiz porque, caramba, é isso que você faz quando o diretor está de pé no palco, anunciando o plano do colégio St. Lawrence para exibir ao mundo a verdadeira aberração genética que você é.


			Sentar ao lado do meu melhor amigo, JP, só comprovava meu teorema. Não de um jeito maluco tipo a lei da reciprocidade quadrática. Não, é tipo assim: qualquer uma das sardas do JP > toda a minha aparência física. Elevada ao quadrado. Em termos visuais, ele é o herói de armadura reluzente montado num cavalo branco, sacando uma espada larga de punho dourado e me esquartejando enquanto o povo do vilarejo comemora. O que é bem próximo da realidade. Seu lema é Simul adoratur — se você puser no Google Tradutor, vai descobrir que significa “Ele é adorado”, um jeito sutil de se gabar. Assistir ele conquistar garotas como quem coleciona borboletas me faz sentir uma pontada de dor toda vez que ele alfineta uma delas no coração.


			Mas, estranhamente, eu adoro o JP, porque ele não tem medo de mim. Fazer amigos nunca foi fácil. Minha mãe sempre dizia: “Fale com as outras crianças. Mostre a elas seu lindo sorriso!”. (Mães…) Mas, toda vez que eu tentava, elas corriam para bem longe. Ou, pior ainda, fingiam que eu não estava lá. Quando eu pesava uns dez quilos a mais do que qualquer outro aluno do primeiro ano na cidade, JP foi o único garoto que me perguntou se eu queria brincar. Era óbvio que eu queria. Quando ele me pedia de vez em quando para dar um susto em um ou outro folgado que aparecesse, eu fazia porque ele queria ser meu amigo. Não era de todo mau. Normalmente, chegar perto do moleque e fazer uma cara feia já bastava. Além do mais, hoje em dia, andar com o JP é uma medalha de honra no St. Lawrence. Eu não ia jogar fora o meu lugar ao lado dele na mesa do almoço.


			Ele é o melhor, tirando as vezes em que eu o odeio. Como neste exato momento. Se não fosse pelo JP, talvez eu não tivesse subido no telhado e talvez ainda tivesse cabelo. Foi ele quem teve a ideia de passar no barbeiro depois da escola. Disse que ia pagar e eu pensei ótimo, porque ele é podre de rico e eu sou pobre pra caramba. O JP deve ter percebido que eu estou mal de verdade, pensei, sentando na cadeira. Foi um gesto legal da parte dele. Então falei pro cara que queria um corte igualzinho ao do JP. Ele joga o cabelo para o lado e sempre fica perfeito. As garotas nunca perdem uma chance de passar os dedos. É isso o que eu quero. Foi o que eu disse pro barbeiro, e o cara vai e raspa uma faixa bem no meio da minha cabeça. Que merda era aquela? Pulei da cadeira, com a capa estúpida de plástico, e peitei o cara. Ele recuou, como todo mundo sempre faz, e apontou para o JP. Disse que ele tinha dado vinte pratas pra ele fazer aquilo. Bem nessa hora, o JP começou a rir. Eu ri também, mas de um jeito diferente. Eu era obrigado.


			Então agora eu tenho a cabeça raspada. Eu não gosto. Lem­bra demais a quimioterapia. Me pergunto o que meu pai acha do meu novo estilo. Se é que ele ainda acha alguma coisa. Ele seria um especialista nesse tipo de corte.


			Tentei bloquear o ódio pela minha nova aparência, mas isso só durou até eu chegar em casa, tirar o boné e ver meu reflexo no espelho do corredor. Se alguém perguntar, pois é, o vidro quebrado e o rastro de sangue até o telhado estavam lá por minha causa. E daí? Eu precisava de ar fresco. Peguei a bola de futebol americano que tinha perdido lá em cima, respirei fundo, escorreguei e caí. O final perfeito para um dia perfeito.


			E então ficou melhor ainda! Meus vizinhos, os Swanpole, me ouviram gritando de dentro da cratera que fiz ao cair e chamaram a ambulância. Agora estou no hospital, acordando da cirurgia, com duas fraturas espirais na perna direita, e os bipes dos monitores me deixam maluco. Precisa mesmo fazer isso para cada batida do coração? Queria que alguém fizesse isso parar. Os bipes, digo. Toda vez que apitam, ouço a voz da Madison repetindo: “Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia. Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera todo dia…”.


			Fecho os olhos para parar de ver o branco-branco-branco do quarto do hospital. Estou meio desapontado. Não achava que fosse parar aqui. Não era o que eu tinha imaginado. Minha perna direita está presa ao esqueleto de metal da cama, com pinos e fios saindo dela e, na minha confusão mental embalada pela morfina, é como se eu tivesse um show particular e esquisito de marionetes. Me ajeitei na cama e inspirei a esterilidade química do quarto como se fosse o perfume da Fern Chapman. Ou talvez fosse o desodorante — o que quer que a deixasse sempre com aquele cheiro inacreditável. Admito que já tive sonhos em que eu era invisível e tudo o que fazia era andar atrás dela e respirar fundo.


			Pelo visto vou ter que mancar nos sonhos de agora em diante. Muletas são perfeitas. Vou ficar conhecido como o Cara das Muletas. “Ei, olha aquele cara de muletas”, vou ouvir as pessoas dizerem ao passar por mim. Gosto da ideia. Parece tão incrivelmente comum.


			O silêncio não dura muito.


			Minha mãe entra no quarto de repente.


			— Dylan! — Ela não está segurando o chá que sempre compra quando volta para casa. Deve ter vindo correndo de Beaverton, onde trabalha longos turnos e consegue comprar calçados com desconto pra gente. Uma onda de culpa se espalha sobre mim. Não há chá no mundo que acalme o coração de uma mãe que recebe uma ligação no trabalho informando que seu filho foi levado para o hospital e passou por uma cirurgia de emergência. Talvez ela precisasse de alguma bebida mais forte para se acalmar.


			— Querido! — ela grita e atravessa o quarto correndo, me esmagando em um abraço. — Vim assim que pude. Seu médico me contou tudo enquanto você dormia. Ele disse que você vai ficar bem. Como você está?


			Um pouco mais de morfina cairia bem. Não porque eu esteja sentindo dor, mas por causa da sensação que a morfina causa.


			— Nunca estive melhor.


			— Posso fazer alguma coisa por você?


			Uma reformulação genética completa.


			— Não.


			Minha mãe se afasta e dá uma olhada geral na catacumba. Quer dizer, no quarto. Um arrepio percorre suas costas.


			— Você parece tanto com seu pai — ela murmura. Com certeza. Me ver preso aos tubos, careca e mais pálido do que a parede devia ser como voltar para a época em que meu enorme pai estava esparramado em uma cama como aquela.


			Ela dá um sorriso enorme, o mesmo que ela abre sempre que tenta não se emocionar muito. Minha mãe larga a barra de metal na lateral da cama.


			— Mas eu gosto do novo corte de cabelo, agora consigo ver seu rosto. Você fica bem mais bonito quando não está escondido atrás daquele matagal. — Ela segura gentilmente meu queixo, do jeito que fazia quando eu era pequeno. — Você é igualzinho a ele.


			Não falo nada, porque vi as fotos e é verdade. Dá para pegar uma foto do meu pai e dizer que sou eu.


			O mesmo corpo enorme que preenche toda a fotografia e o mesmo rosto capaz de rachar a lente. Mas, para minha sorte, sou mais peludo.


			— Ah, Dylan. — Minha mãe suspira enquanto afofa o travesseiro. — O médico me contou que você estava tentando pegar uma bola… Dava pra fazer isso de uma forma mais segura, sabia?


			— Hummm.


			— Achei que você odiasse futebol americano.


			Finjo que não ouvi e estendo a mão para a bomba de morfina. Bombeia-bombeia-bombeia.


			— Pare com isso — ela diz, tirando a bomba da minha mão. — A última coisa que preciso é te levar para a clínica de metadona toda manhã antes da escola. Nada de ficar viciado em morfina hoje, por favor.


			— É muuuito legal.


			— Aposto que sim — ela diz. — Bem, enquanto te esperava acordar, liguei para a escola para avisar que você vai dar o pontapé inicial da volta às aulas com uma perna só.


			Reviro os olhos por baixo das pálpebras, sentindo uma onda provocada pelos analgésicos.


			— Beleza. Pra quem mais você contou?


			Fern Chapman?


			Juro que vou morrer se a Fern entrar por aquela porta.


			— Pra escola, pra família — ela diz.


			— Meus amigos? — Tenho medo de perguntar. — Diga que vou ser o primeiro a contar pro JP.


			— Não fique bravo, querido… — Ela morde o lábio.


			— Mas você já mandou uma mensagem pra ele — termino a frase por ela.


			— Não, não, ele que mandou uma pra mim! Ele soube que tinha acontecido alguma coisa com você e queria saber como você estava. Não é isso que os amigos fazem?


			— Talvez.


			— Não fique bravo com ele. Foram vocês que decidiram que eram irmãos quando pequenos, não eu. Ele estava preocupado. — Minha mãe tenta rir. — Bom, o JP pode não ter te visto em pleno voo, mas aposto que seu pai curtiu assistir ao espetáculo na primeira fila.


			Rimos juntos, mas parece forçado. Afinal, o que nos resta fazer? Nada. O homem com quem eu me pareço mais a cada dia, da altura aos pelos, se foi há doze anos. Depois de uma luta longa e difícil contra o câncer, então espero que pelo menos esteja se divertindo lá em cima.


			Minha cabeça está gelada. Encosto nela devagar e sinto só o cabelo bem curto e espetado, nada daquele volume ressecado com as pontas eriçadas. Isso já era.


			— Cadê o meu boné de beisebol? — pergunto imediatamente.


			Minha mãe dá uma olhada em volta.


			— Não sei.


			Sento e me mexo de um lado para o outro, procurando por ele.


			— Não, sério, onde está?


			— Deite — ela diz. — Dylan, sua perna, cuidado.


			— Estou bem. — Coisas começam a apitar e os enfermeiros vêm correndo, pedindo para eu parar de me mexer. — Eu só quero o meu boné — tento dizer, da forma mais lenta e calma que consigo. Não funciona. Um bilhão de mãos e braços em pânico pressionam meu corpo para baixo. Pelo visto sou mesmo tão grande quanto dizem. — Não é a minha perna — tento explicar. Se alguém visse, ia achar que estavam tentando segurar um búfalo descontrolado. Sou só eu, gente! — É que eu gosto do meu boné, só isso.


			— Boné? — uma das enfermeiras pergunta.


			— Posso arranjar um boné para você — o enfermeiro chefe diz. — Já volto.


			Minha mãe se aproxima e esfrega meu ombro.


			— Está tudo bem, querido — ela diz. — Você é um garoto bonito, sabe disso. Não precisa se esconder atrás de um boné. Você é uma pessoa linda, por dentro e por fora, e um dia…


			— Mãe, não.


			Mãe. Deus, por onde começar? Pela generosidade profunda? Se um completo estranho machucar o dedão perto dela, ela vai ser a primeira a oferecer uma carona e metade de suas economias só para garantir que a pessoa fique bem. No meu caso, isso significa lembretes constantes para me convencer de que eu sou incrivelmente maravilhoso.


			O fato de que ela precise se esforçar tanto me incomoda mais do que as palavras em si.


			— Pronto. — O enfermeiro chefe volta com uma touca branca de algodão.


			Dou uma olhada rápida e a deixo do lado da cama.


			— Obrigado — digo a ele mesmo assim. Não tenho vontade de usar qualquer coisa que não seja meu boné de beisebol. Ele passou por poucas e boas comigo, é meu capacete de batalha. Essa touca de hospital não me protegeria de porcaria nenhuma. Olho para o sistema de polias e cabos que mantém minha perna parada e levantada. Minha perna. A sensação de vazio me invade quando olho direto para ela. Como se fosse inerte. Um peixe que lutou com bravura, mas acabou pendurado, pesado e medido nas docas.


			— Dylan, querido, você está bem? — ouço minha mãe perguntar.


			— Estou com dor. — Finjo alguma agonia física. Ela não se move, então me mexo um pouco mais. Ela estava tão feliz por me ver novamente, então faço uma cara de pura angústia só para ela, que acaba me deixando apertar a bomba. (Uhul.) — Preciso falar com o médico.


			O enfermeiro chefe testa a resposta dos nervos dos dedos enquanto outra enfermeira deixa o quarto.


			— Vou procurá-lo — ela diz.


			Mordo o lábio superior. Será que realmente deveria fazer isso? Perguntar para ele algo que só perguntei ao Google até hoje? Estou achando que sim. Uns vinte minutos depois, meu cirurgião ortopedista, dr. Jensen, entra e analisa a cena.


			— Qual é o problema, sr. Ingvarsson?


			Ele é bem direto ao ponto.


			— Não é nada, não — murmuro, a vergonha voltando com força total. — Estou bem agora.


			Todo mundo olha fixo para mim. O médico diz para a minha mãe:


			— Posso ter um momento a sós com o paciente?


			— Claro — ela diz. Mas não sai do lugar, piscando com inocência.


			O médico levanta a sobrancelha enquanto a encara, até ela não poder mais ignorar a indireta.


			— Eu vou, bem… Pegar alguma coisa para beliscar. Volto daqui a pouco. — Minha mãe para. Os enfermeiros também param no meio do caminho, prestes a sair com ela. — Quer alguma coisa?


			— Não — respondo.


			— Tem certeza? Posso dar uma saída e pegar um sanduíche ou algo assim, não? Uma torta de maçã? Você adora torta de maçã.


			— Mãe!


			— O.k., tudo bem, tô indo. — Ela desaparece.


			O dr. Jensen me encara quando ficamos sozinhos.


			— Certo, agora me conte, qual é o problema de verdade?


			Seus olhos são como lasers.


			— É que… hã… bem… você pode… — balanço a cabeça, minha cabeça patética.


			— Posso o quê? — Dr. Jensen olha para o relógio.


			Suspiro e tento de novo. Talvez esta seja minha única chance.


			— Pode me indicar alguém capaz de… me mudar?


		
			Dois


			NÃO ESTOU RECLAMANDO; é só que é injusto.


			E o pior é que se puxo o assunto com qualquer pessoa, a única resposta que recebo é: acostume-se. A não ser que seja minha mãe. Nesse caso, ouço um “Você é incrível e maravilhoso e amo você pra sempre!”, com direito a coreografia e pompons. E é por isso que não falo mais com ela sobre as coisas que realmente me incomodam. Além disso, ela não tem como impedir que eu fique ainda mais peludo.


			Na primeira vez que fui à escola de camiseta, no sétimo ano, Madison disse que parecia que eu tinha me encharcado de cola e rolado no chão de um pet shop. Depois disso, não usei manga curta até o nono ano, quando rolou uma onda de calor no final de setembro e ficou tão quente que não dava para aguentar.


			Não é por acaso que meu apelido é Fera. Ou Bola de Pelo, ou Lobisomem ou Pé Grande. Cada dia é uma coisa diferente. Eu dou risada, mas odeio todos eles. Preferia não ser um pedaço de carne peluda, e que minha barba não voltasse a aparecer ao meio-dia. Preferia não ter os dedos tão cheios de pelos que é impossível dizer se estou ou não com o anel do meu pai. Preferia que os pelos do peito não aparecessem por cima da gola da camiseta. Atrás e na frente.


			Já ouvi garotas cochichando que sou nojento, esquisito. Estou ciente disso.


			Um dos piores dias da minha vida foi quando depilei as costas. O fato da minha mãe estar disposta a me levar ao salão de beleza dela já era humilhante o suficiente, mas eu estava desesperado. No último verão, meus amigos e eu íamos a um parque aquático e eu queria provar para todo mundo que era capaz de deixar a fantasia de homem das cavernas de lado. Pode me julgar, mas achei que se certas garotas vissem que sou forte o bastante para fazer malabarismo com uma vaca enquanto exibo meus ombros lisos e sem pelos, mudariam sua percepção a meu respeito. Infelizmente, descobri que raspar as próprias costas é impossível quando você é tão flexível quanto um tiranossauro. Eu não conseguia alcançar sozinho e precisava da ajuda de profissionais, então minha mãe me levou ao salão. É nessa hora que entra aquela risada gravada de programa de auditório.


			A mulher me levou para trás de uma cortina e eu fiquei lá, plantado.


			Ela me olhou de cima a baixo e deu um passo para trás.


			— O que você quer?


			— Como assim?


			— Você. — Ela gesticulou como se estivesse afugentando uma mosca gigante. — Onde quer a cera?


			Se ela soubesse o quanto tinha sido difícil andar até aquela cortina branca esfarrapada, talvez não fizesse tanta cara de nojo. Engoli em seco e pensei no parque aquático. Em ser um adolescente normal de quinze anos.


			— Nas costas? — eu disse, em voz baixa. — Nos ombros?


			— Tire a camisa.


			Obedeci.


			Ela cerrou os dentes e suspirou.


			— Deite.


			Segui essa ordem também. Foram quatro horas. As quatro horas mais dolorosas da minha vida, mas quando ela terminou, estava tudo liso. A mulher desabou na cadeira e minha mãe deu uma boa gorjeta para ela.


			Nós dois sabíamos que seria esquisito se minha mãe fizesse qualquer comentário, então ela não falou nada, mas quando cheguei em casa, segurei o cabelo e me virei de um lado para o outro em frente ao espelho, me olhando. Tudo tinha sumido. Eu não parecia mais um tapete. Parecia uma pessoa de verdade. Foi incrível. Estava pronto para a piscina. Pronto para que Fern Chapman subisse nos meus ombros para arrasarmos na briga de galo.


			Fern. O que posso dizer sobre a Fern? Ela é linda e tem cheiro de flor. Ela é o tipo de garota que quero do meu lado para o JP assentir com a cabeça em aprovação. Ela tem grandes olhos azuis e é tão pequena que eu com certeza conseguiria salvá-la de um prédio em chamas, um acidente de carro ou coisa parecida. Tamanho portátil, JP diria. Ela é perfeita.


			Mas o parque aquático não foi nada perfeito. Não deu para ir nos tobogãs. Era proibido escorregar de boné. Então só fiquei numa espreguiçadeira, porque não queria que ninguém ficasse olhando meu rosto. Menti descaradamente. Disse que não queria brincar e então, ha-ha-ha, todo mundo riu e disse: “É bom mesmo, senão o negócio vai quebrar”. Para piorar, depilar meu corpo inteiro não adiantou merda nenhuma. Ninguém falou nada. Quero dizer, nada de bom. O JP perguntou: “Onde foi parar o carpete que te cobria do chão ao teto?”. Mais risos. Batidinhas nas minhas costas lisas e doloridas, porque era muito engraçado.


			E se eu era o alvo de todas as chacotas, por que todos mantinham distância? Garotas me evitavam como se estivessem com medo. Na lanchonete, me ofereci para pagar a porção de batata frita de uma garota da minha aula de espanhol porque faltavam quinze centavos. Nada de esquisito ou maluco nisso. Fui cavalheiro pra caramba. Fui cem por cento aquele cara que puxa a carteira, tira três dólares e diz: “Pode deixar que resolvo isso pra você”. Estava de pé ao lado dela e olhei para baixo, gentil, com um sorriso de orelha a orelha. Do modo mais amigável possível. E o que ela fez? Sussurrou algo inaudível, fez uma cara de “ai-meu-Deus” para a amiga e foi embora correndo. Deixou a batata no balcão. Parece que não importa o que eu faça, continuo causando repulsa.


			Então vesti uma camisa e sentei na espreguiçadeira de plástico sob um guarda-sol e fingi ler textos muito interessantes. Tudo que ganhei com isso foi assistir, na primeira fila, ao JP emprestar uma toalha para Fern quando saíram da piscina juntos. Ela aceitou e sorriu para ele.


			O dr. Jensen pigarreia para chamar minha atenção.


			Uma cutucada no meu braço e o dia no parque aquático desaparece da minha cabeça. Minha perna. As paredes brancas. Dr. Jensen olha para o relógio.


			— Ainda está aqui?


			— Sim — resmungo. — Estou aqui. — Ainda no hospital.


			— O que quer dizer com achar um médico para mudar você? Pode elaborar melhor?


			— Elaborar?


			— Significa explicar com mais det…


			— Eu sei o que significa — retruco. Provavelmente de forma meio rude, mas não sou estúpido. Nunca fui nem vou ser. Só que a única coisa que quero elaborar é um agradecimento pela indicação.


			Dr. Jensen folheia uns papéis na prancheta e faz algumas anotações. Seu olhar fixo parece uma adaga perfurando minha cabeça.


			Retorço os dedos.


			— Tipo cirurgia plástica ou algo assim — resmungo. Eles fazem milagres. Com certeza conseguem remover o ogro e substituí-lo por um ser humano normal. Já assisti ao Discovery Channel.


			— Mas o que uma indicação de cirurgia plástica tem a ver com a sua perna quebrada? — ele pergunta.


			— Não, não é isso… Tipo, dizer “cirurgia plástica” parece errado. Mas é que, sei lá, isso é uma coisa que eu gostaria… — De fazer assim que ganhasse na loteria?


			— Preciso de uma explicação.


			O calor aumenta e minhas bochechas começam a arder.


			— É que… Uma pessoa de quinze anos não deveria ser assim.


			— Acredite, meninos de quinze anos são de vários jeitos, têm aparências muito diferentes e existem situações piores do que ter mais de um metro e noventa e cento e quinze quilos. É um bom jeito de conseguir uma bolsa para jogar futebol americano, por exemplo — ele diz, tirando uma caneta do bolso. Reviro os olhos. É por isso que odeio futebol americano. É a única coisa que as pessoas acham que sou capaz de fazer. Grande + feio = futebol americano. O dr. Jensen vira uma página e rabisca alguma coisa. — Quando foi que você começou a julgar sua aparência?


			— Julgar?


			— Quando começou a achar que sua aparência era importante?


			— Acho que lá pelo sexto ano.


			— E quando entrou na puberdade?


			— Com uns dez ou onze anos — respondi. — Tipo no quarto ano.


			— Deve ter sido divertido. — Ele anota.


			— Humpf. — Não, não foi.


			— Como está sua autoestima?


			Se eu for ser sincero, está uma droga. Se eu for sincero pra valer, tenho depressão há mais de quatro anos.


			— Não está das melhores.


			— Em uma escala de um a dez, sendo dez o maior valor, qual a importância da sua aparência no dia a dia? — o dr. Jensen pergunta. — Em relação a humor, atividades extracurriculares, vida social e assim por diante.


			Onze. Eu daria qualquer coisa para ter uns quarenta quilos e uns quinze centímetros a menos. Para ser normal. É tudo que eu quero, ser normal.


			— Não sei, talvez uns sete — minto.


			— Sei — o médico diz, com uma fungada. — Já teve namorada?


			— Não.


			— Gostaria de ter?


			— Sim.


			— E por que você acha que ainda não namorou ninguém?


			Isso, cutuque ainda mais a ferida.


			— Sabe uma cara que só uma mãe consegue achar bonita? — Aponto para a minha fuça.


			— Não é tão ruim assim — ele diz. — Você é do tipo mais rústico.


			Estou mais para o homem de Neandertal, mas tudo bem.


			O dr. Jensen rabisca alguma coisa em uma folha nova.


			— E a escola, como está?


			— Tudo bem.


			— Como vão as coisas em casa?


			— Bem também.


			— Mãe? Pai? Irmãos?


			— Minha mãe é ótima. Meio sufocante. Não tenho irmãos. Meu pai morreu quando eu tinha três anos.


			Ele para de escrever por um instante.


			— Lamento.


			— Tudo bem — digo. Sei que deveria me incomodar mais, mas não me incomodo. Ele morreu quando eu era novo demais e tudo que eu sabia era que ele estava muito doente. Até onde lembro, todo mundo dizia que era melhor morrer do que viver daquele jeito. Sempre entendi assim.


			Ele volta a correr a caneta e faz mais anotações.


			— Você diria que seu novo corte de cabelo foi um fator que contribuiu para quebrar sua perna? — ele pergunta, com precisão técnica.


			— Hum…


			— Por que a pausa?


			— Como sabe que acabei de cortar o cabelo?


			Ele sorri.


			— O verão acabou, novo corte de cabelo para voltar às aulas. Parece que você usava boné também.


			— Ah. Ah, bem… — Tento rir. — Eles criaram esse novo código de vestuário na escola e agora não podemos ter cabelo comprido nem usar boné. Proibiram bonés.


			— Quando foi isso?


			— Hoje. — A caneta rabisca furiosamente agora. — Mas, assim, é uma coincidência.


			— E então hoje você caiu do telhado e quebrou a perna… — Ele folheia as páginas. — Por volta de três e meia da tarde.


			— Eu estou bem.


			— Você tem duas fraturas em espiral e pinos de titânio para manter a perna inteira. Eu não diria que está bem — ele comenta. — Você tem algum histórico de automutilação?


			— O quê? Não! É sério isso?


			— Dylan, você caiu do telhado no dia que a escola proibiu o uso de bonés. — Ele levanta uma sobrancelha.


			— Porque prefiro ser conhecido como o Cara das Muletas do que ser uma aberração!


			— Pois é. — O dr. Jensen volta os olhos para a prancheta depressa e quase escreve um livro na última folha. — Tem alguém com quem eu acho que você devia conversar. Vou entrar em contato com ela. Seu nome é dra. Burns. Ela é a codiretora de psicologia e tem um ótimo programa de terapia em grupo voltado para adolescentes com problemas aqui no hospital.


			— Mas eu não… Dr. Jensen, eu não tenho problemas — digo na minha cama de hospital.


			Ele dá um tapinha no meu braço, vai em direção à porta e sorri.


			— Vou ter uma conversa com a sua mãe.


			— Não, não faça… — Ele desaparece e fico sozinho no quarto. — Merdamerdamerdamerda.


			Por um minuto, tento pensar numa rota de fuga, até que minha mãe entra como uma bala, seguida pelo dr. Jensen.


			— Ah, Dylan! — ela grita, se aproximando.


			— Não, mãe, não. Não é o que está pensando! Eu estou bem.


			— Você fez isso de propósito? — Ela passa as mãos sobre mim, ajeitando as partes soltas.


			— Mais ou menos — confesso. — Mas não de um jeito ruim ou maluco. Foi um acidente.


			— Sabia que você não tinha ido lá em cima atrás de uma bola! — Nunca me senti tão burro. — Bem, nós vamos fazer o que essa terapeuta recomendar, porque você não vai subir no telhado toda vez que a vida ficar difícil. Você poderia ter caído de cabeça e morrido!


			Ela diz isso como se fosse ruim.


			— Eu só queria torcer o pé.


			— É por causa do seu pai? — minha mãe pergunta, pondo a mão três vezes menor do que a minha no peito. Ela é o total oposto de mim. Se sou o minotauro à espreita no labirinto, com os olhos marrons ardendo avermelhados nas sombras, minha mãe é uma cerva mastigando calmamente folhas de dente-de-leão no campo, os olhos enormes tão intensos que os caçadores decidem virar vegetarianos. Não entendo. Eu devia pedir um teste de maternidade. — Você sente muita falta dele? Quer fazer companhia pra ele no céu? — A culpa vai direto para o meu pai morto, porque esse é o automático dela quando tem algo de errado comigo. — É isso?


			— Mãe, não, não é tão importante.


			— É importante, sim — o dr. Jensen diz. Metido desgraçado. — Mas a dra. Burns é ótima. Ela vai te ajudar a aprender algumas estratégias de enfrentamento, para que o telhado seja menos tentador no futuro.


			— Na verdade…


			— Ele vai — minha mãe se intromete. — Sem falta.


			— Que bom. — O dr. Jensen passa um cartão para a minha mãe. — Vou pedir que ela ligue para você ainda hoje e te passe todas as informações. — Ele vai embora para encher o saco do próximo paciente.


			Quando ficamos sozinhos, minha mãe se vira rapidamente para me encarar e bate o cartão na palma da mão.


			— Ei — tento interrompê-la.


			— Nem tente escapar dessa, cara — ela diz. — Você vai fazer terapia.


		
			Três


			— LÁ VEM A FERA SOBRE RODAS! — JP diz alto quando me vê aparecer no corredor no dia que volto à escola. Minha perna direita abre caminho. — Abram alas, pessoal, tem um tanque chegando!


			É uma comparação justa, já que me sinto como um rolo compressor. Mal consigo andar sobre duas pernas sem derrubar um monte de coisa, imagine numa cadeira de rodas. Pode esquecer. Rodas definitivamente não são para mim. São redondas demais. Desde que minha mãe me deixou na porta, já bati numa estante de troféus, no extintor de incêndio e num balde de água suja deixado pelos alunos de artes que pintavam um mural acima do escritório do diretor. A coitada da cadeira de rodas vai chorar antes de dormir.


			Mas, aos poucos, começo a curtir a parada. Nela, fico com um tamanho normal. A Fera está contida. Não preciso abaixar para passar pelas portas e posso fazer contato visual com as garotas em vez de intimidá-las do alto.


			— Ei, ei, abram caminho — JP diz, e o grupo de caras parados em semicírculo em torno dele se afasta para eu passar. — Como você tá? Tá doendo muito? Recebeu a pizza que eu mandei? Eu não tinha certeza se o hospital ia aceitar.


			— Eles aceitaram! Estava ótima, uma grande de pepperoni e…


			— Cogumelo! — ele completa, e assentimos com a cabeça porque é a nossa favorita. — Ótimo, porque pensei, putz, não posso visitar, mas sei o que faz a vida valer a pena.


			JP não consegue carona assim tão fácil. Seus pais não ajudam muito nisso. Não podemos dirigir ainda, mas pizza melhora qualquer coisa.


			— Na mosca — digo para ele.


			Um garoto começa a rondar o nosso grupo, tentando se aproximar porque ele e o JP estavam no mesmo time de beisebol no verão passado. O JP não percebe a presença dele, então também ignoro. O garoto continua tentando mandar sinais para o radar do JP. Tipo: Qual é, jp? A gente era do mesmo time. Conversamos sobre garotas, rimos juntos e tudo. Por que você tá fingindo que eu não existo? Tenho vontade de dizer: “Foi mal, cara”. Se o JP diz que você não faz parte do grupo, você não faz parte do grupo.


			— Finalmente você é o cara mais baixo — o JP diz.


			— Né? — Pela primeira vez não preciso abaixar e me curvar para ouvir o que os outros estão dizendo.


			— E aí, cara? Como você tá? — Bryce pergunta.


			— Melhor do que apodrecendo no hospital. Nem acredito que fiquei lá uma semana inteira. — Encaro cada um deles.


			— Quanto tempo vai ficar na cadeira? — Bryce pergunta.


			— Umas semanas, até tirar os pinos laterais — respondo, olhando direto para os olhos dele. Bizarro. — Aí vou usar muleta. — Verdade seja dita, não quero me livrar da cadeira tão cedo. Tantas vezes as pessoas só jogam conversa na minha direção. Penso se, agora que estou mais baixo, vão realmente escutar o que tenho a dizer.


			— Gente, o Dylan é muito foda — o JP diz, dando um tapa no meu ombro. Todo mundo em um raio de doze quarteirões assente, concordando com ele, e eu apenas aproveito o momento. Não consigo evitar. Sinto uma onda quente por dentro.


			— Fui eu contra o telhado, e o telhado venceu.


			— Gostei do capacete — JP diz, fechando a mão sobre meu crânio raspado. Odeio esse corte idiota, mas parece que meu amigo está me ungindo na frente da escola inteira, e a sensação é boa. Aqui está meu parceiro, meu padrinho de casamento. Aquele que escolho para ficar de pé ao meu lado. Ou sentado, no caso.


			O sinal toca e eu deslizo em direção ao meu armário.


			JP me acompanha. Como estou na cadeira, não posso topar com o calcanhar dele do jeito que costumava fazer, e ele não pode chutar minha bunda. Mas vamos encontrar uma solução.


			— Aproveite isso aí o máximo possível. É um ímã de piedade — ele diz.


			Um pretexto e uma ferramenta para atrair compaixão da população feminina? Cara, que tipo de perdedor desesperado se rebaixaria a esse nível? Resposta: eu. E como.


			— Vou ver o que posso fazer a respeito.


			— Seu sortudo do caramba. Sua casa depois da escola?


			Normalmente, sim. Jogamos videogame na minha casa quase todo dia, até os olhos ficarem vermelhos, mas hoje não dá. Tenho a maldita terapia.


			— Não posso — digo. — Médico.


			Ele encolhe os ombros, desanimado.


			— Que merda, Fera, acabei de comprar um controle novo. Talvez já tenha ouvido falar dele. Tipo, o mais incrível de todos os tempos.


			— Fala sério, não pode ser, o Wormhole? Você comprou um Wormhole?


			— Aham.


			— Sério mesmo? — Esse troço custa uns quatrocentos dólares e tem uma lista de espera de uns cinco meses porque precisa ser enviado lá da Coreia em um berço de nuvens conduzido por anjos. É insano. É sensível à pulsação e responde automaticamente às batidas do coração, então se você fica animado e o coração acelera, ele ajusta o tempo de precisão. Eu me jogaria de outro telhado por um desses.


			— E… Talvez tenha comprado um pra você também.


			— Tá de brincadeira comigo.


			— É seu. Mas ei, você conhece o Adam Michaels?


			— O cara do último ano? Sim.


			— Na próxima vez que vocês se encontrarem, lembre que ele me deve aquele negócio, pode ser? Ele vai saber exatamente do que você está falando.


			E eu sei exatamente do que o JP está falando. Balanço a cabeça, sonhando com o Wormhole.


			— Feito. Pode deixar.


			— Bom, vou nessa. — Ele dá um tapinha nas minhas costas e corre para a sala, abrindo caminho pela multidão.


			Caramba, o Wormhole. Eu já não queria muito ir para a terapia antes, agora definitivamente não quero ir.


			Faça isso pela sua mãe. É só uma vez e pronto. Lide com a merda épica hoje, jogue com seu novo Wormhole até as córneas se dissolverem amanhã.


			Abro o armário e a porta bate no gesso.


			— Ai, ai, ai, ai… — resmungo. Doeu pra caramba. Giro a cadeira em outra direção para abrir a porta toda. Porém, uma vez aberta, não consigo alcançar os livros. Estão bem no alto.


			Esse negócio de não poder fazer algumas coisas sozinho porque seu corpo simplesmente não consegue te torna mais humilde. Por alguns instantes penso na possibilidade de pedir ajuda, mas rejeito a ideia imediatamente.


			Então me apoio na perna boa e ignoro a onda de dor ao esticar o braço bem alto para pegar os livros e enfiá-los na mochila. Ei, olha só pra mim, lidando com a situação e criando estratégias para enfrentá-las! Não preciso de terapia hoje à tarde. É bem inútil: posso me virar sozinho, mas tanto faz. Vou um dia para deixar minha mãe contente e pronto.


			Tenho todo o tempo do mundo para ir aonde quiser. Enquanto todos correm contra o tempo, eu ganho dez minutos adicionais para rolar minha bunda peluda pelos corredores.


			Talvez esse segundo ano vá ser bom no fim das contas.


			Me arrastar por aí em uma cadeira de rodas me faz sentir meio robótico e, na minha sala, todo mundo faz o maior auê em cima da minha perna. Um monte de gente assina o gesso. Só que a maioria é assim: “Melhoras, Bola de Pelo!”; “Se cuida, Fera!”; “Ei, Pé Grande, na próxima vez é melhor não sair da caverna!”.


			JP estava certo: isso é um ímã de piedade. Todas as garotas da sala fazem um “Oooooun…!!” naquele tom bonitinho e agudo. Elas encostam em mim. Dão tapinhas no ombro, pequenos abraços de lado e coisas do tipo. Nina me oferece um chiclete. Guardo a embalagem no bolso.


			O sinal toca para a primeira aula e respiro fundo.


			Apesar de termos esse horário idiota de aulas rotativas que nunca consigo lembrar, sei a agenda de outra pessoa melhor do que a minha. Se eu enrolar um pouco antes de ir para a próxima aula, alguém vai sentar na cadeira bem em frente à minha.


			Dou um tempo e eis que Fern Chapman chega.


			Ela entra na sala e é como se o tempo tivesse parado. O uniforme do St. Lawrence tem duas opções para as meninas, calça azul-marinho ou saia, e hoje ela escolheu a saia. Tenho quase certeza de que ela fez isso por mim, para me fazer sentir melhor, eu e minha perna quebrada. Ela chega mais perto e posso sentir a pulsação na ponta dos dedos. Minha caixa torácica pode ter o tamanho de uma pequena banheira, mas isso não impede que tudo lá dentro fique mole como gelatina.


			Vou fingir que minha quantidade de pelos está diretamente relacionada à minha autoconfiança.


			— Oi, Fern — digo, juntando meus livros e papéis em uma pilha.


			— Oi — ela diz. E então dá um minúsculo sorriso. Acho que vou desmaiar.


			Quando se trata de garotas, tento ser um cavalheiro, porque significa simplesmente ser gentil. É isso que tento ser. Gentil. Fico achando que, se for educado e legal e não um homem-urso-porco, tudo vai dar certo. Então lá vou eu.


			— C-como você está? — Maravilha, gaguejei. Limpo a garganta e dou uma tossida. Ela franze a testa. Ótimo, agora não consigo falar nem respirar direito. Faço um ajuste de roteiro e tento recomeçar. — E aí? Como estão as coisas?


			Fern senta e gira o cotovelo para trás da cadeira.


			— Melhores do que pra você. — Ela ri.


			Eu rio.


			Nós compartilhamos uma risada! Hora de comprar ingressos para o baile de formatura.


			— É, eu… Eu caí… Do telhado.


			— Ouvi dizer — ela diz.


			Fern vira de novo para o dever de casa da noite anterior e sublinha algumas respostas. Nenhum carinho ou solidariedade? Caio de um maldito telhado e isso é tudo que ganho da minha futura esposa?


			Coração de pedra, Fern. Tão gelado. Dou uma olhada no relógio. Deveria ir embora, mas não quero. Mas ela sequer olha para mim.


			— Hum — digo.


			Ela levanta a cabeça, como se dissesse: “O que esse troglodita quer agora?”.


			— Você quer assinar meu gesso?


			— Pode ser — ela diz.


			— Tenho uma canetinha — digo, e estico a mão para oferecê-la.


			Ela hesita antes de pegar.


			— Por quê?


			— Hã… — Porque estava esperando que você assinasse meu gesso desde que acordei da cirurgia. — Foi ideia do JP. Ele disse que caneta normal é uma bosta pra escrever em gesso. Ele está sempre cuidando de mim.


			— Ele é tão inteligente — ela diz.


			Não, não é. Ele “compara” seu dever de casa com o meu todos os dias porque é um preguiçoso. Vamos esquecer meu melhor amigo superatraente que já pegou metade da sala, pode ser? Ela se inclina para assinar no meu tornozelo. Quando termina, leio: “Pobre Fera. — Fern”.


			Hora de pedir um reembolso dos ingressos do baile. Pego a caneta e ponho os livros no colo. Dando ré, esbarro na mesa atrás de mim. Ela levanta os olhos com o barulho. Meu queixo endurece. Estou mal, mas ainda não fui derrotado. Faltam dois anos para o baile, tenho tempo.


			— Vejo você na sala de estudos — digo.


			— Quê?


			— Não tenho mais educação física. Tenho sala de estudos no lugar — explico. No mesmo horário que ela. Prefiro ser chamado de observador a stalker. Só porque memorizei os horários dela não significa que vou me esconder em seu armário com um pano encharcado de clorofórmio. — Então te vejo lá.


			— Tá — ela diz.


			Espero. Ela vai dizer mais alguma coisa?


			— Dylan… — A professora responsável pela minha classe, sra. Dobrov, se intromete. Ela aponta para a porta. — A aula está quase começando. Não abuse dos seus privilégios.


			— Certo. — Reviro os olhos para Fern. — Porque quebrar a perna é um baita privilégio.


			Fern ri outra vez e eu quase vomito. Consegui fazer ela rir duas vezes. Toma essa, JP.


			— Dylan, sua aula aqui acabou! — a sra. Dobrov diz, ríspida.


			— Tudo bem, estou indo — digo, e arrasto a cadeira de rodas por uma fileira inteira. Meu pé esticado se enrosca nas cadeiras e suas pernas de metal arranham o chão, mas não dou a mínima. Só faltam três aulas até a sala de estudos!


			

			Depois disso, realmente não estava nem aí para o resto da manhã. Trigonometria: blá-blá-blá. Inglês: blá-blá-blá. Física: blá-blá-blá. Ah, sim, sala de estudos. Na qual não pretendo estudar nada.


			Para minha sorte, física fica do outro lado do mundo em relação à biblioteca, mas tudo bem. Tenho rodas e levo quase sete minutos para chegar lá.


			Entro na biblioteca e paro para prestar atenção. Se eu encontrar a Fern “por acaso” vai ser menos esquisito do que me jogar na frente da mesa dela, tipo “OI. SOU EU. ESTOU AQUI”.


			Na seção de biografias, ouço umas meninas conversando. Avanço devagar. É a Fern, com certeza. E talvez a Madison também.


			Concluo que agora é a hora perfeita para dar uma olhada em uma biografia superinteressante.


			Sigo pelos corredores com bastante cuidado, me concentrando para ficar no modo silencioso. Minha mãe ficaria orgulhosa. Nunca consigo ser discreto com meus dois pés, imagine sobre quatro rodas. Ela ficaria feliz de saber que não estou derrubando fileiras inteiras de livros das estantes e deixando um rastro de destruição.


			— Ai, meu Deus, isso é tão bizarro — ouço Madison dizer. Estou prestes a virar no corredor. Respire fundo, mantenha uma atitude casual.


			— Né? — Fern responde. — Ele veio todo: “Dã… Mim cair do telhado!”. E eu pensando: que tipo de idiota cai do telhado? Fala sério!


			Minha respiração congela na garganta. Eu sou um idiota? Que merda é essa? Tenho aula de trigonometria com o terceiro ano, Fern tem álgebra com o primeiro, e eu que sou idiota?


			— Pois é — Madison diz. — Olho pra ele e fico achando que devia voltar pra caverna de onde saiu.


			Fern ri.


			— Me sinto mal, mas é tão verdade! Ele me dá arrepios, sem brincadeira — ela diz. — Será que ele entende inglês? Eu só fico pensando: eca, não fale comigo.


			— Talvez se você desenhar na parede ele entenda — Madison diz.


			Elas dão uma risadinha e eu me recosto na cadeira.


			— E aquele cabelo? Por que ele raspou tudo? Ficou ridículo.


			— Ai, nem me fala. A cabeça dele é toda deformada em cima — Fern diz.


			Toco o topo do meu crânio. É por isso que nunca quis raspar meu cabelo antes. Até meus ossos são feios.


			— Eu simplesmente não consigo lidar com ele, sabe? — Fern continua, mas quero que ela pare. Por favor, pare. — Só falo com ele porque é o melhor amigo do JP.


			— Ai-meu-Deus, pois é! — Madison diz numa vozinha esganiçada. — Não sei por que um cara tão gostoso quanto o JP anda com a Fera o tempo todo.


			Viro as rodas e vou para longe. No canto atrás dos computadores, sigo para um daqueles cubículos de estudo de quatro décadas de idade que cheiram a xixi, e enterro o rosto nas mãos. Minha cabeça. Encosto nela. Passo os dedos pela pele do rosto até a nuca, sentindo os novos pelinhos curtos.


			— Foda-se — resmungo. Engulo o choro.


			Sinto uma vontade súbita de estudar. Não importa o quê, só preciso abrir um livro e ler coisas que me desafiem a entendê-las. Estou morrendo de vontade de ter um problema para resolver. Um que não envolva pessoas, a menos que elas estejam lá só para ficarem impressionadas. Como em trigonometria. Adoro resolver aqueles problemas, dar um passo para trás e ver a sala inteira admirada com o meu trabalho. Isso eu consigo fazer.


			Meu celular vibra no bolso. Deixo ele lá. Mantenho a cabeça nas mãos, sentindo a aspereza do meu couro cabeludo com a ponta dos dedos. Como uma lixa.


			O celular vibra de novo. E de novo. Pego ele do bolso.


			A primeira mensagem parece gritar: NÃO ESQUEÇA! Essa tarde você tem terapia. Bj, mamãe.


			E fica pior: Você tem terapia,viu?


			E então muito pior: Dra. Burns disse que vc precisa tentar uma sessão. Lembrando vc que é hj.


			E finalmente: Só queria dar um toque. Terapia essa tarde, o.k.?


			Respondo: Entendi.


			Outra vibração, olho para baixo e vejo: Aliás, te amo. Caramba, mãe, já chega.


			Estarei lá. Chega de mensagens, respondo, antes que ela consiga escrever mais alguma.


			O que realmente quero dizer é: me deixe em paz.


		
			Quatro


			— DESCULPE TER DEMORADO TANTO — minha mãe diz no banco da frente.


			— Como assim? Você me pegou na escola na hora certa — digo, puxando meu boné de beisebol com força para baixo. Fim da aula, boné na cabeça.


			Ela olha pelo retrovisor, me observando no banco de trás, onde estou preso como um garotinho por causa da perna. Franze as sobrancelhas de preocupação.


			— Tive uma reunião que atrasou. Não queria que você achasse que eu tinha esquecido de você.


			É mais fácil deixar minha mãe ficar inquieta sem motivo do que tentar ajudá-la a não se preocupar, porque — cuidado com o spoiler! — ela vai se preocupar de qualquer jeito.


			Nos aproximamos do hospital. Minha mãe estaciona na vaga de deficientes e aciona o pisca alerta.


			— Ninguém vai se importar, vai ser bem rapidinho — ela diz, abrindo a porta do meu lado.


			Ela tira a cadeira de rodas do porta-malas e abre na calçada em frente à ala ambulatorial do hospital. As pessoas entram e saem lentamente pelas portas automáticas. Mulheres grávidas, crianças abraçando bichos de pelúcia com força, velhos com as costas curvadas em andadores, e eu. Estamos todos aqui para um pulinho na nossa hora marcada.


			Solto o cinto e me arrasto para a cadeira sob o sol.


			— Você está bem? — ela pergunta.


			— Ótimo.


			Ela deixa um tanto de dinheiro na minha mão.


			— Para você comer — ela diz. — Tente achar alguma coisa saudável. Como uma maçã.


			— Pode deixar.


			— Talvez uma banana.


			— Pode deixar.


			— Ou uma laranja, se tiver.


			— Eu sei o que é uma fruta, mãe.


			Ela me dá um beijo na bochecha e aperta meus ombros.


			— Quer que eu te acompanhe até a sala?
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