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			Dedico este livro a todas as criancas que sofrem na guerra. Vocês não estão sozinhas.


		




		

			Onde há esperança, há vida. 
Ela renova nossa coragem 
e nos torna fortes de novo.


			— ANNE FRANK


		




		

			Nota da Autora


			Estou muito feliz por ter conseguido escrever um livro, porque adoro livros e adoro ler. 


			Eu escrevo bem, porque pratico muito, mas, mesmo assim, precisei de alguma ajuda para escrevê-lo. Minha mãe e minha editora, que publicou este livro, me ajudaram a contar minha história em inglês. Estas são todas as minhas lembranças da guerra — os tempos felizes, os tempos assustadores e tudo o que consegui recordar. Tentei não me esquecer de nada e contar tudo certinho. Espero que você goste do meu livro. Espero que ele faça com que você tenha vontade de ajudar as pessoas.


		




		

			Querido Mundo


			....................


			Era um perfeito dia de junho quando você veio ao mundo, Bana. Quente, luminoso e sem nuvens. Olhei pela janela do quarto do hospital, as mãos repousando na minha barriga inchada e sentindo você chutar e se contorcer como se já estivesse impaciente para estar aqui, e eu pensei: não poderia haver dia mais perfeito para uma nova vida começar. Por um instante, me esqueci da dor do parto e do medo do que estava por vir; em vez disso, pensei em como eu logo estaria sentada naquela cama, apertando-a em meus braços, e você veria aquela mesma luz forte do sol pela primeira vez, sentiria o calor dela em seu rosto; os primeiros preciosos momentos da sua linda vida.


			Tínhamos esperado um longo tempo por você. Não apenas seu pai e eu, mas também todos os seus tios, suas tias e, especialmente, seus avós, que estavam ansiosos pela vinda do primeiro neto. Quando seu avô organizou meu casamento com seu Baba, nossas famílias concordaram que adiaríamos o matrimônio até eu terminar meus estudos. Depois, quisemos ter um pouco de tempo para sermos um casal, para conhecermos um ao outro, antes de termos filhos. Mas como Ghassan e eu somos os mais velhos das nossas famílias e fomos os primeiros a nos casar, todos estavam prontos para um novo pequenino e para que começássemos a nova geração. Foi assim que, quase a partir do primeiro dia depois do nosso casamento, em cada jantar de família ou visita, alguém — em especial a vovó Alabed — inevitavelmente, insistia: “Está na hora de vocês terem um bebê.”


			O que eles não sabiam era que eu estava com dificuldades para engravidar e tive que me consultar com muitos médicos durante mais de um ano. A cada mês que nada acontecia, eu ficava ainda mais apavorada com a possibilidade de que nunca fosse acontecer, de que eu nunca seria mãe. Certo dia, no meio desse ciclo de esperança e decepção, seu Baba e eu estávamos passeando na Cidadela de Aleppo, um dos meus lugares favoritos. Os antigos muros de pedra sempre me faziam sentir-me segura e tranquila. Aleppo é uma das cidades ininterruptamente habitadas mais antigas no mundo, Bana. Você sabia disso? Pensar nisso me tranquilizou, e eu me senti conectada à nossa história e aos nossos ancestrais que caminharam por esse mesmo lugar ao longo de milhares de anos.


			O local estava sempre cheio, com famílias e casais, e esse dia não era diferente. Havia muitas pessoas desfrutando um dos primeiros dias da primavera. As coisas eram assim antes da guerra — muitos dias comuns: seu pai ia trabalhar, eu visitava seus avós e fazia compras para o jantar, ajudava a vovó Alabed na cozinha e mais tarde dava um passeio depois do jantar.


			É difícil pensar sobre isso agora. Aceitávamos como algo natural que as coisas sempre seriam assim, sem ter como saber, ou mesmo compreender, o que o futuro nos reservava. Teria sido impossível imaginar, naquela época, que aquele lugar onde passeávamos, que ali se erguia havia séculos, em breve estaria praticamente destruído. Mas tudo isso estava no futuro; naquele dia éramos felizes.


			Você sabe que seu pai pode ser um pouco quieto às vezes, mas ele ficava animado quando falava sobre o futuro. Ele tinha acabado de comprar um berço. Achei que aquilo poderia trazer má sorte, já que eu ainda não estava grávida, mas seu Baba é otimista desse jeito. Ele age como se o futuro, os sonhos e planos dele estivessem garantidos. Essa é uma das coisas que eu mais gosto nele. Naqueles primeiros dias do nosso casamento, passávamos horas falando a respeito da vida que queríamos ter, e era isso que estávamos fazendo no nosso passeio. Uma menininha que estava por perto chamou nossa atenção. Ela devia ter mais ou menos 4 anos. Ela era linda, com cabelos longos e cheios, e radiantes olhos cinzentos. Não conseguíamos parar de olhá-la enquanto ela corria e dava risadas; meu coração foi tomado por um anseio tão intenso que quase desabei sob o peso dele. Seu pai se virou para mim e disse que essa era a criança que ele imaginava para nós: uma filha, uma menina com cabelos longos, repleta de energia e risos. Uma menina que cativasse desconhecidos. Naquele momento, uma calma tomou conta de mim. De algum modo, eu soube que ficaria grávida; eu soube que você viria. E que você seria uma menininha que todos amariam.


			Só pudemos trazer da Síria poucos objetos preciosos — algumas antigas fotos de família, uma cópia do nosso convite de casamento, cachos do seu primeiro corte de cabelo e dos seus irmãos, e o teste de gravidez que fiz no dia que descobri que ia ter você. Mesmo agora, quando olho para a linha azul desbotada, volto a sentir o que senti naquele dia — quando quase explodi de emoção ao pensar no futuro. Quando eu soube que finalmente iria ser mãe. Sua mãe. Quando tudo parecia possível e o futuro era ilimitado.


			Nove meses depois, quando a colocaram nos meus braços, você fixou em mim seus enormes olhos castanhos, e eu senti um choque de amor tão forte que foi como se uma corrente elétrica estivesse, de fato, passando pelo meu corpo. Primeiro, rezei para Alá, pedindo para que você tivesse boa saúde e uma alma bondosa. Disse minha oração favorita do Corão: “Amparo-me no Senhor da Alvorada; Do mal de quem por Ele foi criado. Do mal da tenebrosa noite, quando se estende. Do mal dos que praticam ciências ocultas. Do mal invejoso, quando inveja!” Eu repeti esse verso em voz alta para você durante toda minha gravidez, porque eu tinha lido que você podia ouvir minha voz, e eu queria que você nascesse conhecendo Deus. Depois, eu me inclinei e sussurrei meus sonhos para você no seu ouvido para essas fossem as primeiras palavras que você ouvisse, para que, a partir de então, você pudesse carregar esses sussurros no coração.


			Seu nome significa “árvore”, em árabe. Nós o escolhemos porque é um nome forte, e queríamos uma menina forte. E você é, Bana — você é forte e corajosa. E sábia para sua idade. As pessoas chamam isso de “alma velha”. Você chegou ao mundo com uma sabedoria que todos à sua volta sentiram e pela qual foram atraídos. E isso ainda me enche de orgulho.


			Mesmo quando bebê, você era muito atenta e observava tudo à sua volta como se soubesse exatamente o que estava acontecendo. Você nunca queria dormir, como se não ousasse perder um momento de nada. Quando nos reuníamos com todas as suas tias e tios na casa da vovó Alabed, você parecia acompanhar a conversa, e seus olhos brilhantes perscrutavam o rosto de todos que estavam à sua volta enquanto você era passada de colo em colo e era adorada. Todos queriam brincar com você ou levá-la para dar uma volta, especialmente seu tio Nezar. Implicávamos com ele por sempre querer levar você para o parque ou para o mercado porque você era tão engraçadinha que todas as garotas bonitas iriam querer parar para paparicar você, e ele poderia conversar com elas, então.


			Você se lembra de como ficou feliz ao aprender a ler? Você só tinha três anos, minha menina esperta! Mas seus dedinhos rechonchudos seguiam as páginas dos seus livros prediletos enquanto você mordia o lábio, concentrada, e pronunciava cuidadosamente cada palavra.


			Isso me deixa muito feliz — sua curiosidade e o quanto você sempre esteve ansiosa para aprender — porque você herdou isso de mim. Eu adorava a escola. Uma das minhas lembranças favoritas da infância é de quando eu era apenas um pouco mais nova do que você é agora e comecei a estudar. Eu ficava tão animada quando minha mãe, sua Nana Samar, ia me buscar na escola e íamos a pé em uma caminhada de vinte minutos até em casa e eu podia contar para ela tudo o que eu estava aprendendo — que eu sabia escrever meu nome, somar números de dois algarismos e dizer as horas. Eu sentia que não conseguiria aprender tudo o que eu queria saber com rapidez suficiente. Você é do mesmo jeito.


			Quando eu estava te ensinando a ler, imaginava que, em poucos anos, seria eu a levá-la para a escola. Como eu aguardava ansiosa para que esse tempo chegasse, os dias em que você agarraria minha mão e me contaria todas as coisas empolgantes que estava aprendendo. Como examinaríamos seu dever de casa juntas, na mesa, todas as noites enquanto eu prepararia o jantar. Nunca pensei que você não poderia ir à escola, porque todas as escolas seriam destruídas. Nunca me ocorreu que em vez de nos sentarmos à mesa para fazer o dever de casa, estaríamos agachadas debaixo dela enquanto bombas caíam à nossa volta. Ou que já no seu quarto aniversário, a sua infância — a infância segura, feliz e tranquila que toda mãe sonha para seus filhos — irromperia em um pesadelo.


			Você teve três anos perfeitos na Síria, Bana. Espero que você nunca perca essas memórias de antes da guerra, quando você nadava com Baba na piscina, cantava as canções bobas que você e Yasmin gostavam de inventar, implorava para que a levássemos para andar na roda-gigante, o ar tomado pelo doce aroma de jasmim do nosso pequeno jardim. 


			Espero que a terra natal dos seus primeiros anos esteja gravada em você e que você entenda que, onde estiver, o sangue da Síria e o orgulho do nosso povo correm nas suas veias. Quero que você se agarre ao sentimento de estar cercada pelas suas tias, seus tios e seus avós, embora estejamos todos espalhados agora. Desejo que esse sentimento de entrosamento seja parte de você e faça você se sentir segura. Que as memórias dos primeiros e felizes anos de sua vida sempre vivam dentro de você como parte do seu espírito para confortá-la e para ser uma fonte de esperança e coragem.


			Guarde no coração tudo o que aconteceu antes, Bana; foi lindo.


		




		

			Nasci com um sorriso no rosto.


			Mamãe me disse que eu nasci com um sorriso no rosto. Ela diz que eu sempre fui feliz, embora eu não quisesse dormir porque não queria perder nada.


			Eu tinha muitas razões para ser feliz quando era pequena. Meu Baba sempre me levava para nadar na Piscina Alrabea, e era a coisa que eu mais gostava de fazer. Brincar no balanço era a segunda coisa que eu mais gostava de fazer. Eu também ia ao mercado com meus tios para comprar gelatina (sempre vermelha, porque esse é o melhor sabor). Minha família ia comer em restaurantes, e eu conversava com muitas pessoas diferentes. Ou, então, muitas noites jantávamos juntos na casa da vovó Alabed, e sempre havia muitas pessoas lá — porque tenho muitos tios e tias, quatro avós e duas bisavós. Eu tinha muitos livros que eu adorava ler, especialmente o meu favorito, Branca de Neve. Eu gosto de todas as histórias sobre princesas.


			E outro grande motivo para ser feliz: meu irmãozinho. Rezei para que mamãe tivesse uma menina, porque eu desejava desesperadamente uma irmã. Mas meu irmão era pequenininho e bonitinho, com o cabelo preto e grosso, macio como o de uma boneca —então não foi tão ruim assim ele ser um menino. Quando mamãe estava grávida, escolhi um nome para uma irmã: Warda, que quer dizer “flor”, porque outra coisa que eu adoro são as flores. Mas não é possível chamar um menino de Warda. Em vez disso, demos a ele o nome de Liath (que significa “Leão”) Mohamed. Nós o chamamos de Mohamed.


			Eu só tinha 3 anos quando Mohamed nasceu, mas eu cuidei dele. Eu levava fraldas para a mamãe quando ela precisava trocá-lo, dividia meus brinquedos com ele e dizia para ele ficar quieto quando estava chorando.


			À noite, eu pegava Mohamed no colo, e mamãe se sentava perto de nós no sofá da sala e lia para nós. Baba entrava, se sentava em sua cadeira favorita e também ficava ouvindo a mamãe ler. Quando ela terminava a história, eu ia para o colo de Baba enquanto ela punha Mohamed na cama. Mamãe dizia para Baba que ele também devia me levar para a cama, mas nós dois preferíamos quando eu adormecia no peito dele. Ele me contava histórias de quando era pequeno e outras que ele inventava. Minha favorita era a respeito de uma mãe ovelha que deixa seus bebês em casa e diz para eles só abrirem a porta para quem souber a palavra secreta, mas um lobo aparece e engana os bebês, fazendo com que eles pensem que é a mãe deles. Eles abrem a porta, e o lobo come os carneirinhos! Detesto essa parte. Mas a mãe tira os bebês da barriga do lobo e coloca pedras no lugar.


			Eu conseguia sentir a voz de Baba através do seu peito quando ele me contava as histórias, e aquilo me aquecia por dentro. O colo de Baba era o melhor lugar.


			Assim, não aconteciam muitas coisas ruins à minha família. Mamãe diria que somos abençoados. Eu achava que minha família seria sempre feliz.


		




		

			Eu queria morar para sempre na Síria.


			Eu queria morar para sempre na Síria, porque é um lugar especial. É um país muito, muito antigo, e minha família sempre viveu lá. Vovô Malek diz que é importante entender de onde você vem, porque isso faz de você quem você é. Ele diz que devemos ter orgulho de sermos sírios, porque os sírios são bondosos e honestos. Você pode deixar um milhão de libras na sua casa e ninguém roubará o dinheiro. Sempre dividimos o que temos com os vizinhos e cuidamos da nossa família, porque família é a coisa mais importante para nós. Sabemos que devemos ser sempre generosos, leais e fiéis a Alá. Rezamos muito para que Deus nos ajude a ser bons. Queremos uma vida simples. Isso que é importante para nós.
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“Uma histéria de amor e coragem em meio a brutalidade e ao horror,
este é o testemunho de uma crianca que suportou o inimaginavel.”

—J.K. ROWLING
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