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    Uma nota do autor


    A bengala de Chaplin é um trabalho da imaginação. Todo personagem e eventos são fictícios. Nenhuma semelhança com pessoas reais é intencional ou deve ser deduzida ou determinada. Tomei muitas liberdades e relação às paisagens de Vevey e de Lavaux, o mesmo acontecendo com a geografia da ilha de Santa Catarina ou com os arrondissements de Paris, as colinas de Lausanne e particularmente com o bairro madrilenho de Carabanchel e o lisboeta Bairro Alto. Os eventos esportivos citados também nesse romance são puramente referências escritas a esmo e à deriva – simples rascunhos.


    Mais além disso, enganos e/ou omissões são de inteira responsabilidade literária minha.


    FD

  


  
    Entre nous, je tenais le fil bleu, comme on tient

    Un cil, du bout du pouce et de l’index, juste avant

    De souffler dessus parce qu’on a fait un vœu.


    Diane Brasseur - Les Fidélités.

  


  
    Exercício colorido de técnica narrativa


    Exercício de narração


    Caminhar de outono em uma brocante, feira de antiguidades, brechó de roupas ou sebo de livros usados: qualquer aglomerado destinado à compra, venda e/ou troca de artigos usados, ou relacionados ao passado.


    Condição importante: a manifestação deve ser organizada em um espaço aberto e público (praça, feirinha de bairro, pátio de escola ou universidade, beira do lago, passeio etc.). Uma afluência de pessoas mais velhas e conversarias é sempre bem-vinda.


    Desenvolvimento: observar gestos. Ouvir diálogos discretamente, caminhando entre as pessoas.


    Objetivo: interligar as histórias ouvidas e escrever um romance.


    Escrever com uma caneta Bic 4 cores.


    Os fantasmas silenciosos


    “Sempre gostei de ver mulheres lindas beijando e sendo beijadas no cinema. O que seriam dos filmes sem elas?”. Meu pai tinha esse jeito calmo de dizer as coisas, como se fosse um sopro, um vapor que dança pesado e ainda assim é volátil no ar. “Especialmente se elas estiverem vestidas de preto”. Era estranho e bonito conversar com meu pai sobre as mulheres alusivas às nossas vidas. E embora minha mãe sempre fosse mencionada com deferência, respeito e bondade por ele, parecia-me óbvio que ela não fazia parte desse grupo restrito de mulheres que fascinariam meu pai por toda a sua vida, como fantasmas em silêncio.


    Aquele inverno chegou como um bofetão, ou uma ressaca surpreendente numa manhã de terça-feira, inesperado, espantoso. Havia nove anos que eu não via o inverno de Florianópolis com meu pai. Eu havia chegado em fevereiro e começava uma carreira nova como professor na Universidade Federal de Florianópolis, em Santa Catarina, depois de oito anos trabalhando como matemático para uma multinacional, em Vevey. Cidade onde nasci e onde passara toda a minha vida, exceção feita às viagens anuais (ou, nos melhores anos, semestrais) a Florianópolis e ao Rio de Janeiro.


    Intervalos de três semanas na minha existência, quando eu provava um pouco do mundo de meu pai que agora, estranhamente, eu dividia com ele quase por completo.


    Meu pai sempre escreveu. E acho que, em algum lugar da minha memória, sempre tive a imagem dos cadernos do meu pai. Suas canetas e lapiseiras pelos cantos do pequeníssimo apartamento do edifício número 9 da Rue du Conseil, na Vieille Ville, em Vevey.


    Embora sua profissão tenha sido por todos os anos da minha infância e adolescência a nobre ocupação de professor de Educação Física, junto com as bolas e o futebol sempre estiveram milhares de filmes, livros e música, muita música.


    Aprendi com meu pai que tudo que eventualmente se precisa saber sobre a vida pode-se aprender assistindo futebol. Mais tarde descobri que essa máxima vinha de um filme alemão que um dia ele me mostrou na minha adolescência. Meu pai me apresentou a tantos filmes, tantos mundos e tanto riso que me dói um pouco agora vê-lo escrever contra o tempo.


    “Deixa rolar, filho. Uma hora ela telefona.” Moedas e dados no ar tomando decisões, assim meu pai me aconselhava em meio a divagações sobre a elucidação das mulheres. Ele tinha razão.


    “Não tenta sempre resolver tudo.” As escolhas, na maioria das vezes, obedecem à lei da gravidade, caindo de um lado ou de outro. Indicando um dos lados do dado no chão e esse lado associado à uma ideia, à uma pergunta. Melhor do que ninguém, eu, matemático de profissão, deveria saber disso, mas eu esperava o telefonema que não vinha e tentava viver com as questões e não com as respostas, como meu pai desde muito cedo aprendera. Eu fazia o caminho inverso que meu pai fizera por forças e equações bonitas, trocando as margens do Léman pela ilha de Santa Catarina, sabendo que nessas viagens os fantasmas silenciosos são os que mais assustam.


    Nessa primeira tentativa ficam claros os seguintes pontos a observar:


    Literatura pode ser o coração mesmo do evento mais íntimo e ordinário. Os acidentes do real são tão importantes quanto aqueles de uma vida interior demasiado intensa. Uma vida interior intensa traz como consequência uma gramática íntima confusa, bipolar, sem leis definidas. Esse modo, prático e 100% eficiente, para a elaboração de romance consagrador deve ser fonte de estrutura e de forma, cavalgando leis e passos claros. Tal percurso indicativo de escritor de sucesso não vai sem algumas pauladas na poesia. Pretensões exageradamente poéticas nem sempre são bem-vindas.


    O que vamos mostrar agora são os diálogos que deram origem a essa primeira tentativa, com seus erros e acertos, nem sempre propositais. Cabe ao leitor analisá-los e os encaixar carinhosamente na trama; propor então outro conto, outra tentativa. Um romance seguirá nas próximas páginas e poderá a cada capítulo servir como molde, como quebra-cabeça lúdico.


    Diálogos recolhidos no Quai Perdonnet, na cidade velha de Vevey, Suíça:


    – Minha mãe outro dia me disse que sempre quis ter coragem de comprar um romance erótico em uma livraria, mas nunca conseguiu.


    Senhora de meia-idade conversando com uma amiga entre velhos cristais e artigos de cozinha.


    – Existe uma palavra em norueguês... acho, que é “kvinnersorg”... ou algo assim, alguma coisa que quer dizer “tristeza de mulher que se foi”, algo tipo dor de cotovelo. Eu sei porque tinha um tio-avô que morreu disso.


    Senhor careca olhando um baralho de cartas de tarot, depois de ter perguntado ao ambulante, profissional de brocante, se aquele era um verdadeiro baralho marseillais.


    – Esses dias vi um bebê-pombo. Sabe, um filhote de pombo. Um pescador me mostrou lá em Clarens, na beira do lago. Acho incrível como a gente quase nunca vê um bebê-pombo.


    Moça bonita, de uns 30 anos, com um sorvete verde na mão; difícil identificar o sabor, talvez abacate, conversando com moço bem hipster com barba de três dias e ar entediado.


    – Sabe que fumar, às vezes, me impede de pedir outro trago? É...acho que fumar evita que eu beba tanto...


    Senhor exalando cheiro forte de suor e bebida, de olhar distante, resmungando sozinho entre móveis de madeira muito antigos, observando atentamente as maçanetas douradas e velhas.


    – Sempre adorei mulheres bonitas andando de bicicleta e segurando um guarda-chuva. É tão raro de ver isso, mas quando acontece é quase uma dádiva.


    Senhor baixo e forte, de barba hirsuta e olhar latino, moreno, provavelmente de origem espanhola.


    – Ce serait bien de ne pas vouloir... “seria ótimo de não querer alguma coisa tanto assim”.


    Moça magra que poderia tanto ter trinta e oito anos quanto cinquenta e dois, tentando traduzir à sua amiga uma passagem de um livro extremamente empoeirado. A amiga tem traços de quem parece ter vindo de algum país do leste europeu.


    Nota do autor: os idiomas nos diálogos são como música de fundo, possuem pouca importância.


    – You can’t be so heavenly made that you’re not useful on Earth. “Você não pode ser tão do céu que não possa ser útil na Terra”. Resposta da moça eslava folheando outro livro ainda mais empoeirado.


    – A única coisa que falta para completar esse quadro bucólico é um cabaret melhor. Um puteiro vespertino como o vermelho das cortinas rasgadas do fim dos tempos. Um cigarro quente de sol.


    Homem de barbas longuíssimas levemente obeso, de cabelos ruivos longos, perambulando solitário entre os vinis perdidos da brocante. Óculos finos e portando debaixo do braço esquerdo, como que sagrado, um livro cujo título é Pop Yoga.


    – É o funk da desatada – desatada – desatada – desatada – desatada – desatada!


    Senhor que parece amazônida, caminhando apressado e rindo alto junto a moço claro, de feições italianas com voz levemente embargada de rum. Os dois riem muito e passam como uma flecha em meio aos transeuntes, provavelmente lembrando a noitada anterior.


    – Tens é que passear discretamente e distraidamente pela placé du marché de Vevey no último dia de aula do verão. Na primeira sexta-feira de julho de cada ano. Nessa tarde e fim de tarde formam-se os casais adolescentes que passarão ou não juntos o verão. Em meio aos carrosséis e à montanha russa ambulante, os brinquedos improvisados... É ali que se define a atmosfera dos romances estivais e ali, com certeza, acharás material.


    Senhora canadense de idade indefinível. Ouço seu nome, Lola, e reconheço detetive o sotaque. Provavelmente praticante de yoga, pelo tapete verde ácido claro que carrega sob o braço esquerdo (talvez Pop Yoga), conversando com quarentão hipster, de barbas gigantes e cheirosas – bem tratadas certamente no salão nº 4 – Place de l’Ancien Port em uma das entradas ou saídas da vieille ville de Vevey.


    – Como era o nome daquele escritor que fez todo um livro sobre conversas roubadas na rua? Acho que ele é de Lausanne, mas não lembro o nome...


    Casal extremamente sorridente sentado num café em frente à brocante, observando e rindo dos transeuntes. Ela poderia vir da Bahia, ser funcionária da Universidade Federal desse estado. Ele, eu não sei. Senhor grisalho, suíço, alto, aposentado há alguns anos, pelo jeito...


    – Pro teu romance, precisas ter uma cabeleireira. Aí sim. Personagem fundamental. Uma cabeleireira excessivamente criativa e bondosa. Dada a inventar detalhes maiores quando conhece vagamente os fatos; por caridade ou pena do cliente ávido por histórias. Nova no bairro, perdidinha ainda.


    Danilo, voltando comigo da brocante de Vevey e me corrigindo no uso dos pronomes oblíquos. Me contando do Bairro Alto enquanto passamos pela frente da livraria la Fontaine na rue du Lac. Na fonte óbvia à frente, Liliana, a garçonete do restaurante Mazot, que Danilo surpreendentemente adora, lava os cabelos nas águas potáveis tiradas por tantos e tantos anos do lago Léman. Danilo me diz que, nos seus estudos de cinema em Lisboa, o que guardou foi a sabedoria de que a “coisa” – “nada” é apenas nunca a “coisa” ela mesma, inteira.


    OBSERVAÇÕES SOBRE A MANEIRA DE COLETAR OS DIÁLOGOS NA BROCANTE DO QUAI PERDONNET EM VEVEY (Vieille Ville) E SUAS DIFERENTES IMPLICAÇÕES AO SEREM TRANSPOSTOS PARA O PAPEL.


    Primeiro exercício: após as perambulações matinais pela brocante, ou feira, ou espaço aberto onde se deu a coleta dos diálogos (utilizando-se apenas a memória como instrumento de trabalho), sentar-se em um restaurante onde a garçonete seja portuguesa e levemente gorda com uma testa deveras bela. Pedir o prato do dia e, entre as garfadas, utilizar um gravador como aquele usado pelo personagem de Kyle McCalaham em Twin Peaks quando ele divagava sobre as diferentes hipóteses de solução para o assassinato de Laura Palmer, organizando o cerne de cada diálogo como biólogo estudando invertebrados.


    Nomear, como o fez o personagem Dale Cooper, em Twin Peaks, o gravador Diane. Esse deve ser o nome do gravador: Diane; e nele falar em voz baixa, sem chamar deveras a atenção dos outros clientes do restaurante. Comer carne.


    Segundo exercício: estruturar os diálogos em quadro-negro, imaginar o hors-champ de cada conversa e só então passá-los a limpo. Nesse processo, a ajuda de dados de cassino ou de tabaco cuspido em um balde e a interpretação em suas diferentes formas, ou dos números revelados ao lançar dos dados, podem ser valiosa bengala, algo como o acaso visto pelos tibetanos. Como será abordado nos capítulos por vir, a sorte é elemento de base para qualquer escrita e este segundo exercício deve ser guiado pelo instinto do aprendiz escritor de romance consagrador a interpretar essas últimas linhas. IMPORTANTE: ter em algum lugar consciente a imagem de elefantes escorregando em dunas enormes no litoral da Costa do Marfim. Saber que literatura é atividade do século passado, como as bigornas das indústrias ACME, nos desenhos animados. Alguns planos são permitidos apenas no mundo interior. Algumas cenas são impossíveis e só permitidas na literatura.


    Agora, de volta, aos diálogos:


    – Lembro de um comentário de Tenneese Williams sobre o fim do verão nos jardins enormes das casas vitorianas do Garden District na Nova Orleans, onde ele descreve flores nas árvores como órgãos humanos frescos retirados de um cadáver e colados nas árvores ainda úmidos de sangue, enormes e de cores intensas. Um dia tenho que visitar Nova Orleans.


    Senhor de rosto duro e chapéu redondo muito velho, que um dia deve ter sido preto. Ele veste um sobretudo demasiado grande e apresenta leve cifose. Conversa com outro senhor de dentes amarelos, óculos finos e blusão de lã, e folheia uma revista muito antiga, um Cahiers du Cinéma, provavelmente, dos anos 60.


    – O meu nome é Beatriz, e a minha irmã é a Barbara, é por causa das músicas do Chico Buarque.


    Moça morena, de cabelos crespos e bonitos como uma canção – com jeito de bióloga, comprando um vinil muito antigo de Chico Buarque e perguntando à vendedora, em um francês carregado como os seus óculos levemente estrábicos, se ela sabe se tem a música Bye Bye Brasil nesse disco. O pai dela, que era de Pernambuco, gostava muito.


    VARIANTE – MESMOS DIÁLOGOS UTILIZADOS COMO MATERIAL PRIMÁRIO – EXERCÍCIO COMPARATIVO ENTRE DOIS ROMANCES.


    Uma certa uchronie acompanhará essas páginas. O romance uchronique caracteriza-se como sendo uma narrativa onde, na história da humanidade, de um país ou de uma pessoa, um ponto de divergência separa a história “normal”, ou seja, a trama enquanto opção real, de uma outra trama paralela derivada dessa divergência. Faz-se necessário lembrar que a ficção científica ou as narrativas de viagem no tempo não são forçosamente uchroniques, ainda que elas possam trazer paradoxos temporais como esses que o leitor experimentará nesse romance que tem em mãos. Os estudiosos da literature uchronique salientam a importância de se frisar bem e colocar em evidencia o ponto de divergência entre as duas tramas; conselho esse que este escritor não levou em consideração.


    “Let the mystery be”


    Nas entrevistas, tudo eram mentiras minuciosamente calculadas. Como as que havia aprendido com as prostitutas mais bondosas da sua vida, ou as mulheres piedosas que não o amaram reciprocamente. O modo como ele dizia que seus livros eram quase como que escarrados ou ejaculados, a febre que dizia sentir ou os calafrios noite a dentro, nada era nem um pouco assim. Suas obras eram uma coleção de pequenos furtos e sua metodologia, pacientemente elaborada, nada e nem um pouco tinham a ver com os “frenesis” e frêmitos fabulosos que, sem piscar, narrava entre microfones e câmeras. Era assim que sonhava seus cadernos vermelhos, como se quisera que eles tivessem o vermelho dos cabarets de Mar del Plata, ou o esmalte nos pés das mulheres argentinas ou – como Jackson dizia às charmosas jornalistas encantadas com o ridículo dos seus chapéus – tatuagens incrustradas na biomecânica da sua alma. Era ridículo, seu trabalho nada tinha de mistério. Era muito mais algo parecido como os métodos adotados por estudantes de cursos pré-vestibulares que, vindos do interior, ambicionavam uma vaga na Universidade Federal de Santa Catarina. A verdade é que se alimentava muito mal e se dava a caprichos irritantes com as várias amantes corajosas de compartilhar seu trabalho invisível. Algumas, deve-se dizer, divertiram-se muito com ele, rindo às suas custas, do seu tempo de escritor sem sucesso, e adoravam dizer-lhe, entre os lençóis sujos de sua quitinete no centro da cidade, que fosse procurar um emprego. De sexo, Jackson gostava... e de todas as coisas que agora, nesses tempos de sucesso, mentia nas suas entrevistas, era o único fato verossímil. Uma outra verdade que também mencionava às vezes, imaginando os pés da jornalista que o entrevistava, era que só pode mesmo conhecer Florianópolis e fazer dela sua personagem uma vez vivendo do outro lado do Atlântico. Dizia não se recordar onde havia ouvido que Paris lembrava-lhe tanto Criciúma, assim carinhosa e indefinidamente.


    Do que Jackson gostava mesmo era de desaparecer. Mentir seu nome, sua profissão. Inventar sotaques para os seus interlocutores, como se fora um personagem que ele mesmo criava e apagava a cada linha nova. Ele não saberia dizer ao certo quando isso começara, mas teria sido, certamente, em algum período próximo à sua entrada na Universidade. Período esse onde ele já elaborava, inconsciente disso, seu método, sua façon d’écrire, seus horários, suas manias e sua disciplina surda que concentrava não a estudos pré-vestibulares visando uma vaga em medicina, mas a cadernos de capas grossas e buquês e buquês de lápis e esferográficas. Passara em direito na Universidade Federal de Santa Catarina, mas detestou o curso e em julho do ano seguinte entraria no primeiro curso de fisioterapia da capital do estado de Santa Catarina. Abraçou a profissão sem maiores paixões e gostava do tempo em que escrevia escondido. Na sua mentira mais querida – dessa época agora empoeirada – ele era gaúcho de Santa Maria e fazia psicologia. Tudo que queria era um beijo na boca de alguma menina universitária mais interessante e ainda mais que isso – embora ainda não soubesse, essa difícil e fugidia sensação de desaparecer. A morte o encontrou assim, num desses momentos de desaparecimento calculado, tal qual artista de fugas que engole distraído o artefato precioso guardado na boca para desmantelar as correntes e abrir a mala em que fora jogado no rio e, enfim, romper as águas – respirar livre. No apartamento confortável no centro de Blumenau, o fôlego fora curto naquela noite de agosto. Diante dos bombeiros ofegantes quebrando sua porta, seu último pensamento viajara para aquela rua pequena e surpreendentemente silenciosa em Saint-Germain-des-Prés, a rue Visconti – onde ele havia sido tão feliz com Lola e onde ela elaborara seus planos de contrabando e fortuna fácil, que desembocaram nessas correias e que o levaram ao gesto último: levar as mãos ao peito sentindo essa dor furiosa no apartamento luminoso próximo do Shopping Neumarkt, em Blumenau.


    No Shopping Neumarkt onde a conhecera, Helen o estaria esperando, no ar-condicionado confortável – num décor tão diferente do pornô soft francês que assistia Jackson no momento de sua morte. Helen nunca saberia que Jackson havia sim se formado em fisioterapia em julho de 1998, na primeira turma da Universidade do Estado de Santa Catarina, e que nunca fora casado com uma francesa chamada Diane. Sua ex-esposa e grande amiga final chamava-se Anne e era natural de Lausanne, Suíça.


    No apartamento luminoso de classe média alta de Blumenau – deveras grande para um homem bonito e sedutor de 47 anos, ainda que super em forma – um filme pornô soft seria encontrado em um antigo DVD player. Nele, Lola teria sido como nunca tão linda e o apunhalaria amorosamente uma última vez, impedindo assim Helen de amá-lo germanicamente como sempre sonhara.


    Um primeiro caminhar sobre as águas


    No momento de sua morte, Jackson teve a impressão nítida de finalmente caminhar sobre as águas prateadas do Lago Léman. Parecia tão fácil, tão óbvio, e ainda assim nunca tentado – um pouco como seu romance mais consagrado e mais vendido: uma história de fantasmas, ou melhor da ausência destes e do terror que tal ausência traz. Nas entrevistas que adorava dar, Jackson costumava dizer que esse seu primeiro livro havia sido muito inspirado na ideia de que havia tido um filho e não uma filha com Anne; muito antes de ter tido sua filha, o que tanto confundia as jornalistas. Jackson gostava de contar que os fantasmas são aqueles que mais sofrem em uma casa mal-assombrada, como era a casa da sua memória. E esse foi seu último pensamento naquele ano de 2023.


    A ideia breve e etílica do primeiro livro de Jackson nascera de um de seus porres pequenos, quando ainda era adolescente em Florianópolis, muito antes das travessias e das primeiras arritmias que levariam à morte surpreendente o escritor de renome internacional.


    A sinopse era simples e roubada de algum lugar que ele nunca mais visitara em algum canto do perigoso pop dos quadrinhos que comprava e lia numa antiga banca de revistas na Rua João Pinto no centro de Florianópolis – do tempo de quando ainda havia por ali o Terminal Urbano Cidade de Florianópolis e o prefeito da cidade chamava-se Edson Andrino. A trama era essa: um escritor descobre inspiração numa piada velha onde um genro encontra o sogro em um puteiro e nenhum deles sabe como reagir; dessa ideia boba, Jackson escreveu seu romance consagrado: Águas de caminhar – um crime vermelho. Em grande parte escrito entre aulas atarefadas no Centro de Educação Física e Desportos da Universidade do Estado de Santa Catarina, em Coqueiros, Florianópolis, onde ele se formara um benevolente fisioterapeuta. Jackson lembra ainda (embora isso não o diga em nenhuma entrevista) que o ponto final do seu primeiro romance foi dado num início de julho de muito vento sul, em 1997.


    O resultado final foi límpido. A partir da piada do sogro e do genro encontrando-se em um puteiro, Jackson contava a história de um jornalista escritor chamado Marcos Flávio que durante anos trabalhara em um romance (em busca de fama e de fortuna) com afinco e sacrifícios típicos da estrutura rígida que qualquer romance consagrador exige. Semanas depois de finalmente haver mostrado seu manuscrito aum amigo editor (ex-colega da faculdade de jornalismo), Marcos Flávio, na casa de sua noiva Lola, filha de um dos grandes diretores das redes que monopolizam as comunicações do sul do Brasil e tanto mal fazem à frágil ideia de democracia brasileira, participava de um dos jantares que frequentava e de que tinha horror. Nesse jantar, ele ouve seu futuro sogro contar com orgulho que se lançara na literatura e pretendia publicar nas próximas semanas seu primeiro livro. Entre taças de vinho gaúcho, seu sogro conta em grandes linhas uma sinopse que é exatamente a do livro de Marcos Flávio. Seu ex-colega de faculdade, Paulo, trabalha justamente para essa grande rede de comunicações do sul do Brasil, ou seja, é empregado do seu sogro. Sua noiva Lola tinha acesso diário ao seu trabalho invisível de escritor e aos seus manuscritos, mas parecia sempre desinteressada. Seria ela a ladra? O verdadeiro autor permanece impávido pensando nos clássicos da literatura comprados em sebos do centro de Florianópolis e ouvindo seu sogro contar basicamente a história do seu livro sem pudores.


    A obra tem um final com pétalas e balas de revólver. Seus cadernos teriam sido roubados? A trama idêntica não deixa dúvidas e, ainda assim, Marcos Flávio parece não acreditar e aprecia sem moderação os aplausos da família a seu sogro e o sorriso que parece sair da sua testa enorme quando ele agradece o apoio e diz que seu livro estará nas livrarias em dois meses, antes das férias de julho.


    O escritor fazia mentalmente a lista de pessoas que conheciam a história de seu romance consagrado, enquanto comia seu flan de sobremesa: havia a prostituta de um clube popular de Florianópolis, que conhecera em seu aniversário três anos atrás e que havia visto duas vezes mais. Havia sua noiva Lola, seu amigo-editor-ex-colega-jornalista-que-trabalhava-para-seu-sogro: Paulo. E sua cabeleireira Monique, com quem havia tido um affair e com quem, em um bar na lagoa da Conceição, em vistas de levá-la para cama, dividira sua história. Monique tinha a pele branca e dizia adorar esporte e academia, embora fosse deliciosamente gordinha e de libido sem limite; Marcos Flávio não queria deixar de lado nenhum suspeito em sua doce neurose.


    Águas de caminhar – um crime vermelho – título do livro de Jackson, seguia as aventuras de Marcos Flavio. Tinha elementos deliciosos de sexo, intriga, reviravoltas. Desde a sua publicação em agosto de 2010 alcançou estrondoso sucesso crítico e de vendas. O primeiro livro terminado por Jackson Stival brincava com seus personagens em loops deliciosos que ele roubava do estilo de Paul Auster, não sem talento. Sua consagração veio mesmo rápida e certeira; logo o nome Jackson Stival nas capas de seus romances ocupava muito mais espaço que o título destes. Jackson abraçou esse sucesso sem remorsos, e sem se esquecer de sua filha suíça, Marcia, nem de sua ex-mulher Anne, confidente e amiga de mãos grandes de cuidar atentamente e com bondade de tudo.


    Quase doze anos mais tarde, há muito sem ver o outono em Florianópolis nem o inverno chegando como um bofetão, Jackson volta à sua Santa Catarina natal. Precisamente na terça-feira, 19 de abril, aceita um posto honorário em uma universidade de Blumenau como consultor em literatura e escrita criativa, ou algo assim. Sua filha Marcia, agora com 22 anos, fazia uma viagem sabática pela América do Sul e passaria para encontrá-lo. Finalmente a visita se estenderia por meses e meses (Marcia e Jackson eram extremamente próximos) e seria Marcia, e não Helen, a ser informada em primeiro lugar pelos policiais blumenauenses da morte de Jackson.


    Mais uma vez, a vontade de ser bom


    Helen Grams aparecera na vida de Jackson na mesma semana em que sua filha o encontrara no aeroporto internacional Hercílio Luz, em Florianópolis, chegando em Santa Catarina para visitá-lo e continuar seu ano sabático. A beleza germânica de Helen despertaria em Jackson o que ele tinha de mais sórdido e bonito. Um desejo cego e às avessas de redenção, “de ser melhor”, que o levava sempre a cometer os crimes mais ligeiros e menos perdoáveis, afastando-se de si próprio como um Ulisses ao contrário. Helen voltava de uns dias em Porto Seguro com sua amiga Susanna e sua pele clara germânica queimada de sol era ópio para os olhos de Jackson. No saguão inferior do aeroporto, com seu Moleskine preto em uma das mãos e suas esferográficas Caran d’Ache na outra, Jackson seguia ainda os conselhos de Lola (a verdadeira, não a personagem idealizada no seu primeiro romance consagrador – a noiva indefinível de Marcos Flávio) e escrevia sem objetivo algum. Jackson amava escrever sem estrutura alguma – ele escrevia sobre Lola tentando esquecê-la. Antes de ver Helen pela primeira vez no aeroporto Hercílio Luz, ele terminava um parágrafo onde lembrava-se de um lugar chamado auberge aux 4 vents.


    La havia estado com Lola pela última vez, em Fribourg, Suíça, em um julho muito diferente desse que chegaria extremamente frio em algumas semanas nesse primeiro ano de volta definitiva ao Brasil e mais ainda do que seria o último da sua vida – o ano seguinte. Esse verão europeu de 2020, sobre o qual escrevia Jackson, havia sido de extremo calor – canicule – como diziam os franceses. Insuporável calor que foi quase como uma trilha sonora pra esses dois últimos meses passados com Lola entre Vevey, Lausanne, Fribourg e Paris. Meses decisivos em que Jackson aprendera sobre os negócios excusos que Lola mantinha em Pigalle, e durante os quais prometera a si mesmo esquecê-la definitivamente. Escrever sobre esses mesmos momentos que lutava pra esquecer era a sua forma de apagá-los. Lola traficava alguma substância nova e servia-se de souvenirs ligados à estadia de Chaplin em Vevey para transportá-los. Era tudo que ele sabia.


    Era esse o tema das linhas do Moleskine desestruturado de Jackson na sua caligrafia cada vez menor, que ele desenvolvera com os anos. Logo que a viu, Helen o observou com seu jeito tímido de contadora misturado com a safadeza de beijos na boca sem pudor de uns dias em Porto Seguro. Sem saber ainda com qual personalidade havia desembarcado de seu voo, em Florianópolis, Helen não resistiu ao seu sorriso vindo do nada, como se o homem bom que não era sabia sorrir. Ele parecia um europeu, com seus jeans e seus tênis vermelhos que paradoxalmente lhe caíam bem com o grisalho do seu cabelo: “diferente” como ela comentaria com Susanna mais tarde. Helen havia se formado em Ciências Contábeis há quatro anos, aos 23 anos, e há três anos e 6 meses encontrara um emprego fabuloso em uma das empresas prósperas do vale do Itajaí, de onde vinha ela, mais precisamente de Gaspar. Após quatro anos e 6 meses vivendo em apartamentos desconfortáveis e festivos do bairro da Trindade – próximo à Universidade Federal, em Florianópolis –, Helen mudara-se para Blumenau. Junto com o novo emprego vinha uma vida confortável de menina de classe média alta de que gostava, assim como a MPB, principalmente de Marisa Monte. E por que não? De axé. O que explicava seus dias em Porto Seguro naquele início de mês de maio de 2023. Seu bom emprego em Blumenau, suas calcinhas caras, suas horas na academia não puderam passar desapercebidas pelo olhar insistente e calmo de Jackson e seu jeito “diferente” de sorrir. Os olhares se cruzaram com a intensidade-velocidade essa dos perfumes, sim Jackson parecia cheiroso, mas ela seguiu seu caminho com seus enormes óculos de sol e suas coxas entre um vermelho de sol quase próprio de seus antepassados com suas micropropriedades agrícolas e um dourado característico das meninas da Lagoa da Conceição, que Helen sempre almejara ter. As duas semanas de férias em maio haviam sido de calor entre Porto Seguro e Salvador e Helen tinha a impressão de ler um livro que não se acha nas livrarias de aeroporto depois de ter visto Jackson.
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