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    —Antes de abocarnos al tema concreto de nuestra conversación, la “idea del comunismo” en el marco de tu labor filosófica, querría situar esta discusión dentro de un contexto más amplio de problemas vinculados tanto con la filosofía como con la política. Tu filosofía elabora un concepto de sujeto que se diferencia del de la sociedad capitalista, cuya comprensión del sujeto se realiza al reducirlo a las categorías de consumidor y de competidor económico. El concepto “sujeto” cuenta con una prolongada historia dentro de la filosofía, y en Francia se desarrolló incluso una teoría específica de la muerte del sujeto. Por eso me interesa ver cómo se integra tu concepto al respecto dentro del contexto filosófico francés que abarca desde la década de 1960 hasta nuestros días.


    —Quiero comenzar con dos observaciones. En los años cincuenta yo estaba muy influido, en primer lugar, por Sartre. Durante los primeros años de mis estudios de Filosofía, sostuve siempre que la categoría de sujeto era una de las categorías fundamentales –y efectivamente lo era–, ante todo bajo la forma de la teoría de la conciencia libre, que Sartre había desarrollado por ese entonces. Así, debo agregar que mi pensamiento surgió también de una filosofía dominada por la teoría del sujeto y formulada en un lenguaje fenomenológico. Provengo de un concepto de sujeto en el sentido de Sartre, pero también en el sentido que le asignaban Merleau-Ponty y, en última instancia, Husserl. A fines de la década de 1950, cuando ingresé en la École Normale Supérieure, donde conocí a Althusser, leí los primeros libros de Derrida y estudié la teoría de Lacan, cambié de vereda –por así decir– y me pasé al campo del estructuralismo; esto es, adherí a una teoría en la cual el sujeto es problemático. Para Althusser el sujeto era un concepto ideológico, burgués. Para Lévi-Strauss y la tradición estructuralista sólo son relevantes las estructuras, y en la tradición que proviene de Heidegger el sujeto es un concepto que surge de la metafísica y que debe deconstruirse.


    Todo esto me salió al paso en esa época, aunque cruzado con una suerte de íntima resistencia, que tenía un origen de carácter filosófico: la teoría de Sartre y la gran tradición de la fenomenología entonces vigente. Sin embargo, esa resistencia tenía raíces que eran ante todo de índole personal y prácticas, porque yo no entendía cómo podía renunciarse a la categoría de sujeto en la política; de hecho, sigo sin poder entenderlo.


    —¿Y por qué no es posible esa renuncia?


    —No puedo renunciar al sujeto porque la política es una cuestión de orientación, de obrar, de tomar decisiones, de principios, algo que requiere un sujeto, una dimensión subjetiva. Además, doy por descontado que el intento por reducir la política –y el marxismo– a un contexto meramente objetivo, sin la figura de un sujeto, sólo conduce a una suerte de economicismo puro, dentro del cual no se sabe siquiera qué es la acción política en sentido estricto, en tanto acción libre y constructiva. Por todos estos motivos me sumé a las filas del estructuralismo con mis compañeros de ese entonces, aunque seguí fiel a la idea de que debía ser posible unir las teorías del estructuralismo o de la deconstrucción con una renovación del concepto de sujeto. Para eso era necesario transformar la categoría de sujeto, pero también preservarla.


    Además, pienso que en aquella época la teoría más importante para mí era la de Lacan, porque otorgaba una considerable significación a las estructuras, y especialmente a las estructuras del lenguaje: lo inconsciente está estructurado como un lenguaje, y otras ideas similares. Sin embargo, en su proceso de dar continuidad a la línea del psicoanálisis, Lacan desde luego preservaba además la categoría de sujeto y, por añadidura, la transformaba para hacer de ella un elemento absolutamente central. Me encontré, por lo tanto, con esta teoría que a mi entender abría un camino posible: uno que aceptaba algunas ideas de la modernidad especulativa pero a la vez preservaba la categoría de sujeto, aunque por supuesto se pagara el precio de reformar significativamente esa misma teoría. Creo que este ha sido siempre mi programa hasta el día de hoy.


    —Hace tiempo me pregunto cómo defines tu posición en este contexto. Dijiste que en el plano político no podría existir acción sin la categoría de sujeto. Pero me gustaría que regresáramos a la filosofía. Mencionaste a algunos filósofos que elaboraron una crítica al concepto de sujeto, pero luego te metiste de lleno en el campo de la política.


    —No, sólo quería introducir la política como un ejemplo de un campo de la creación y de la actividad en que el problema fundamental es la construcción de un sujeto.


    —¿Coincidirías conmigo si dijese que se necesita un concepto de sujeto en todos los campos de la actividad humana?


    —Para abordar ese tema, creo que antes debemos dar un pequeño rodeo. Para mí, el concepto de sujeto está estrechamente relacionado con otros dos conceptos, el de acontecimiento y el de verdad. Se trata siempre del sujeto para un proceso de construcción de la verdad o dentro de un proceso de construcción de la verdad. Mi propio modo de criticar el concepto metafísico de sujeto consiste en afirmar que el sujeto es una creación, algo que yo constituyo; de ningún modo es algo dado. Dada es, por ejemplo, la figura del individuo. Pero para mí “individuo” y “sujeto” no son lo mismo. Existe incluso una oposición entre estas categorías, una oposición integral que alcanza a los fundamentos últimos, más allá de que constantemente los individuos sean convocados a transformarse en sujetos o a ingresar en sujetos. Se trata de un llamado, no de un movimiento natural y persistente. Y este llamado se realiza en nombre de un proceso real, que puede ser político, pero que también puede ser otra cosa: un proceso político, artístico, amoroso. En todos estos casos hay un llamado subjetivo.


    —¿Coincides conmigo cuando afirmo que realizar una crítica del sujeto es algo justificado, pero que, a la vez, no es posible realizar una crítica del individuo, pues el individuo es algo dado?


    —Coincido por completo.


    —Me parece un punto muy importante, porque nos permite resolver algunos problemas de la deconstrucción.


    —Creo que en la crítica del concepto de sujeto es importante percibir con claridad que esta crítica apunta a determinado constructo filosófico, que tiene una historia. Acepto que el concepto de sujeto, tal como se lo desarrolló desde Descartes hasta Sartre, es en cierta medida un concepto, un constructo metafísico. Cuando digo que retomo la categoría de “sujeto”, eso sucede en un contexto por completo diferente. Desde luego, coincido plenamente cuando se afirma que en esta tradición metafísica existe una suerte de fusión entre individuo y sujeto. Cuando se considera, por ejemplo, el sujeto del Cogito cartesiano, este se demuestra un constructo que remite, en sus fundamentos, a una experiencia individual; también en Sartre la conciencia es individual. Sartre incluso identifica al sujeto por medio de su figura consciente. Por lo tanto, de la deconstrucción de las categorías metafísicas preservo el aspecto que desmantela este constructo universal que fija el sujeto al individuo. De esta manera tenemos, por un lado, la construcción subjetiva, que está vinculada con el proceso de verdad. Y, por otro, al individuo como su portador irreductible, que en ocasiones también he denominado “el animal humano” y que, por su parte, es algo dado, algo que yo llamaría “natural”, es decir: uno cualquiera. Los individuos existen en el mundo, pero ese simple hecho no basta para designarlos como sujetos.


    —Si alcanzo a comprenderte, con tu última observación quieres decir que el individuo en tanto individuo existente no puede ser deconstruido. Pero también sabemos, por ejemplo, que Hegel comienza su Fenomenología del espíritu con la demostración de que por fuera de la lengua no existe el aquí y el ahora. Esta es la posición opuesta desde la que él construye su sistema metafísico. El sistema hegeliano toma como punto de partida el reconocimiento del carácter ineludiblemente lingüístico de lo dado. Como punto de partida reconoce que el aquí y el ahora nos son dados únicamente en la lengua y por medio de la lengua, y reconstruye el mundo en el sistema de la ciencia filosófica. Sin embargo, así lo dado pierde su carácter inmediato. Del mismo modo, lo individual ya no es más lo individual sentido o pensado, sino algo mediado de antemano: siempre es de carácter lingüístico. Este es un problema central del discurso filosófico, pero también es un problema de la representación de los “verdaderos” intereses de los individuos “reales”. Yo mismo siempre resistí instintivamente la desposesión del individuo. Es decir, insistí en que, tal como se dice actualmente, existe el hecho de la individualidad no deconstruible o inevitable; y en mi crítica de Hegel siempre estuve de parte del individuo, en contra de esa dominación por medio del proceso del lenguaje. Sin embargo, veo también qué críticas pueden planteárseme en este sentido e incluso yo mismo me las planteo. ¿Cómo se podría insistir en la inmediatez del individuo en vistas de la crítica de Hegel? ¿Qué implicancias tiene esto, entonces, para la resistencia política? ¿Puede oponerse aquí algún argumento filosófico a esa resistencia?


    —Estoy de acuerdo en indicar esta resistencia inicial del individuo frente a la deconstrucción, aunque bajo la condición de que uno se represente con claridad que este individuo no es otra cosa que un “se da”. Se trata del “se da” de la humanidad en tanto animalidad, nada más. Por eso el individuo es en y para sí irreductible, pero eso no le proporciona ningún significado especial, salvo el de su existencia. En otras palabras, estoy de acuerdo con el carácter irreductible del individuo, aunque bajo la condición de que no se oponga el valor del individuo al significado del sujeto metafísico, como si ambos estuviesen en el mismo plano. No estoy de acuerdo por ejemplo con la crítica que Kierkegaard le hace a Hegel. Kierkegaard afirma que la existencia del individuo es en última instancia irreductible. Concuerdo con eso, pero disiento en que implique llevar a cabo, tal como sucede de hecho en Kierkegaard, un proceso propedéutico para una sacralización del individuo de un modo en última instancia religioso. En otras palabras, la vida humana, su carácter irreductible, es la vida de la animalidad humana en cuanto tal. Por eso, puede decirse que se trata de la no reductibilidad de un cuerpo, de un cuerpo viviente. Un cuerpo viviente es en última instancia no reductible, no se deja deconstruir.


    —Es cierto, no puede subrayarse el carácter irreductible del individuo para de inmediato adjudicarle un valor excedente.


    —Ese es el punto, exactamente. Por ese motivo sostengo que la estrategia de Kierkegaard es la deconstrucción de la sistemática de Hegel, para hacer surgir el carácter irreductible subjetivo del individuo; pero después vuelve a colocarla dentro de un contexto teológico, dentro de un contexto religioso. Para mí hay en el individuo sólo la animalidad existente, el principio de la vida. La vida es individual, pero se presenta a la vez en el marco de las especies y de la individualización, y por eso mismo no es pasible de deconstrucción. Sin embargo, esto no le otorga ningún tipo de valor superior, salvo el de la nuda existencia. La cuestión que sigue de manera inmediata, saber qué valor tiene la nuda existencia, adquiere su sentido solamente desde la perspectiva de una verdad subjetivada.


    —¿No habría que referirse a otro esquema si se quisiera adscribirle valores a esa existencia individual?


    —No, no es exactamente así. Tan sólo desde la perspectiva de la emergencia posible de la categoría de sujeto se plantea la cuestión del valor del individuo, ya que el individuo en sí no constituye más valor que el de su perseverar en la vida: “Perseverar en el ser”, como decía Spinoza.


    —¿Entonces el concepto de sujeto es el medium en el cual se piensan todos los valores?


    —Absolutamente todas las valoraciones se efectúan en el sujeto. Pero no hay que confundir esto con el hecho de que el propio individuo, a partir de sí mismo y por sus propios medios, como sucede en Hegel, ponga en marcha el proceso, que en última instancia arribará a lo absoluto. Y si el individuo no es otra cosa que la perseverancia en la vitalidad, tampoco podrá constituir en manera alguna el espacio para una valoración ni ingresará en la subjetividad. Para eso se requiere otra cosa, aquello que denomino “acontecimiento”.


    —En Hegel, el comienzo de la fenomenología es algo de lo que uno tiene que liberarse.


    —Porque en Hegel nos encontramos con el trabajo de lo negativo, en el que la individualidad, en tanto es trabajada desde dentro por la negatividad, tiende a ir más allá de sí y superarse.


    —Pero en verdad eso es precisamente la subjetividad, no la individualidad.


    —Como afirma Hegel, lo absoluto se encuentra desde el comienzo en nosotros. La subjetividad está en el individuo. Ya está allí el trabajo de lo negativo, que dispondrá la subjetividad en las sucesivas figuras de la conciencia, porque lo absoluto se encuentra trabajando en la individualidad. Ese es el problema. Pero yo creo que ninguna forma de absoluto trabaja en la individualidad.


    —Esa es mi posición. Precisamente allí veo yo el problema en Hegel.


    —El individuo es abandonado por lo absoluto, es así. Sin embargo, conservo la categoría de la absolutidad, pero en otro plano. Afirmo, en este sentido, que las verdades que este o aquel sujeto es capaz de alcanzar pueden resultar verdades en cierto sentido absolutas, verdades que construyen la figura de la subjetividad –que es una posibilidad–, pues son universales: no son relativas al contexto de su producción. Además, sostengo que, al hablar sobre la verdad, uno no expresa nada sin hablar a la vez de lo absoluto. Si las verdades son relativas, entonces de hecho no se las puede diferenciar de las opiniones.


    Dicho sea de paso, la crítica al absoluto hegeliano no significa, a mi entender, que no exista nada de lo que uno podría decir que es absoluto. Lo absoluto hegeliano, en tanto es consustancial con el trabajo de lo negativo, que termina por elevar la individualidad a la subjetividad, eleva la subjetividad a la figura de la conciencia y alcanza en última instancia la conciencia filosófica y dialéctica, etc. La crítica a este absoluto inicial –que, por otra parte, es también final, porque aquello que se encuentra al final también es aquello que se encuentra al comienzo– no significa para mí que no exista en modo alguno lo absoluto. Se debe comprender antes bien “absoluto” en su sentido elemental, a saber, como aquello que no es relativo, que es universal, que no es dependiente y que no está vinculado de manera esencial con los condicionamientos de su constitución.


    —¿Tú aceptas eso?


    —¿Que existe un absoluto de ese género? Claro que sí. Y para mí existen las verdades de la matemática, de la ciencia, del arte, del amor, de la política con un significado absoluto, con un valor absoluto.


    —¿Y cómo se vincula esa verdad absoluta con la finitud del ser humano?


    —El hombre no es en sí finito ni infinito. Tiene acceso a lo infinito, como es obvio. Estamos en condiciones de pensar lo infinito bajo formas de todo tipo.


    —¿Hay un espíritu que no pueda ser pensado, como en Hegel, un espíritu absoluto?


    —No hay un espíritu absoluto. La construcción subjetiva de una verdad está vinculada con lo infinito, sencillamente porque lo infinito es lo real. Por lo tanto, cuando se tiene una verdad, esta debe estar en contacto con la infinitud de lo real. Si no se tiene una verdad que esté en contacto con lo real, falta un marco para poder producir y a la vez pensar esa verdad. Por eso sostengo que el pensamiento humano se encuentra en el elemento posible de lo infinito. No creo que esto sea un problema; entre los planes para mi próximo libro está demostrar que lo problemático es, precisamente, lo finito.


    —¿En qué sentido consideras que lo finito es problemático?


    —En verdad con esto pretendo decir que todo es infinito. Lo real es infinito, y las verdades, en la medida en que entran en contacto con lo real, entran en contacto con lo infinito. La pregunta por la finitud es una pregunta en la que, en cierto sentido, lo finito siempre es un resultado. Lo infinito es el modo de ser de todo lo que es y, por el contrario, lo finito –bajo la forma de la obra de arte, por ejemplo– es una extracción finita de lo infinito. Lo finito es una obra de lo infinito, que, por oposición, es lo dado. En este punto hay que invertir por completo la tradición, que siempre ha considerado lo finito como algo evidente y lo infinito como algo trascendente o inaccesible.


    Pienso que es exactamente al revés. No se trata de la pregunta por lo infinito. Lo infinito es el “se da” más elemental. El modo en que el pensamiento hace su camino o crea algo, una idea que entra en contacto con lo infinito: esto ya es un problema diferente y en extremo complicado. Pero aquí entra en juego el sujeto. Si quieres, también se puede afirmar que aquello que se denomina sujeto es el momento en que el individuo es convocado al carácter real de lo infinito. Esto es un sujeto. Se lo convoca al carácter real de lo infinito por medio de acontecimientos singulares, que no se derivan de la individualidad; por el contrario, producen, paso a paso, la capacidad del sujeto para alcanzar la infinitud de lo real y trazar un camino en esa dirección. No existe una dialéctica natural. Es una visión cuyo alcance entonces es universal y que, en ese sentido, puede denominarse absoluta. Esta es la cuestión de lo absoluto.


    En el detalle todo es muy intrincado, pero las primeras intuiciones son bastante sencillas. La posición fundamental respecto de esta cuestión es que se debe invertir la concepción acostumbrada según la cual lo infinito sería un inalcanzable trascendente y la finitud, el destino ineludible del ser del hombre. Se pueden encontrar huellas de esto ya en Descartes, quien en varios textos explica que en realidad lo infinito es más sencillo que lo finito. Esta intuición ya es reconocible en él. Por otra parte, en las Meditaciones metafísicas puede verse muy bien que la demostración que se da de la existencia de lo real presupone que se debe tomar el camino a través de lo infinito, ya que recién con la prueba de la existencia de Dios uno puede garantizarse que existe al menos algo que es real. Yo coincido con esta potente intuición de Descartes de que cualquier acceso a lo real, cualquier certeza real, presupone que obra la mediación de lo infinito. Existe, por lo tanto, una relación orgánica entre la infinitud del ser, el acceso a esa infinitud del ser, a los diversos procesos de verdad y al hecho de que en todo eso el sujeto es el actor, en la medida en que convoca al individuo a esta acción o a este proceso. El individuo en sí, considerado en sentido estricto, no es finito ni infinito, porque es a la vez finito, según una perspectiva descriptiva exterior –existe la muerte, las limitaciones corporales y todo lo demás–, pero como está también capacitado para lo infinito, entonces no se puede declarar su finitud como una característica irreductible. El individuo es capaz de alcanzar lo infinito, mezclarse con la infinitud de lo real, moverse dentro de ella, y también es capaz de crear, a partir de esa infinitud, algo finito de valor universal, una finitud de valor universal. El ejemplo típico es la obra de arte, una revolución en la política o un nuevo conocimiento en la ciencia. Hay una gran variedad de ejemplos. En todos estos casos uno se encuentra con la producción subjetiva, que entra en contacto con la infinitud de lo real.
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