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A ti, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro, esperando a mi alma.
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Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para que, a 
pesar de su juventud insultante, fuera superior a su juventud su 
hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía –y hasta se vomitaba– 
sobre aquel débil hombre enamorado, satisfaciendo así una necesidad 
inencauzable y conquistando, de paso, la disciplina de una sexualidad de
 la que era la sola dueña y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud de 
la mía, estáis desautorizados para ningún juicio feliz sobre un caso, ni
 tan insólito ni tan extraordinario como a primera vista parece.

Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido gargajo, 
un termitente vómito, un cotidiano masturbarse, orinarse y descomerse 
sobre mí, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba al paso de 
un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el cortejo elemental de
 los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante el informe 
montón de carne roja. El suicidio pareció lo más cómodo a todo el mundo.
 Yo, que era el único que hubiera podido denunciar al asesino, no lo 
hice. Tuve miedo al proceso, largo, impresionante. Pesadillas de varias 
noches con togas, rejas y cadalsos me atemorizaron más de lo que yo 
pensara. Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la niñez, y, a 
veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojó una noche por el 
balcón de su alcoba, bajo las ruedas de un expreso, a una muchacha de 
dieciséis años, frágil y blanca como una fina hoja de azucena.

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de suave bigote oscuro se han separado jamás de mí.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, disfrazándoles a
 mi gusto, y decepcionándoles premeditadamente con finales demasiado 
imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho la elegía a
 María Ana, que doy en este libro. Una elegía a una María Ana que 
viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis recuerdos, al crimen, 
aunque no al vómito y al salivazo. Una María Ana de mis ajenos años de 
estudiante de Filosofía y Letras. La María Ana, en fin, del joven del 
suave bigote oscuro.

O mejor aún: la elegía que a María Ana hubiera podido hacer tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen –de la presión del tren sobre ella y del 
pánico de la caída– he escrito el relato titulado “Revenant o el traje 
de novio”.

Aquí muere María Ana en su cama blanca de prometida, arropando el 
adiós con una sonrisa prestada. Si la he disfrazado de Miss Equis, ha 
sido para desnudarla de algún modo de su andalucismo moreno, que me 
hubiera obligado a volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la 
madrugada.

Luego solo he tenido –y he realizado– el capricho explicable de 
reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el anonimato. A mis
 desconocidos camaradas en el crimen impune: un cable eléctrico, un 
jazminero, una hoja Gillette, una cuna, un pene de 63 años, etc.

Frente a todos los crímenes anónimos de mis criminales huéspedes de 
una noche, ha permanecido mi crimen en su sitio Sobre él y sobre mis 
lectores caigan desde hoy mis futuras maldiciones y persecuciones, la 
miseria actual y las pústulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de 
narrador emocionado del asesinato propio y de los crímenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde guardo 
dos ojos azules, encontrados por el guardagujas la menstrua alba de mi 
crimen, entre los últimos escombros sanguinolentos de la vía.
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Me había dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte sexos, 
veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una misma mujer. Por eso 
fue mi despertar más angustioso y horripilante: crucificado sobre mi 
propia cama de matrimonio puesta en posición vertical tras un gran 
balcón de cristales abierto a una calle desolada. Amanecía tras aquel 
balcón que me servía de vitrina.
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